Capítulo IX — La noche del compromiso

Villefort, como hemos dicho, se apresuró a regresar a la casa de Madame de Saint-Méran en la Place du Grand Cours, y al entrar encontró que los invitados que había dejado en la mesa estaban tomando café en el salón. Renée, junto con el resto de la compañía, lo esperaba ansiosamente, y su entrada fue seguida de una exclamación general.

—Bueno, Decapitador, Guardián del Estado, Realista, Bruto, ¿qué sucede? —dijo uno—. Habla.

—¿Nos amenaza un nuevo Reino del Terror? —preguntó otro.

—¿Se ha escapado el ogro corso? —exclamó un tercero.

—Marquesa —dijo Villefort, acercándose a su futura suegra—, le ruego me disculpe por haberla dejado así. ¿El marqués me honraría con unos momentos de conversación privada?

—¿Ah, entonces es realmente un asunto serio? —preguntó el marqués, notando la expresión sombría en el rostro de Villefort.

—Tan serio que debo despedirme de ustedes por algunos días; así que —añadió, volviéndose hacia Renée—, juzgue usted misma si no es importante.

—¿Vas a dejarnos? —exclamó Renée, incapaz de ocultar su emoción ante este anuncio inesperado.

—Ay —respondió Villefort—, ¡debo hacerlo!

—¿A dónde vas, entonces? —preguntó la marquesa.

—Eso, señora, es un secreto oficial; pero si tiene algún encargo para París, un amigo mío va allá esta noche y con gusto lo llevará a cabo. Los invitados se miraron entre sí.

—¿Desea hablar conmigo a solas? —dijo el marqués.

—Sí, vayamos a la biblioteca, por favor. El marqués le tomó del brazo y salieron del salón.

—Bueno —preguntó apenas estuvieron solos—, ¿de qué se trata?

—Un asunto de suma importancia que exige mi presencia inmediata en París. Ahora, disculpe la indiscreción, marqués, ¿tiene usted propiedades?

—Toda mi fortuna está en fondos; setecientos u ochocientos mil francos.

—Entonces venda—venda, marqués, o lo perderá todo.

—¿Pero cómo puedo vender aquí?

—¿No tiene usted un corredor?

—Sí.

—Entonces déme una carta para él y dígale que venda sin perder un instante, quizá incluso ya llegue demasiado tarde.

—¡Vaya! —respondió el marqués—, ¡no perdamos tiempo, entonces!

Y, sentándose, escribió una carta a su corredor, ordenándole vender al precio de mercado.

—Ahora —dijo Villefort, guardando la carta en su cartera—, ¡necesito otra!

—¿Para quién?

—Para el rey.

—¿Para el rey?

—Sí.

—No me atrevo a escribir a Su Majestad.

—No le pido que escriba al rey, sino que le pida a M. de Salvieux que lo haga. Necesito una carta que me permita llegar ante el rey sin todas las formalidades de solicitar audiencia; eso haría perder un tiempo precioso.

—Pero diríjase al guardasellos; él tiene derecho de entrada en las Tullerías y puede conseguirle audiencia a cualquier hora del día o de la noche.

—Sin duda; pero no hay razón para compartir los honores de mi descubrimiento con él. El guardasellos me dejaría en segundo plano y se llevaría toda la gloria. Le digo, marqués, que mi fortuna está hecha si llego primero a las Tullerías, porque el rey no olvidará el servicio que le presto.

—En ese caso, vaya a prepararse. Llamaré a Salvieux y le haré escribir la carta.

—Sea lo más rápido posible, debo estar en camino en un cuarto de hora.

—Dígale a su cochero que espere en la puerta.

—Presentará mis disculpas a la marquesa y a Mademoiselle Renée, a quienes dejo en un día como este con gran pesar.

—Las encontrará a ambas aquí y podrá despedirse en persona.

—Mil gracias... y ahora, la carta.

El marqués tocó el timbre, entró un criado.

—Dígale al conde de Salvieux que deseo verlo.

—Ahora, vaya —dijo el marqués.

—No tardaré más que unos momentos.

Villefort salió apresuradamente del aposento, pero al reflexionar que la vista del procurador adjunto corriendo por las calles bastaría para sembrar la confusión en toda la ciudad, retomó su paso habitual. Al llegar a su puerta percibió una figura en la sombra que parecía esperarlo. Era Mercédès, quien, al no tener noticias de su prometido, había ido sin ser vista a preguntar por él.

Cuando Villefort se acercó, ella avanzó y se detuvo ante él. Dantès le había hablado de Mercédès y Villefort la reconoció de inmediato. Su belleza y porte altivo lo sorprendieron, y cuando ella preguntó qué había sido de su prometido, le pareció que era ella la jueza y él el acusado.

—El joven de quien habla —dijo Villefort bruscamente— es un gran criminal y nada puedo hacer por él, señorita. Mercédès rompió a llorar y, cuando Villefort intentó pasar, volvió a dirigirse a él.

—Pero, al menos, dígame dónde está, para saber si vive o ha muerto —dijo ella.

—No lo sé; ya no está en mis manos —respondió Villefort.

Y, deseando poner fin al encuentro, la apartó y cerró la puerta, como si quisiera excluir el dolor que sentía. Pero el remordimiento no se destierra así; como el héroe herido de Virgilio, llevaba la flecha en la herida, y, al llegar al salón, Villefort dejó escapar un suspiro que fue casi un sollozo y se dejó caer en una silla.

Entonces las primeras punzadas de una tortura interminable se apoderaron de su corazón. El hombre que sacrificó a su ambición, esa víctima inocente inmolada en el altar de las faltas de su padre, se le apareció pálido y amenazante, llevando de la mano a su prometida y trayendo consigo el remordimiento, no como lo figuraban los antiguos, furioso y terrible, sino esa lenta y devoradora agonía cuyos tormentos se intensifican de hora en hora hasta el mismo instante de la muerte. Entonces tuvo un momento de vacilación. Con frecuencia había pedido la pena capital para criminales y, gracias a su irresistible elocuencia, habían sido condenados, y sin embargo la más leve sombra de remordimiento nunca había oscurecido el rostro de Villefort, porque eran culpables; al menos, él así lo creía; pero aquí se trataba de un inocente cuya felicidad había destruido. En este caso no era el juez, sino el verdugo.

Mientras reflexionaba así, sintió que la sensación que hemos descrito, y que hasta entonces le era desconocida, surgía en su pecho y lo llenaba de vagas aprensiones. Así como un herido tiembla instintivamente ante la proximidad de un dedo a su herida hasta que sana, pero la de Villefort era de aquellas que nunca cierran, o si lo hacen, solo es para reabrirse más dolorosas que nunca. Si en ese momento la dulce voz de Renée hubiera sonado en sus oídos suplicando clemencia, o la hermosa Mercédès hubiera entrado y dicho: “En nombre de Dios, le ruego que me devuelva a mi prometido”, sus manos frías y temblorosas habrían firmado su liberación; pero ninguna voz rompió el silencio de la habitación, y la puerta solo fue abierta por el ayuda de cámara de Villefort, que vino a decirle que el carruaje de viaje estaba listo.

Villefort se levantó, o más bien saltó de su silla, abrió apresuradamente uno de los cajones de su escritorio, vació todo el oro que contenía en su bolsillo, permaneció inmóvil un instante, con la mano en la cabeza, murmuró algunas palabras ininteligibles y luego, al ver que su criado le había colocado la capa sobre los hombros, subió de un salto al carruaje, ordenando a los postillones que lo llevaran a casa de M. de Saint-Méran. El desdichado Dantès estaba condenado.

Como el marqués había prometido, Villefort encontró a la marquesa y a Renée esperándolo. Se sobresaltó al ver a Renée, pues creyó que ella volvería a interceder por Dantès. Pero, ay, sus emociones eran enteramente personales: solo pensaba en la partida de Villefort.

Ella amaba a Villefort, y él la dejaba en el momento en que estaba a punto de convertirse en su esposo. Villefort no sabía cuándo regresaría, y Renée, lejos de interceder por Dantès, odiaba al hombre cuyo crimen la separaba de su amado.

¿Y qué fue de Mercédès? Se había encontrado con Fernand en la esquina de la Rue de la Loge; había regresado a los Catalanes y, desesperada, se había arrojado sobre su lecho. Fernand, arrodillado a su lado, le tomó la mano y la cubrió de besos que Mercédès ni siquiera sentía. Así pasó la noche. La lámpara se apagó por falta de aceite, pero ella no prestó atención a la oscuridad, y llegó el amanecer, pero no supo que era de día. El dolor la había vuelto ciega a todo salvo a una cosa: Edmond.

—Ah, estás ahí —dijo al fin, volviéndose hacia Fernand.

—No te he dejado desde ayer —respondió Fernand, apesadumbrado.

El señor Morrel no se había rendido fácilmente. Se enteró de que Dantès había sido llevado a prisión y fue a ver a todos sus amigos y a las personas influyentes de la ciudad; pero ya circulaba el rumor de que Dantès había sido arrestado como agente bonapartista, y como hasta los más optimistas consideraban imposible cualquier intento de Napoleón de recuperar el trono, no encontró más que negativas y regresó a casa desesperado, declarando que el asunto era grave y que nada más podía hacerse.

Caderousse estaba igualmente inquieto y desasosegado, pero en lugar de buscar, como el señor Morrel, ayudar a Dantès, se había encerrado con dos botellas de licor de grosella negra, con la esperanza de ahogar sus pensamientos. Pero no lo consiguió, y se embriagó demasiado como para ir a buscar más bebida, aunque no tanto como para olvidar lo que había sucedido. Con los codos apoyados en la mesa, se sentaba entre las dos botellas vacías, mientras espectros danzaban a la luz de la vela sin despabilar—espectros como los que Hoffmann esparce sobre sus páginas empapadas de ponche, como un polvo negro y fantástico.

Danglars era el único que se sentía satisfecho y alegre: se había librado de un enemigo y había asegurado su propia posición en el Faraón. Danglars era uno de esos hombres que nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero en lugar de corazón. Todo para él era suma o resta. La vida de un hombre tenía para él mucho menos valor que una cifra, especialmente cuando, al quitarla, podía aumentar el total de sus propios deseos. Se fue a la cama a la hora de siempre y durmió en paz.

Villefort, después de haber recibido la carta del señor de Salvieux, abrazó a Renée, besó la mano de la marquesa y estrechó la del marqués, y partió hacia París por el camino de Aix.

El viejo Dantès moría de ansiedad por saber qué había sido de Edmond. Pero nosotros sabemos muy bien qué había sido de Edmond.