Capítulo LX — El telégrafo

El señor y la señora de Villefort encontraron, a su regreso, que el conde de Montecristo, quien había ido a visitarlos en su ausencia, había sido conducido al salón y aún los esperaba allí. La señora de Villefort, que no se había recuperado lo suficiente de su reciente emoción como para recibir visitas de inmediato, se retiró a su dormitorio, mientras que el procurador, que podía confiar mejor en sí mismo, se dirigió directamente al salón.

Aunque el señor de Villefort se halagaba creyendo que, a los ojos de los demás, había enmascarado por completo los sentimientos que lo embargaban, no sabía que la nube aún oscurecía su frente, tanto que el conde, cuya sonrisa era radiante, notó de inmediato su aire sombrío y pensativo.

—¡Ma foi! —dijo Montecristo, una vez concluidos los primeros saludos—, ¿qué le sucede, señor de Villefort? ¿He llegado en el momento en que redactaba una acusación para un crimen capital?

Villefort intentó sonreír.

—No, conde —respondió—, en este caso, yo soy la única víctima. Soy yo quien pierde mi causa, y es la mala suerte, la obstinación y la necedad lo que ha hecho que se decida en mi contra.

—¿A qué se refiere? —dijo Montecristo con fingido interés—. ¿Ha sufrido realmente alguna gran desgracia?

—Oh, no, señor —dijo Villefort con una sonrisa amarga—; sólo he tenido una pérdida de dinero, nada digno de mención, se lo aseguro.

—Cierto —dijo Montecristo—, la pérdida de una suma de dinero se vuelve casi inmaterial con una fortuna como la suya y para alguien de su espíritu filosófico.

—No es tanto la pérdida del dinero lo que me mortifica —dijo Villefort—, aunque, después de todo, novecientos mil francos son dignos de lamentarse; pero me irrita más este destino, azar, o como quiera llamar a la fuerza que ha destruido mis esperanzas y mi fortuna, y que puede arruinar también el porvenir de mi hija, ya que todo es ocasionado por un anciano que ha recaído en la segunda infancia.

—¿Qué dice? —preguntó el conde—. ¿Novecientos mil francos? Es, en verdad, una suma que podría lamentar incluso un filósofo. ¿Y quién es el causante de todo este disgusto?

—Mi padre, como le he dicho.

—¿El señor Noirtier? Pero creí que me había dicho que estaba completamente paralizado y que todas sus facultades estaban totalmente destruidas.

—Sí, sus facultades corporales, pues no puede moverse ni hablar; sin embargo, piensa, actúa y quiere de la manera que le he descrito. Lo dejé hace unos cinco minutos y ahora está ocupado dictando su testamento a dos notarios.

—Pero para hacer eso debió haber hablado.

—Ha hecho algo mejor: se ha dado a entender.

—¿Cómo fue posible tal cosa?

—Con la ayuda de sus ojos, que aún están llenos de vida y, como puede ver, poseen el poder de infligir daño mortal.

—Querido —dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar en la habitación—, quizá exageras el mal.

—Buenos días, señora —dijo el conde, inclinándose.

La señora de Villefort correspondió al saludo con una de sus más graciosas sonrisas.

—¿Qué es esto que me ha estado contando el señor de Villefort? —preguntó Montecristo—. ¿Y qué desgracia tan incomprensible...?

—¡Incomprensible es la palabra! —interrumpió el procurador, encogiéndose de hombros—. ¡Es un capricho de anciano!

—¿Y no hay manera de hacer que revoque su decisión?

—Sí —dijo la señora de Villefort—; y aún está enteramente en manos de mi esposo lograr que el testamento, que ahora perjudica a Valentine, sea modificado en su favor.

El conde, que percibió que el señor y la señora de Villefort comenzaban a hablar en parábolas, fingió no prestar atención a la conversación y simuló estar muy ocupado observando a Eduardo, que traviesamente vertía tinta en el vaso de agua del pájaro.

—Querida —dijo Villefort, respondiendo a su esposa—, sabes que nunca he estado acostumbrado a hacer de patriarca en mi familia, ni he considerado jamás que el destino de un universo deba decidirse con mi asentimiento. Sin embargo, es necesario que mi voluntad sea respetada en mi familia y que la locura de un anciano y el capricho de un niño no puedan trastornar un proyecto que he acariciado durante tantos años. El barón d’Épinay era mi amigo, como sabes, y una alianza con su hijo es lo más conveniente que podría arreglarse.

—¿Cree —dijo la señora de Villefort— que Valentine está confabulada con él? Ella siempre se ha opuesto a este matrimonio, y no me sorprendería en absoluto que lo que acabamos de ver y oír no sea más que la ejecución de un plan concertado entre ellos.

—Señora —dijo Villefort—, créame, una fortuna de novecientos mil francos no se renuncia tan fácilmente.

—Sin embargo, podría decidirse a renunciar al mundo, señor, ya que hace apenas un año fue ella misma quien propuso entrar en un convento.

—No importa —replicó Villefort—; digo que este matrimonio se consumará.

—¿A pesar de los deseos de su padre? —dijo la señora de Villefort, eligiendo un nuevo punto de ataque—. Eso es algo serio.

Montecristo, que fingía no escuchar, oía sin embargo cada palabra que se decía.

—Señora —respondió Villefort—, puedo decir sinceramente que siempre he sentido un gran respeto por mi padre, porque al sentimiento natural de parentesco se añadía la conciencia de su superioridad moral. El nombre de padre es sagrado en dos sentidos: debe ser venerado como el autor de nuestro ser y como un maestro al que debemos obedecer. Pero, en las circunstancias actuales, estoy justificado en dudar de la sabiduría de un anciano que, porque odiaba al padre, descarga su ira en el hijo. Sería ridículo que yo regulara mi conducta por tales caprichos. Continuaré conservando el mismo respeto hacia el señor Noirtier; soportaré, sin queja, la privación pecuniaria a la que me ha sometido; pero me mantendré firme en mi determinación, y el mundo verá qué parte tiene la razón de su lado. Por consiguiente, casaré a mi hija con el barón Franz d’Épinay, porque considero que es un enlace adecuado y conveniente para ella, y, en resumen, porque elijo dar la mano de mi hija a quien me plazca.

—¿Cómo? —dijo el conde, cuya aprobación Villefort había buscado frecuentemente con la mirada durante este discurso—. ¿Cómo? ¿Dice usted que el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort porque va a casarse con el señor barón Franz d’Épinay?

—Sí, señor, esa es la razón —dijo Villefort, encogiéndose de hombros.

—La razón aparente, al menos —dijo la señora de Villefort.

—La verdadera razón, señora, se lo aseguro; conozco a mi padre.

—Pero quiero saber de qué manera el señor d’Épinay ha podido disgustar a su padre más que cualquier otra persona.

—Creo conocer al señor Franz d’Épinay —dijo el conde—; ¿no es el hijo del general de Quesnel, que fue nombrado barón d’Épinay por Carlos X?

—El mismo —dijo Villefort.

—Pues bien, según mi parecer, es un joven encantador.

—Lo es, lo que me hace pensar que no es más que una excusa del señor Noirtier para impedir que su nieta se case; los ancianos son siempre tan egoístas en su afecto —dijo la señora de Villefort.

—Pero —dijo Montecristo—, ¿no conoce usted alguna causa para ese odio?

—¡Ah, ma foi! ¿quién puede saberlo?

—¿Quizá alguna diferencia política?

—Mi padre y el barón d’Épinay vivieron en tiempos tormentosos de los que yo sólo vi el final —dijo Villefort.

—¿No era su padre bonapartista? —preguntó Montecristo—. Creo recordar que me contó algo por el estilo.

—Mi padre ha sido jacobino más que otra cosa —dijo Villefort, llevado por su emoción más allá de los límites de la prudencia—; y la toga de senador que Napoleón echó sobre sus hombros sólo sirvió para disfrazar al viejo sin cambiarlo en lo más mínimo. Cuando mi padre conspiraba, no era por el emperador, era contra los Borbones; pues el señor Noirtier tenía esta particularidad: nunca proyectaba utopías irrealizables, sino que luchaba por posibilidades, y aplicaba a la realización de esas posibilidades las terribles teorías de La Montaña, teorías que no retrocedían ante ningún medio que se considerara necesario para alcanzar el resultado deseado.

—Bien —dijo Montecristo—, es justo lo que pensaba; fue la política la que puso en contacto personal a Noirtier y al señor d’Épinay. Aunque el general d’Épinay sirvió bajo Napoleón, ¿no conservaba aún sentimientos realistas? ¿Y no fue él quien fue asesinado una noche al salir de una reunión bonapartista a la que había sido invitado bajo la suposición de que favorecía la causa del emperador?

Villefort miró al conde casi con terror.

—¿Estoy equivocado, entonces? —dijo Montecristo.

—No, señor, los hechos fueron exactamente como usted los ha relatado —dijo la señora de Villefort—; y fue para evitar la renovación de viejas enemistades que el señor de Villefort concibió la idea de unir en lazos de afecto a los dos hijos de estos enemigos acérrimos.

—Fue un pensamiento sublime y caritativo —dijo Montecristo—, y todo el mundo debería aplaudirlo. Sería noble ver a la señorita Noirtier de Villefort asumiendo el título de Madame Franz d’Épinay.

Villefort se estremeció y miró a Montecristo como si quisiera leer en su semblante los verdaderos sentimientos que habían dictado las palabras que acababa de pronunciar. Pero el conde desconcertó por completo al procurador y le impidió descubrir nada bajo la sonrisa inmutable que acostumbraba mostrar.

—Aunque —dijo Villefort— será grave para Valentine perder la fortuna de su abuelo, no creo que el señor d’Épinay se asuste por esta pérdida pecuniaria. Quizá me estime más que al dinero mismo, al ver que lo sacrifico todo para cumplir mi palabra con él. Además, sabe que Valentine es rica por derecho de su madre y que, con toda probabilidad, heredará la fortuna de los señores de Saint-Méran, sus abuelos maternos, quienes la quieren tiernamente.

—Y que son tan dignos de amor y de cuidados como el señor Noirtier —dijo Madame de Villefort—; además, vendrán a París dentro de un mes, y Valentine, después del agravio que ha recibido, no tiene por qué seguir enterrándose viva encerrándose con el señor Noirtier.

El conde escuchaba con satisfacción aquel relato de amor propio herido y ambición frustrada.

—Pero me parece —dijo Montecristo—, y debo comenzar pidiéndole perdón por lo que voy a decir, que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort porque va a casarse con un hombre cuyo padre detestaba, no puede tener la misma queja contra este querido Eduardo.

—Cierto —dijo Madame de Villefort, con una entonación imposible de describir—; ¿no es injusto, vergonzosamente injusto? El pobre Eduardo es tan nieto del señor Noirtier como Valentine, y sin embargo, si ella no fuera a casarse con el señor Franz, el señor Noirtier le dejaría todo su dinero; y suponiendo que Valentine sea desheredada por su abuelo, seguirá siendo tres veces más rica que él.

El conde escuchó y no dijo nada más.

—Conde —dijo Villefort—, no queremos entretenerlo más con nuestras desgracias familiares. Es cierto que mi patrimonio irá a dotar instituciones benéficas y que mi padre me habrá privado de mi legítima herencia sin motivo alguno, pero tendré la satisfacción de saber que he actuado como un hombre sensato y sensible. El señor d’Épinay, a quien prometí el interés de esa suma, la recibirá, aunque yo sufra las privaciones más crueles.

—Sin embargo —dijo Madame de Villefort, volviendo a la única idea que ocupaba sin cesar su mente—, quizá sería mejor explicar este desafortunado asunto al señor d’Épinay, para darle la oportunidad de renunciar él mismo a la mano de la señorita de Villefort.

—Ah, sería una gran lástima —dijo Villefort.

—Una gran lástima —dijo Montecristo.

—Sin duda —dijo Villefort, moderando el tono de su voz—, un matrimonio una vez concertado y luego roto arroja una especie de descrédito sobre una joven; además, los viejos rumores, que tanto deseaba hacer desaparecer, recobrarán fuerza de inmediato. No, todo saldrá bien; el señor d’Épinay, si es un hombre honorable, se considerará más comprometido que nunca con la señorita de Villefort, a menos que lo mueva un sentimiento decidido de avaricia, pero eso es imposible.

—Estoy de acuerdo con el señor de Villefort —dijo Montecristo, fijando sus ojos en Madame de Villefort—; y si tuviera suficiente confianza con él como para darle mi consejo, le persuadiría, ya que me han dicho que el señor d’Épinay regresa, a resolver este asunto de inmediato, sin posibilidad de revocación. Yo respondo por el éxito de un proyecto que dará tanto honor al señor de Villefort.

El procurador se levantó, encantado con la proposición, pero su esposa palideció levemente.

—Bien, eso es todo lo que quería, y me dejaré guiar por un consejero como usted —dijo, extendiendo la mano a Montecristo—. Por lo tanto, que todos los aquí presentes consideren lo ocurrido hoy como si no hubiera pasado, y como si nunca hubiéramos pensado en cambiar nuestros planes originales.

—Señor —dijo el conde—, el mundo, por injusto que sea, se sentirá complacido con su resolución; sus amigos se sentirán orgullosos de usted, y el señor d’Épinay, incluso si tomara a la señorita de Villefort sin dote alguna, lo que no hará, estaría encantado con la idea de entrar en una familia capaz de hacer tales sacrificios para cumplir una promesa y un deber.

Al concluir estas palabras, el conde se levantó para retirarse.

—¿Va a dejarnos, conde? —dijo Madame de Villefort.

—Lamento decir que debo hacerlo, señora, sólo vine a recordarle su promesa para el sábado.

—¿Temía que la olvidáramos?

—Es usted muy amable, señora, pero el señor de Villefort tiene tantas ocupaciones importantes y urgentes.

—Mi esposo me ha dado su palabra, señor —dijo Madame de Villefort—; acaba usted de verlo decidirse a cumplirla cuando todo lo tiene que perder, y con mayor razón lo hará cuando todo lo tiene que ganar.

—Y —dijo Villefort—, ¿es en su casa de los Campos Elíseos donde recibe a sus invitados?

—No —dijo Montecristo—, y precisamente por eso su amabilidad es más meritoria: es en el campo.

—¿En el campo?

—Sí.

—¿Dónde es, entonces? Cerca de París, ¿verdad?

—Muy cerca, sólo a media legua de las barreras; es en Auteuil.

—¿En Auteuil? —dijo Villefort—; es cierto, Madame de Villefort me dijo que usted vivía en Auteuil, ya que fue a su casa adonde la llevaron. ¿Y en qué parte de Auteuil reside?

—En la calle de la Fontaine.

—¡Calle de la Fontaine! —exclamó Villefort en tono agitado—; ¿en qué número?

—Número 28.

—¡Entonces —exclamó Villefort—, fue usted quien compró la casa del señor de Saint-Méran!

—¿Pertenecía al señor de Saint-Méran? —preguntó Montecristo.

—Sí —respondió Madame de Villefort—; y, ¿puede creerlo, conde...?

—¿Creer qué?

—¿No le parece bonita esa casa?

—Me parece encantadora.

—Pues mi esposo nunca quiso vivir en ella.

—¿De veras? —replicó Montecristo—. Es un prejuicio de su parte, señor de Villefort, que no logro explicarme.

—No me gusta Auteuil, señor —dijo el procurador, haciendo un evidente esfuerzo por parecer tranquilo.

—Pero espero que no lleve su antipatía hasta el punto de privarme del placer de su compañía, señor —dijo Montecristo.

—No, conde... espero... le aseguro que haré todo lo posible —balbuceó Villefort.

—Oh —dijo Montecristo—, no admito excusas. El sábado, a las seis en punto. Lo estaré esperando, y si no viene, pensaré —¿cómo saber lo contrario?— que esa casa, que ha permanecido deshabitada durante veinte años, debe tener alguna lúgubre tradición o terrible leyenda asociada.

—Iré, conde... seguro que iré —dijo Villefort con premura.

—Gracias —dijo Montecristo—; ahora debe permitirme despedirme de usted.

—Usted dijo antes que debía dejarnos, señor —dijo Madame de Villefort—, y estaba a punto de decirnos por qué cuando su atención fue llamada a otro asunto.

—En efecto, señora —dijo Montecristo—; apenas sé si me atrevo a decirle adónde voy.

—No diga tonterías; dígalo.

—Bien, entonces, es para ver algo sobre lo que a veces he meditado durante horas.

—¿Qué es?

—Un telégrafo. Ya le he revelado mi secreto.

—¿Un telégrafo? —repitió Madame de Villefort.

—Sí, un telégrafo. A menudo había visto uno colocado al final de un camino, sobre una loma, y a la luz del sol sus brazos negros, que se inclinaban en todas direcciones, siempre me recordaban las garras de un escarabajo inmenso, y le aseguro que nunca lo contemplé sin emoción, pues no podía evitar pensar cuán maravilloso era que estos diversos signos pudieran surcar el aire con tal precisión, transmitiendo a una distancia de trescientas leguas las ideas y deseos de un hombre sentado a una mesa en un extremo de la línea hasta otro hombre, situado de igual manera en el extremo opuesto, y todo esto realizado por un simple acto de voluntad del remitente del mensaje. Empecé a pensar en genios, sílfides, gnomos, en fin, en todos los ministros de las ciencias ocultas, hasta que me reí en voz alta de las travesuras de mi propia imaginación. Ahora bien, nunca se me ocurrió desear una inspección más cercana de estos grandes insectos, con sus largas garras negras, pues siempre temí encontrar bajo sus alas de piedra a algún pequeño genio humano, agotado por intrigas, facciones y conspiraciones gubernamentales. Pero un buen día supe que el operador de este telégrafo no era más que un pobre diablo, contratado por mil doscientos francos al año, y empleado todo el día, no en estudiar los cielos como un astrónomo, ni en mirar el agua como un pescador, ni siquiera en disfrutar el privilegio de observar el campo que lo rodea, sino que toda su monótona vida transcurría vigilando a su congénere de vientre blanco y garras negras, situado a cuatro o cinco leguas de distancia. Finalmente sentí el deseo de estudiar más de cerca esta crisálida viviente, y de intentar comprender el papel secreto que desempeñan estos insectos-actores cuando se ocupan simplemente de tirar diferentes cuerdas.

—¿Y va a ir allí?

—Así es.

—¿Qué telégrafo piensa visitar? ¿El del Ministerio del Interior o el del Observatorio?

—Oh, no; allí encontraría personas que me obligarían a entender cosas que prefiero ignorar, y que tratarían de explicarme, a pesar mío, un misterio que ni ellos mismos comprenden. ¡Ma foi! Prefiero conservar intactas mis ilusiones respecto a los insectos; ya es suficiente con que se disipen las que tenía sobre mis semejantes. Por lo tanto, no visitaré ninguno de esos telégrafos, sino uno en pleno campo, donde encontraré a un buen hombre sencillo, que no sabe más que la máquina que maneja.

—Es usted un hombre singular —dijo Villefort.

—¿Qué línea me aconseja estudiar?

—La que más se utiliza en este momento.

—¿La española, supongo?

—Sí; ¿quiere que le dé una carta para el ministro, para que le expliquen...?

—No —dijo Montecristo—; ya le he dicho antes que no deseo comprenderlo. En el momento en que lo entienda, dejará de existir el telégrafo para mí; no será más que una señal de monsieur Duchâtel, o de monsieur Montalivet, transmitida al prefecto de Bayona, enmascarada por dos palabras griegas: têle, graphein. Es el insecto de garras negras y la palabra imponente lo que deseo conservar en mi imaginación, en toda su pureza y toda su importancia.

—Vaya entonces; porque en el transcurso de dos horas oscurecerá y no podrá ver nada.

—¡Ma foi! Me asusta usted. ¿Cuál es el camino más corto? ¿Bayona?

—Sí; el camino a Bayona.

—¿Y después el camino a Châtillon?

—Así es.

—¿Por la torre de Montlhéry, quiere decir?

—Sí.

—Gracias. Adiós. El sábado le contaré mis impresiones sobre el telégrafo.

En la puerta, el conde se encontró con los dos notarios, que acababan de completar el acto que iba a desheredar a Valentine, y que salían convencidos de haber hecho algo que no podía dejar de redundar considerablemente en su crédito.