Capítulo LXII — Fantasmas

A primera vista, el exterior de la casa en Auteuil no daba indicios de esplendor, nada de lo que uno esperaría de la residencia destinada al magnífico conde de Montecristo; pero esta sencillez respondía a la voluntad de su dueño, quien ordenó expresamente que nada se modificara por fuera. El esplendor estaba en el interior. De hecho, casi antes de que se abriera la puerta, la escena cambiaba.

El señor Bertuccio se había superado a sí mismo en el gusto demostrado en el mobiliario y en la rapidez con que fue ejecutado. Se cuenta que el duque de Antin retiró en una sola noche toda una avenida de árboles que molestaban a Luis XIV; en tres días, el señor Bertuccio plantó un patio completamente desnudo con álamos y grandes sicomoros de frondosas copas para dar sombra a las distintas partes de la casa, y en primer plano, en lugar de las habituales losas medio ocultas por la hierba, se extendía un césped recién colocado esa misma mañana, sobre el cual aún brillaba el agua. Por lo demás, las órdenes habían sido dadas por el conde; él mismo había entregado a Bertuccio un plano, señalando el lugar donde debía plantarse cada árbol, y la forma y extensión del césped que debía reemplazar las losas.

Así, la casa se había vuelto irreconocible, y el propio Bertuccio declaraba que apenas la reconocía, rodeada como estaba por un marco de árboles. El mayordomo no habría objetado, ya que estaba en ello, hacer algunas mejoras en el jardín, pero el conde había prohibido terminantemente que se tocara. Bertuccio compensó, sin embargo, llenando los vestíbulos, escaleras y repisas de flores.

Lo que, sobre todo, manifestaba la sagacidad del mayordomo y la profunda ciencia del amo, el uno al ejecutar las ideas del otro, era que esta casa, que la noche anterior parecía tan triste y sombría, impregnada de ese olor enfermizo que uno casi imagina como el olor del tiempo, había adquirido en un solo día el aspecto de la vida, estaba perfumada con las esencias favoritas de su dueño, y la luz misma se regulaba según su deseo. Cuando el conde llegaba, tenía a mano sus libros y armas, su vista descansaba en sus cuadros preferidos; sus perros, cuyas caricias amaba, lo recibían en el vestíbulo; los pájaros, cuyos cantos lo deleitaban, lo alegraban con su música; y la casa, despertada de su largo sueño, como la bella durmiente del bosque, vivía, cantaba y florecía como las casas que hemos amado mucho tiempo, y en las que, cuando nos vemos obligados a dejarlas, dejamos parte de nuestra alma.

Los sirvientes cruzaban alegremente el hermoso patio; algunos, pertenecientes a la cocina, descendían por las escaleras, restauradas apenas el día anterior, como si siempre hubieran habitado la casa; otros llenaban las cocheras, donde los carruajes, enfundados y numerados, parecían haber estado instalados allí durante los últimos cincuenta años; y en las caballerizas los caballos respondían con relinchos a los mozos, que les hablaban con mucho más respeto del que muchos sirvientes muestran a sus amos.

La biblioteca estaba dividida en dos partes a cada lado de la pared, y contenía más de dos mil volúmenes; una sección estaba enteramente dedicada a novelas, y hasta el volumen que se había publicado el día anterior podía verse en su lugar, con toda la dignidad de su encuadernación roja y dorada.

Al otro lado de la casa, para hacer juego con la biblioteca, estaba el invernadero, adornado con flores raras que florecían en jarrones de porcelana china; y en medio del invernadero, maravilloso tanto a la vista como al olfato, había una mesa de billar que parecía haber sido abandonada hacía apenas una hora por jugadores que habían dejado las bolas sobre el paño.

Solo una habitación había sido respetada por el magnífico Bertuccio. Ante esta sala, a la que se podía subir por la gran escalera y salir por la trasera, los sirvientes pasaban con curiosidad, y Bertuccio con temor.

A las cinco en punto, el conde llegó ante la casa de Auteuil, seguido por Alí. Bertuccio aguardaba esta llegada con impaciencia mezclada de inquietud; esperaba algunos cumplidos, pero al mismo tiempo temía recibir ceños fruncidos. Montecristo descendió al patio, recorrió toda la casa, sin mostrar señal alguna de aprobación o placer, hasta que entró en su dormitorio, situado en el lado opuesto a la habitación cerrada; entonces se acercó a un pequeño mueble de palo de rosa que había notado en una visita anterior.

—Eso solo puede ser para guardar guantes —dijo.

—¿Quiere su excelencia dignarse a abrirlo? —dijo el encantado Bertuccio—, y encontrará guantes en él.

En el resto, el conde halló todo lo que necesitaba: frascos de esencias, cigarros, chucherías.

—Bien —dijo; y el señor Bertuccio se retiró extasiado, tan grande, tan poderosa y real era la influencia que ejercía este hombre sobre todos los que lo rodeaban.

A las seis en punto se oyó el ruido de cascos de caballos en la puerta de entrada; era nuestro capitán de Spahis, que había llegado en Médéah. —Estoy seguro de que soy el primero —exclamó Morrel—; lo hice a propósito para tener un minuto contigo antes de que lleguen los demás. Julie y Emmanuel tienen mil cosas que contarte. ¡Ah, realmente esto es magnífico! Pero dime, conde, ¿tus empleados cuidarán de mi caballo?

—No te preocupes, mi querido Maximiliano; ellos saben lo que hacen.

—Quiero decir, porque necesita mimos. ¡Si hubieras visto a qué velocidad venía, como el viento!

—No me extraña, un caballo que costó 5,000 francos —dijo Montecristo, con el tono que un padre usaría con un hijo.

—¿Te arrepientes? —preguntó Morrel, con su risa franca.

—¿Yo? Por supuesto que no —respondió el conde—. No; solo me arrepentiría si el caballo no hubiera resultado bueno.

—Es tan bueno, que he dejado atrás al señor de Château-Renaud, uno de los mejores jinetes de Francia, y al señor Debray, que también monta los árabes del ministro; y muy cerca de ellos vienen los caballos de Madame Danglars, que siempre van a seis leguas por hora.

—¿Entonces te siguen? —preguntó Montecristo.

—Mira, ahí están. —Y en ese mismo instante llegó un carruaje con caballos humeantes, acompañado de dos caballeros montados, a la puerta, que se abrió ante ellos. El carruaje dio la vuelta y se detuvo en la escalinata, seguido por los jinetes.

En cuanto Debray tocó tierra, se dirigió a la portezuela del carruaje. Ofreció la mano a la baronesa, quien, al descender, la tomó con una peculiaridad de maneras imperceptible para todos salvo para Montecristo. Pero nada escapaba a la observación del conde, y advirtió una pequeña nota, pasada con la facilidad que indica la práctica frecuente, de la mano de Madame Danglars a la del secretario del ministro.

Tras su esposa descendió el banquero, tan pálido como si hubiera salido de su tumba en vez de su carruaje.

Madame Danglars lanzó una mirada rápida e inquisitiva, que solo Montecristo pudo interpretar, alrededor del patio, sobre el peristilo y a través de la fachada de la casa; luego, reprimiendo una leve emoción que habría sido visible en su rostro si no hubiera conservado el color, subió los escalones diciendo a Morrel:

—Señor, si usted fuera amigo mío, le preguntaría si me vendería su caballo.

Morrel sonrió con una expresión muy parecida a una mueca, y luego se volvió hacia Montecristo, como pidiéndole que lo sacara de su apuro. El conde lo comprendió.

—Ah, señora —dijo—, ¿por qué no me hizo esa petición a mí?

—Con usted, señor —respondió la baronesa—, no se puede desear nada, porque se está seguro de obtenerlo. Si fuera igual con el señor Morrel...

—Desgraciadamente —respondió el conde—, soy testigo de que el señor Morrel no puede desprenderse de su caballo, pues su honor está comprometido en conservarlo.

—¿Cómo es eso?

—Ha apostado que domaría a Médéah en el plazo de seis meses. Comprende usted que si se deshiciera del animal antes del tiempo estipulado, no solo perdería la apuesta, sino que la gente diría que tuvo miedo; y un valiente capitán de Spahis no puede arriesgarse a eso, ni siquiera para complacer a una bella dama, lo que, en mi opinión, es una de las obligaciones más sagradas del mundo.

—Ve usted mi situación, señora —dijo Morrel, dirigiendo a Montecristo una sonrisa de agradecimiento.

—Me parece —dijo Danglars, con su tono rudo, mal disimulado por una sonrisa forzada—, que ya tiene usted caballos de sobra.

Madame Danglars rara vez dejaba pasar sin respuesta observaciones de ese tipo, pero, para sorpresa de los jóvenes, fingió no oírla y no dijo nada. Montecristo sonrió ante su inusual humildad y le mostró dos enormes jarrones de porcelana, sobre los cuales se enroscaban plantas marinas de un tamaño y delicadeza que solo la naturaleza podía producir. La baronesa quedó asombrada.

—¡Vaya! —exclamó—, ¡podría plantar uno de los castaños de las Tullerías dentro! ¿Cómo han podido fabricarse jarrones tan enormes?

—¡Ah, señora! —respondió Montecristo—, no debe usted preguntar eso a nosotros, los fabricantes de fina porcelana. Es obra de otra época, construida por los genios de la tierra y el agua.

—¿Cómo es eso? ¿En qué época pudo ser?

—No lo sé; solo he oído que un emperador de China mandó construir un horno expresamente, y que en ese horno se cocieron sucesivamente doce jarras como esta. Dos se rompieron por el calor del fuego; las otras diez fueron hundidas a trescientas brazas de profundidad en el mar. El mar, sabiendo lo que se le pedía, las cubrió de algas, las rodeó de coral y las incrustó de conchas; todo quedó cementado por doscientos años bajo esas profundidades casi impenetrables, pues una revolución se llevó al emperador que quiso hacer la prueba, y solo quedaron los documentos que probaban la fabricación de las jarras y su descenso al mar. Al cabo de doscientos años se encontraron los documentos y se pensó en sacar las jarras. Unos buzos descendieron en máquinas hechas expresamente tras el descubrimiento, en la bahía donde fueron arrojadas; pero de las diez solo quedaban tres, las demás se habían roto por las olas. Me gustan estas jarras, sobre las cuales, tal vez, monstruos deformes y horribles han fijado sus ojos fríos y apagados, y en las que miríadas de pequeños peces han dormido, buscando refugio de sus enemigos.

Mientras tanto, Danglars, a quien poco le interesaban las curiosidades, arrancaba mecánicamente una tras otra las flores de un espléndido naranjo. Cuando terminó con el naranjo, comenzó con el cactus; pero este, al no ser tan fácil de arrancar como el naranjo, lo pinchó terriblemente. Se estremeció y se frotó los ojos como si despertara de un sueño.

—Señor —le dijo Montecristo—, no le recomiendo mis cuadros a usted, que posee tan espléndidas pinturas; pero, sin embargo, aquí tiene dos de Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, dos de Gerard Douw, un Rafael, un Van Dyck, un Zurbarán y dos o tres de Murillo, que valen la pena ver.

—Espere —dijo Debray—; reconozco este Hobbema.

—¡Ah, de veras!

—Sí; se propuso para el Museo.

—Que, creo, no posee ninguno —dijo Montecristo.

—No; y aun así se negaron a comprarlo.

—¿Por qué? —preguntó Château-Renaud.

—Usted finge no saberlo: porque el gobierno no era lo suficientemente rico.

—Ah, discúlpeme —dijo Château-Renaud—; he oído hablar de estas cosas todos los días durante los últimos ocho años, y aún no las entiendo.

—Ya las entenderá —dijo Debray.

—No lo creo —respondió Château-Renaud.

—El mayor Bartolomeo Cavalcanti y el conde Andrea Cavalcanti —anunció Baptistin.

Un corbatín de satén negro, recién salido de manos del fabricante, bigotes grises, mirada audaz, uniforme de mayor adornado con tres medallas y cinco cruces; en fin, el porte completo de un viejo soldado: tal era la apariencia del mayor Bartolomeo Cavalcanti, ese tierno padre con quien ya estamos familiarizados. Junto a él, vestido completamente de ropa nueva, avanzaba sonriente el conde Andrea Cavalcanti, el obediente hijo, a quien también conocemos. Los tres jóvenes conversaban entre sí. Al entrar los recién llegados, sus miradas pasaron del padre al hijo y luego, naturalmente, se detuvieron en este último, a quien comenzaron a criticar.

—¡Cavalcanti! —dijo Debray.

—Un buen apellido —dijo Morrel.

—Sí —dijo Château-Renaud—, estos italianos tienen buenos apellidos y mala ropa.

—Eres exigente, Château-Renaud —replicó Debray—; esa ropa está bien cortada y es completamente nueva.

—Eso es justamente lo que critico. Ese caballero parece estar bien vestido por primera vez en su vida.

—¿Quiénes son esos caballeros? —preguntó Danglars a Montecristo.

—Ya escuchó: Cavalcanti.

—Eso me dice su nombre, y nada más.

—¡Ah, cierto! Usted no conoce la nobleza italiana; los Cavalcanti descienden todos de príncipes.

—¿Tienen fortuna?

—Una enorme.

—¿A qué se dedican?

—A tratar de gastarla toda. Tienen algún asunto con usted, creo, por lo que me dijeron anteayer. De hecho, los invité hoy aquí por usted. Se los presentaré.

—Pero parecen hablar francés con un acento muy puro —dijo Danglars.

—El hijo ha sido educado en un colegio del sur; creo que cerca de Marsella. Lo encontrará bastante entusiasta.

—¿Sobre qué tema? —preguntó Madame Danglars.

—Sobre las damas francesas, madame. Ha decidido casarse con una parisina.

—Buena idea la suya —dijo Danglars, encogiéndose de hombros. Madame Danglars miró a su esposo con una expresión que, en cualquier otro momento, habría anunciado tormenta, pero por segunda vez se contuvo.

—El barón parece pensativo hoy —le dijo Montecristo a ella—; ¿van a nombrarlo ministro?

—Aún no, creo. Más probable es que haya estado especulando en la Bolsa y haya perdido dinero.

—El señor y la señora de Villefort —gritó Baptistin.

Entraron. M. de Villefort, a pesar de su autocontrol, estaba visiblemente afectado, y cuando Montecristo le estrechó la mano, la sintió temblar.

—Ciertamente, solo las mujeres saben disimular —se dijo Montecristo, mirando a Madame Danglars, que sonreía al procurador y abrazaba a su esposa.

Al poco tiempo, el conde vio a Bertuccio, que hasta entonces había estado ocupado al otro lado de la casa, deslizarse hacia una habitación contigua. Fue hacia él.

—¿Qué desea, señor Bertuccio? —le preguntó.

—Su excelencia no ha indicado el número de invitados.

—Ah, cierto.

—¿Cuántos cubiertos?

—Cuente usted mismo.

—¿Están todos presentes, excelencia?

—Sí.

Bertuccio echó un vistazo por la puerta, que estaba entreabierta. El conde lo observaba. —¡Dios mío! —exclamó.

—¿Qué sucede? —preguntó el conde.

—¡Esa mujer, esa mujer!

—¿Cuál?

—La de vestido blanco y tantos diamantes, la rubia.

—¿Madame Danglars?

—No sé su nombre; pero es ella, señor, ¡es ella!

—¿A quién se refiere?

—¡La mujer del jardín! La que estaba encinta, la que paseaba mientras esperaba a——

Bertuccio se quedó en la puerta abierta, con los ojos desorbitados y el cabello erizado.

—¿Esperaba a quién? —Bertuccio, sin responder, señaló a Villefort con un gesto parecido al que Macbeth usa para señalar a Banquo.

—¡Oh, oh! —murmuró al fin—, ¿ve usted?

—¿Qué? ¿A quién?

—¡A él!

—¿A él? ¿Al señor de Villefort, el procurador del rey? Por supuesto que lo veo.

—¿Entonces no lo maté?

—Realmente, creo que está perdiendo la razón, buen Bertuccio —dijo el conde.

—¿Entonces no está muerto?

—No; claramente ve que no está muerto. En vez de golpear entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como hacen sus compatriotas, debió golpear más arriba o más abajo, y la vida es muy tenaz en estos abogados, o más bien, no hay verdad en nada de lo que me ha contado; fue un susto de la imaginación, un sueño de su fantasía. Se fue a dormir lleno de pensamientos de venganza; le pesaron en el estómago; tuvo una pesadilla, eso es todo. Vamos, cálmese y cuéntelos: el señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Château-Renaud, el señor Debray, el señor Morrel, siete; el mayor Bartolomeo Cavalcanti, ocho.

—¡Ocho! —repitió Bertuccio.

—¡Espere! Tiene mucha prisa por irse; olvida a uno de mis invitados. Inclínese un poco a la izquierda. ¡Eso es! Mire al señor Andrea Cavalcanti, el joven de chaqueta negra, que mira la ‘Madonna’ de Murillo; ahora se está volviendo.

Esta vez Bertuccio habría exclamado, de no ser por una mirada de Montecristo que lo silenció.

—¿Benedetto? —murmuró—; ¡fatalidad!

—Acaban de dar las seis y media, señor Bertuccio —dijo el conde severamente—; ordené la cena a esa hora y no me gusta esperar; —y regresó con sus invitados, mientras Bertuccio, apoyado contra la pared, logró llegar al comedor. Cinco minutos después se abrieron de par en par las puertas del salón y Bertuccio, apareciendo, dijo con gran esfuerzo: —La cena está servida.

El conde de Montecristo ofreció su brazo a Madame de Villefort. —Señor de Villefort —dijo—, ¿quiere acompañar a la baronesa Danglars?

Villefort accedió y pasaron al comedor.