Capítulo LXIII — La cena

Era evidente que un mismo sentimiento afectaba a todos los invitados al entrar en el comedor. Cada uno se preguntaba qué extraña influencia los había llevado a esa casa, y sin embargo, aunque estaban asombrados, incluso inquietos, sentían que no les gustaría estar ausentes. Los acontecimientos recientes, la posición solitaria y excéntrica del conde, su enorme, casi increíble fortuna, deberían haber hecho que los hombres fueran cautelosos y haber impedido por completo que las damas visitaran una casa donde no había ninguna de su propio sexo para recibirlas; y sin embargo, la curiosidad había sido suficiente para llevarlos a sobrepasar los límites de la prudencia y el decoro.

Y todos los presentes, incluso incluyendo a Cavalcanti y su hijo, a pesar de la rigidez del uno y la despreocupación del otro, estaban pensativos al encontrarse reunidos en la casa de este hombre incomprensible. Madame Danglars se había sobresaltado cuando Villefort, por invitación del conde, le ofreció su brazo; y Villefort sintió que su mirada era inquieta bajo sus gafas de oro, cuando sintió el brazo de la baronesa presionando el suyo. Nada de esto escapó al conde, y aun por este simple contacto entre individuos, la escena ya había adquirido considerable interés para un observador.

M. de Villefort tenía a la derecha a Madame Danglars, y a la izquierda a Morrel. El conde estaba sentado entre Madame de Villefort y Danglars; los otros asientos estaban ocupados por Debray, que se encontraba entre los dos Cavalcanti, y por Château-Renaud, sentado entre Madame de Villefort y Morrel.

El banquete era magnífico; Montecristo había procurado derribar por completo las ideas parisinas y alimentar la curiosidad tanto como el apetito de sus invitados. Era un festín oriental el que les ofrecía, pero de tal clase que podría suponerse preparado por hadas árabes. Toda fruta deliciosa que los cuatro rincones del mundo podían proveer se amontonaba en jarrones de China y vasijas de Japón. Aves raras, conservando su plumaje más brillante, peces enormes, dispuestos sobre fuentes de plata maciza, junto con todos los vinos producidos en el Archipiélago, Asia Menor o el Cabo, brillaban en botellas cuya forma grotesca parecía dar un sabor adicional a la bebida; todo esto, como una de las exhibiciones con las que Apicio deleitaba a sus invitados en la antigüedad, pasaba ante los ojos de los asombrados parisinos, quienes comprendían que era posible gastar mil luises en una cena para diez personas, pero solo a condición de comer perlas, como Cleopatra, o beber oro refinado, como Lorenzo de Médicis.

Montecristo notó el asombro general y comenzó a reír y bromear al respecto.

—Señores —dijo—, admitirán que, al llegar a cierto grado de fortuna, los superfluos de la vida son todo lo que se puede desear; y las damas permitirán que, después de haber alcanzado cierta eminencia de posición, solo lo ideal puede ser más elevado. Ahora bien, siguiendo este razonamiento, ¿qué es lo maravilloso? Aquello que no comprendemos. ¿Qué es lo que realmente deseamos? Aquello que no podemos obtener. Pues bien, ver cosas que no puedo comprender, procurarme imposibles, ese es el estudio de mi vida. Satisfago mis deseos por dos medios: mi voluntad y mi dinero. Me interesa tanto perseguir un capricho como a usted, señor Danglars, promover una nueva línea de ferrocarril; a usted, señor de Villefort, condenar a un culpable a muerte; a usted, señor Debray, pacificar un reino; a usted, señor de Château-Renaud, agradar a una mujer; y a usted, Morrel, domar un caballo que nadie puede montar. Por ejemplo, vean estos dos peces: uno traído de cincuenta leguas más allá de San Petersburgo, el otro de cinco leguas de Nápoles. ¿No es divertido verlos juntos en la misma mesa?

—¿Cuáles son esos dos peces? —preguntó Danglars.

—El señor de Château-Renaud, que ha vivido en Rusia, les dirá el nombre de uno, y el mayor Cavalcanti, que es italiano, les dirá el nombre del otro.

—Este es, creo, un esturión —dijo Château-Renaud.

—Y ese, si no me equivoco, una lamprea.

—Exactamente. Ahora, señor Danglars, pregunte a estos caballeros dónde se pescan.

—Los esturiones —dijo Château-Renaud— solo se encuentran en el Volga.

—Y —dijo Cavalcanti— sé que solo el lago Fusaro provee lampreas de ese tamaño.

—Exactamente; uno viene del Volga y el otro del lago Fusaro.

—¡Imposible! —exclamaron todos los invitados a la vez.

—Pues bien, esto es precisamente lo que me divierte —dijo Montecristo—. Soy como Nerón: cupitor impossibilium; y eso es lo que los divierte a ustedes en este momento. Este pez, que les parece tan exquisito, probablemente no sea mejor que una perca o un salmón; pero parecía imposible conseguirlo, y aquí está.

—¿Pero cómo pudo hacer traer esos peces a Francia?

—Oh, nada más sencillo. Cada pez fue traído en un barril: uno lleno de hierbas y plantas de río, el otro con juncos y plantas de lago; los colocaron en un carro construido especialmente, y así el esturión vivió doce días, la lamprea ocho, y ambos estaban vivos cuando mi cocinero los tomó, matando uno con leche y el otro con vino. No me cree, señor Danglars.

—No puedo evitar dudarlo —respondió Danglars con su sonrisa estúpida.

—Baptistin —dijo el conde—, traigan los otros peces: el esturión y la lamprea que vinieron en los otros barriles y que aún están vivos.

Danglars abrió los ojos desconcertados; la compañía aplaudió. Cuatro sirvientes trajeron dos barriles cubiertos de plantas acuáticas, y en cada uno de ellos respiraba un pez similar a los que estaban en la mesa.

—¿Pero por qué tener dos de cada clase? —preguntó Danglars.

—Simplemente porque uno podría haber muerto —respondió Montecristo despreocupadamente.

—Ciertamente es usted un hombre extraordinario —dijo Danglars—; y los filósofos bien pueden decir que es algo grandioso ser rico.

—Y tener ideas —añadió Madame Danglars.

—Oh, no me atribuya el mérito, señora; esto lo hacían los romanos, que los estimaban mucho, y Plinio relata que enviaban esclavos desde Ostia a Roma, que llevaban sobre sus cabezas peces que él llama mulus y que, por la descripción, probablemente sean los peces dorados. También se consideraba un lujo tenerlos vivos, pues era divertido verlos morir, ya que, al morir, cambian de color tres o cuatro veces y, como el arco iris al desaparecer, pasan por todos los tonos prismáticos, tras lo cual los enviaban a la cocina. Su agonía formaba parte de su mérito: si no se los veía vivos, se los despreciaba muertos.

—Sí —dijo Debray—, pero entonces Ostia está solo a unas pocas leguas de Roma.

—Cierto —dijo Montecristo—; pero, ¿de qué serviría vivir mil ochocientos años después de Luculo, si no podemos hacer nada mejor que él?

Los dos Cavalcanti abrieron sus enormes ojos, pero tuvieron el buen sentido de no decir nada.

—Todo esto es muy extraordinario —dijo Château-Renaud—; sin embargo, lo que más admiro, confieso, es la maravillosa prontitud con la que se ejecutan sus órdenes. ¿No es cierto que solo compró esta casa hace cinco o seis días?

—Ciertamente no hace más.

—Pues estoy seguro de que está completamente transformada desde la semana pasada. Si recuerdo bien, tenía otra entrada y el patio estaba pavimentado y vacío; mientras que hoy tenemos un espléndido césped, bordeado de árboles que parecen tener cien años.

—¿Por qué no? Me gustan el césped y la sombra —dijo Montecristo.

—Sí —dijo Madame de Villefort—, antes la puerta daba hacia el camino, y el día de mi milagrosa salvación usted me hizo entrar a la casa desde el camino, lo recuerdo.

—Sí, señora —dijo Montecristo—; pero preferí tener una entrada que me permitiera ver el Bosque de Boulogne desde mi portón.

—¡En cuatro días! —dijo Morrel—; ¡es extraordinario!

—En efecto —dijo Château-Renaud—, parece casi milagroso hacer una casa nueva de una vieja; pues era muy antigua, y además lúgubre. Recuerdo haber venido con mi madre a verla cuando el señor de Saint-Méran la puso en venta hace dos o tres años.

—¿El señor de Saint-Méran? —dijo Madame de Villefort—; ¿entonces esta casa pertenecía al señor de Saint-Méran antes de que usted la comprara?

—Así parece —respondió Montecristo.

—¿Es posible que no sepa a quién se la compró?

—Así es; mi mayordomo se encarga de todos esos asuntos por mí.

—Ciertamente hace diez años que la casa no estaba habitada —dijo Château-Renaud—, y era bastante triste verla, con las persianas cerradas, las puertas con llave y las malas hierbas en el patio. Realmente, si la casa no hubiera pertenecido al suegro del procurador, uno podría haber pensado que era algún lugar maldito donde se había cometido un horrible crimen.

Villefort, que hasta entonces no había probado las tres o cuatro copas de vino raro que tenía delante, tomó una y la bebió de un trago. Montecristo dejó pasar un breve momento y luego dijo:

—Es curioso, barón, pero la misma idea se me ocurrió la primera vez que vine aquí; parecía tan lúgubre que nunca la habría comprado si mi mayordomo no hubiera tomado la iniciativa. Quizá el hombre fue sobornado por el notario.

—Es probable —balbuceó Villefort, intentando sonreír—; pero le aseguro que no tuve nada que ver con semejante asunto. Esta casa forma parte de la dote de Valentine, y el señor de Saint-Méran deseaba venderla; pues, de haber permanecido uno o dos años más deshabitada, se habría venido abajo.

Fue el turno de Morrel de palidecer.

—Había, sobre todo, una habitación —continuó Montecristo—, de aspecto muy sencillo, tapizada con damasco rojo, que, no sé por qué, me pareció sumamente dramática.

—¿Por qué? —preguntó Danglars—. ¿Por qué dramática?

—¿Podemos explicar el instinto? —dijo Montecristo—. ¿No existen lugares donde parece que respiramos tristeza? El motivo, no podemos decirlo. Es una cadena de recuerdos, una idea que nos transporta a otros tiempos, a otros lugares, que probablemente no tienen relación alguna con el presente. Y hay algo en esta habitación que me recuerda vivamente la cámara de la marquesa de Ganges o la de Desdémona. Esperen, ya que hemos terminado de cenar, se la mostraré, y luego tomaremos café en el jardín. Después de la cena, la función.

Montecristo miró interrogativamente a sus invitados. Madame de Villefort se levantó, Montecristo hizo lo mismo, y los demás siguieron su ejemplo. Villefort y Madame Danglars permanecieron un momento como clavados en sus asientos; se interrogaron con miradas vagas y torpes.

—¿Escuchó usted? —dijo Madame Danglars.

—Debemos ir —respondió Villefort, ofreciéndole el brazo.

Los demás, atraídos por la curiosidad, ya se habían dispersado por distintas partes de la casa; pensaban que la visita no se limitaría a una sola habitación y que, al mismo tiempo, podrían ver el resto del edificio, que Montecristo había convertido en un palacio. Cada uno salió por las puertas abiertas. Montecristo esperó a los dos que quedaban; luego, cuando pasaron, él cerró la marcha, y en su rostro había una sonrisa que, de haberla comprendido, los habría alarmado mucho más que la visita a la habitación que estaban por entrar. Comenzaron recorriendo los aposentos, muchos de los cuales estaban decorados al estilo oriental, con cojines y divanes en lugar de camas, y pipas en vez de muebles. Los salones estaban adornados con los cuadros más raros de los antiguos maestros, los boudoirs colgados con cortinajes de China, de colores caprichosos, diseño fantástico y textura maravillosa. Finalmente llegaron a la famosa habitación. No tenía nada particular, salvo que, aunque ya había oscurecido, no estaba iluminada, y todo en ella era anticuado, mientras que el resto de las habitaciones había sido redecorado. Estas dos razones bastaban para darle un aspecto lúgubre.

—Oh —exclamó Madame de Villefort—, es realmente espantosa.

Madame Danglars intentó pronunciar algunas palabras, pero no fue escuchada. Se hicieron muchos comentarios, cuyo sentido era una opinión unánime de que había algo siniestro en la habitación.

—¿No es así? —preguntó Montecristo—. ¡Miren esa gran cama tosca, colgada con ese cortinaje sombrío, color sangre! Y esos dos retratos a lápiz, desvaídos por la humedad; ¿no parecen decir, con sus labios pálidos y ojos fijos: 'Hemos visto'?

Villefort se puso lívido; Madame Danglars se dejó caer en un largo asiento junto a la chimenea.

—Oh —dijo Madame de Villefort, sonriendo—, ¿tiene usted valor para sentarse en el mismo asiento, acaso, donde se cometió el crimen?

Madame Danglars se levantó de golpe.

—Y además —dijo Montecristo—, esto no es todo.

—¿Qué más hay? —preguntó Debray, que no había dejado de notar la agitación de Madame Danglars.

—Ah, ¿qué más hay? —dijo Danglars—; porque, por ahora, no puedo decir que haya visto nada extraordinario. ¿Qué opina usted, señor Cavalcanti?

—Ah —dijo él—, en Pisa tenemos la torre de Ugolino; en Ferrara, la prisión de Tasso; en Rímini, la habitación de Francesca y Paolo.

—Sí, pero no tienen esta pequeña escalera —dijo Montecristo, abriendo una puerta oculta por el cortinaje—. Mírenla y díganme qué les parece.

—Qué escalera tan siniestra y retorcida —dijo Château-Renaud con una sonrisa.

—No sé si el vino de Quíos produce melancolía, pero ciertamente todo me parece negro en esta casa —dijo Debray.

Desde que se mencionó la dote de Valentine, Morrel había permanecido en silencio y triste.

—¿Pueden imaginar —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate de Ganges, una noche tormentosa y oscura, bajando estas escaleras paso a paso, llevando una carga que desea ocultar de la vista de los hombres, si no de Dios?

Madame Danglars estuvo a punto de desmayarse en el brazo de Villefort, quien tuvo que apoyarse contra la pared.

—Ah, señora —exclamó Debray—, ¿qué le sucede? ¡Qué pálida está!

—Es muy evidente lo que le pasa —dijo Madame de Villefort—; el señor de Montecristo nos está contando historias horribles, sin duda con la intención de asustarnos hasta la muerte.

—Sí —dijo Villefort—, en verdad, conde, asusta usted a las damas.

—¿Qué sucede? —preguntó Debray en voz baja a Madame Danglars.

—Nada —respondió ella con un gran esfuerzo—. Solo necesito aire, eso es todo.

—¿Quiere salir al jardín? —dijo Debray, avanzando hacia la escalera trasera.

—No, no —respondió ella—, prefiero quedarme aquí.

—¿De verdad está asustada, señora? —dijo Montecristo.

—Oh, no, señor —dijo Madame Danglars—; pero usted imagina escenas de tal manera que les da apariencia de realidad.

—Ah, sí —dijo Montecristo sonriendo—; todo es cuestión de imaginación. ¿Por qué no imaginar que esta es la habitación de una madre honesta? ¿Y esta cama con cortinas rojas, una cama visitada por la diosa Lucina? ¿Y esa escalera misteriosa, el pasaje por el que, para no perturbar su sueño, pasan el médico y la nodriza, o incluso el padre llevando al niño dormido?

Aquí Madame Danglars, en vez de tranquilizarse con esa imagen apacible, lanzó un gemido y se desmayó.

—Madame Danglars se ha puesto mal —dijo Villefort—; será mejor llevarla a su carruaje.

—¡Oh, mon Dieu! —exclamó Montecristo—, ¡y he olvidado mi frasco de sales!

—Yo tengo el mío —dijo Madame de Villefort; y le entregó a Montecristo un frasco lleno del mismo tipo de líquido rojo cuyas buenas propiedades el conde había probado en Eduardo.

—Ah —dijo Montecristo, tomándolo de su mano.

—Sí —dijo ella—, siguiendo su consejo lo he probado.

—¿Y ha tenido éxito?

—Creo que sí.

Llevaron a Madame Danglars a la habitación contigua; Montecristo dejó caer una pequeñísima porción del líquido rojo en sus labios; ella volvió en sí.

—¡Ah! —exclamó—, ¡qué sueño tan espantoso!

Villefort le apretó la mano para hacerle saber que no era un sueño. Buscaron al señor Danglars, pero, como no tenía especial interés por las ideas poéticas, se había ido al jardín y conversaba con el mayor Cavalcanti sobre el ferrocarril proyectado de Livorno a Florencia. Montecristo parecía desesperado. Tomó del brazo a Madame Danglars y la condujo al jardín, donde encontraron a Danglars tomando café entre los Cavalcanti.

—De verdad, señora —dijo—, ¿la asusté mucho?

—Oh, no, señor —respondió ella—; pero ya sabe, las cosas nos impresionan de manera diferente, según el estado de ánimo en que nos encontremos. Villefort forzó una risa.

—Y además, ya sabe —dijo—, una idea, una suposición, es suficiente.

—Bien —dijo Montecristo—, créame si quiere, pero en mi opinión, en esta casa se ha cometido un crimen.

—Cuidado —dijo Madame de Villefort—, el procurador del rey está aquí.

—Ah —respondió Montecristo—, siendo así, aprovecharé su presencia para hacer mi declaración.

—¿Su declaración? —dijo Villefort.

—Sí, ante testigos.

—Oh, esto es muy interesante —dijo Debray—; si realmente ha habido un crimen, lo investigaremos.

—Ha habido un crimen —dijo Montecristo—. Vengan por aquí, señores; venga, señor Villefort, pues para que una declaración tenga valor, debe hacerse ante la autoridad competente.

Entonces tomó del brazo a Villefort y, al mismo tiempo, sosteniendo el de Madame Danglars bajo el suyo, arrastró al procurador hasta el plátano, donde la sombra era más espesa. Todos los demás invitados los siguieron.

—Miren —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo lugar (y golpeó el suelo con el pie), mandé a cavar la tierra y poner tierra fresca para revitalizar estos viejos árboles; pues bien, mi criado, al cavar, encontró una caja, o más bien, los herrajes de una caja, en medio de los cuales estaba el esqueleto de un recién nacido.

Montecristo sintió que el brazo de Madame Danglars se ponía rígido, mientras que el de Villefort temblaba.

—¿Un recién nacido? —repitió Debray—; ¡esto se pone serio!

—Bien —dijo Château-Renaud—, entonces no me equivoqué hace un momento, cuando dije que las casas tenían alma y rostro como los hombres, y que su exterior reflejaba su carácter. Esta casa era lúgubre porque estaba arrepentida: estaba arrepentida porque ocultaba un crimen.

—¿Quién dijo que fue un crimen? —preguntó Villefort, en un último esfuerzo.

—¿Cómo? ¿No es un crimen enterrar a un niño vivo en un jardín? —exclamó Montecristo—. Y dígame, ¿cómo llamaría usted a semejante acción?

—¿Pero quién ha dicho que fue enterrado vivo?

—¿Por qué enterrarlo allí si ya estaba muerto? Este jardín nunca ha sido un cementerio.

—¿Qué se hace con los infanticidas en este país? —preguntó el mayor Cavalcanti, con inocencia.

—Oh, pronto les cortan la cabeza —dijo Danglars.

—¿Ah, de veras? —dijo Cavalcanti.

—Eso creo; ¿no es así, señor de Villefort? —preguntó Montecristo.

—Sí, conde —respondió Villefort, con una voz que apenas parecía humana.

Montecristo, al ver que las dos personas para quienes había preparado esta escena apenas podían soportarla, y no queriendo llevarla demasiado lejos, dijo:

—Vamos, caballeros, un poco de café; parece que lo hemos olvidado —y condujo a los invitados de regreso a la mesa en el césped.

—En verdad, conde —dijo Madame Danglars—, me avergüenza admitirlo, pero todas sus historias espantosas me han alterado tanto, que debo pedirle que me permita sentarme —y se dejó caer en una silla.

Montecristo hizo una reverencia y se dirigió a Madame de Villefort.

—Creo que Madame Danglars necesita nuevamente su frasco —dijo. Pero antes de que Madame de Villefort pudiera llegar hasta su amiga, el procurador tuvo tiempo de susurrar a Madame Danglars: —Debo hablar con usted.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Dónde?

—En mi despacho, o en el tribunal, si lo prefiere; ese es el lugar más seguro.

—Allí estaré.

En ese momento se acercó Madame de Villefort.

—Gracias, querida amiga —dijo Madame Danglars, intentando sonreír—; ya pasó, y me siento mucho mejor.