Capítulo LXIV — El mendigo

La velada transcurrió; Madame de Villefort expresó su deseo de regresar a París, cosa que Madame Danglars no se había atrevido a hacer, a pesar de la inquietud que sentía. Ante la petición de su esposa, el señor de Villefort fue el primero en dar la señal de partida. Ofreció un asiento en su landó a Madame Danglars, para que estuviera bajo el cuidado de su esposa. En cuanto al señor Danglars, absorto en una interesante conversación con el señor Cavalcanti, no prestaba atención a nada de lo que ocurría. Mientras Montecristo había pedido el frasco de sales a Madame de Villefort, notó la aproximación de Villefort a Madame Danglars, y pronto adivinó todo lo que había pasado entre ellos, aunque las palabras se habían pronunciado en voz tan baja que apenas pudieron ser oídas por Madame Danglars. Sin oponerse a sus arreglos, permitió que Morrel, Château-Renaud y Debray partieran a caballo, y las damas en el carruaje del señor de Villefort. Danglars, cada vez más encantado con el mayor Cavalcanti, le ofreció un asiento en su carruaje. Andrea Cavalcanti encontró su tilbury esperándolo en la puerta; el mozo, en todos los aspectos una caricatura de la moda inglesa, se mantenía de puntillas para sujetar un gran caballo gris hierro.

Andrea había hablado muy poco durante la cena; era un joven inteligente y temía decir alguna tontería delante de tantas personas importantes, entre las cuales, con los ojos muy abiertos, veía al procurador del rey. Luego había sido abordado por Danglars, quien, con una rápida mirada al viejo mayor de cuello rígido y a su modesto hijo, y considerando la hospitalidad del conde, decidió que se encontraba en compañía de algún nabab venido a París para completar la educación mundana de su heredero. Contemplaba con indecible deleite el gran diamante que brillaba en el dedo meñique del mayor; pues el mayor, como hombre prudente, en caso de que ocurriera algún percance con sus billetes de banco, los había convertido de inmediato en un activo disponible. Luego, después de la cena, con el pretexto de negocios, interrogó al padre y al hijo sobre su modo de vida; y el padre y el hijo, previamente informados de que era a través de Danglars que uno recibiría sus 48,000 francos y el otro 50,000 libras anuales, estaban tan llenos de afabilidad que habrían estrechado la mano incluso a los sirvientes del banquero, tanta necesidad tenía su gratitud de un objeto en el cual volcarse.

Una cosa, sobre todo lo demás, aumentó el respeto, casi la veneración, de Danglars por Cavalcanti. Este último, fiel al principio de Horacio, nil admirari, se había contentado con demostrar su conocimiento declarando en qué lago se pescaban las mejores lampreas. Luego comió algunas sin decir una palabra más; Danglars, por lo tanto, concluyó que tales lujos eran comunes en la mesa del ilustre descendiente de los Cavalcanti, quien probablemente en Lucca se alimentaba de truchas traídas de Suiza y langostas enviadas desde Inglaterra, por los mismos medios que el conde utilizaba para traer las lampreas del lago Fusaro y el esturión del Volga. Así, fue con mucha cortesía que escuchó a Cavalcanti pronunciar estas palabras:

—Mañana, señor, tendré el honor de visitarlo por asuntos de negocios.

—Y yo, señor —dijo Danglars—, estaré encantado de recibirlo.

Tras lo cual le ofreció llevar a Cavalcanti en su carruaje hasta el Hôtel des Princes, si ello no le privaba de la compañía de su hijo. A esto Cavalcanti respondió diciendo que desde hacía algún tiempo su hijo vivía independientemente de él, que tenía sus propios caballos y carruajes, y que, no habiendo llegado juntos, no sería difícil que se marcharan por separado. El mayor se sentó, pues, al lado de Danglars, quien estaba cada vez más encantado con las ideas de orden y economía que regían a este hombre, y que, sin embargo, pudiendo permitir a su hijo 60,000 francos al año, debía poseer una fortuna de 500,000 o 600,000 libras.

En cuanto a Andrea, comenzó, para lucirse, a regañar a su mozo, quien, en vez de llevar el tilbury hasta los escalones de la casa, lo había dejado en la puerta exterior, obligándolo así a caminar treinta pasos para llegar a él. El mozo lo escuchó con humildad, tomó el bocado del impaciente animal con la mano izquierda y, con la derecha, le tendió las riendas a Andrea, quien, al recibirlas, apoyó ligeramente su pulida bota en el estribo.

En ese momento, una mano tocó su hombro. El joven se volvió, pensando que Danglars o Montecristo habían olvidado algo que deseaban decirle y habían regresado justo cuando estaban por partir. Pero, en vez de alguno de ellos, no vio más que un rostro extraño, curtido por el sol y rodeado de una barba, con ojos brillantes como carbunclos y una sonrisa en la boca que mostraba una dentadura perfecta, blanca y puntiaguda como la de un lobo o un chacal. Un pañuelo rojo rodeaba su cabeza canosa; ropas rotas y sucias cubrían sus grandes y huesudos miembros, que parecían, como los de un esqueleto, sonar al caminar; y la mano con la que se apoyaba en el hombro del joven, y que fue lo primero que Andrea vio, parecía de tamaño gigantesco.

¿Reconoció el joven ese rostro a la luz del farol de su tilbury, o simplemente se sintió impresionado por la horrible apariencia de su interlocutor? No podemos decirlo; solo relatamos el hecho de que se estremeció y retrocedió bruscamente.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—Perdóneme, amigo, si lo molesto —dijo el hombre del pañuelo rojo—, pero quiero hablar con usted.

—No tiene derecho a pedir limosna de noche —dijo el mozo, tratando de librar a su amo del molesto intruso.

—No estoy pidiendo limosna, mi buen amigo —dijo el desconocido al sirviente, con una expresión tan irónica en los ojos y una sonrisa tan aterradora, que este se retiró—; solo quiero decirle dos o tres palabras a su amo, quien me encargó una comisión hace unas dos semanas.

—Vamos —dijo Andrea, con suficiente aplomo para que su sirviente no notara su agitación—, ¿qué quiere? Hable rápido, amigo.

El hombre dijo en voz baja: —Quisiera... quisiera que me evitara el camino de regreso a París. Estoy muy cansado y, como no he comido una cena tan buena como usted, apenas puedo mantenerme en pie.

El joven se estremeció ante esta extraña familiaridad.

—Dígame —dijo—, ¿qué quiere?

—Pues bien, quiero que me lleve en su bonito carruaje y me conduzca de regreso. Andrea palideció, pero no dijo nada.

—Sí —dijo el hombre, metiendo las manos en los bolsillos y mirando descaradamente al joven—; se me ha metido ese capricho en la cabeza, ¿entiende, señor Benedetto?

Ante ese nombre, sin duda, el joven reflexionó un poco, pues se dirigió a su mozo diciendo:

—Este hombre tiene razón; en efecto, le encargué una comisión, cuyo resultado debe comunicarme; camina hasta la barrera, allí toma un coche de alquiler, para que no llegues demasiado tarde.

El sorprendido mozo se retiró.

—Permítame al menos llegar a un lugar apartado —dijo Andrea.

—Oh, en cuanto a eso, lo llevaré a un sitio espléndido —dijo el hombre del pañuelo; y tomando el bocado del caballo, condujo el tilbury a un lugar donde ciertamente era imposible que alguien presenciara el honor que Andrea le confería.

—No crea que busco la gloria de viajar en su bonito carruaje —dijo—; oh, no, es solo porque estoy cansado, y también porque tengo un pequeño asunto que tratar con usted.

—Vamos, suba —dijo el joven. Era una lástima que esta escena no hubiera ocurrido a la luz del día, pues resultaba curioso ver a ese bribón dejándose caer pesadamente en el asiento junto al joven y elegante conductor del tilbury. Andrea pasó frente a la última casa del pueblo sin decir una palabra a su acompañante, quien sonreía complacido, como si se sintiera muy satisfecho de viajar en un vehículo tan cómodo. Una vez fuera de Auteuil, Andrea miró a su alrededor, para asegurarse de que no podía ser visto ni oído, y luego, deteniendo el caballo y cruzando los brazos ante el hombre, preguntó:

—Ahora, dígame por qué viene a perturbar mi tranquilidad.

—Permítame preguntarle por qué me engañó.

—¿Cómo lo he engañado?

—¿Cómo? Cuando nos separamos en el Pont du Var, me dijo que iba a viajar por Piamonte y Toscana; pero en vez de eso, viene a París.

—¿En qué le molesta eso?

—No me molesta; al contrario, creo que me conviene.

—Así que —dijo Andrea—, ¿está especulando conmigo?

—¡Qué palabras tan elegantes usa!

—Le advierto, señor Caderousse, que está equivocado.

—Bueno, bueno, no se enoje, muchacho; usted sabe bien lo que es ser desafortunado; y las desgracias nos hacen envidiosos. Pensé que estaba ganándose la vida en Toscana o Piamonte actuando como facchino o cicerone, y lo compadecí sinceramente, como a un hijo propio. Usted sabe que siempre lo llamé mi hijo.

—Vamos, vamos, ¿y luego?

—¡Paciencia, paciencia!

—Tengo paciencia, pero continúe.

—De repente lo veo pasar por la barrera con un mozo, un tilbury y ropa nueva y elegante. Debe haber descubierto una mina, o bien haberse convertido en agente de bolsa.

—¿De modo que, como confiesas, estás celoso?

—No, estoy complacido—tan complacido que quise felicitarte; pero como no estoy del todo bien vestido, elegí mi oportunidad para no comprometerte.

—¡Vaya, y qué buena oportunidad has elegido! —exclamó Andrea—; me hablas delante de mi criado.

—¿Qué podía hacer, muchacho? Te hablo cuando logro alcanzarte. Tienes un caballo veloz, un tilbury ligero, y eres naturalmente escurridizo como una anguila; si te hubiera perdido esta noche, quizá no habría tenido otra oportunidad.

—Ves, no me oculto.

—Eres afortunado; ojalá pudiera decir lo mismo, porque yo sí me oculto; y además temía que no me reconocieras, pero lo hiciste —añadió Caderousse con su desagradable sonrisa—. Fue muy cortés de tu parte.

—Vamos —dijo Andrea—, ¿qué quieres?

—No me hablas con afecto, Benedetto, viejo amigo, eso no está bien; ten cuidado, o puedo volverte molesto.

Esta amenaza sofocó la pasión del joven. Volvió a apurar el caballo al trote.

—No deberías hablar así a un viejo amigo como yo, Caderousse, como dijiste hace un momento; tú eres de Marsella, yo soy...

—¿Sabes entonces ahora quién eres?

—No, pero me crié en Córcega; tú eres viejo y terco, yo soy joven y voluntarioso. Entre personas como nosotros las amenazas están fuera de lugar, todo debe arreglarse amistosamente. ¿Es culpa mía si la fortuna, que te ha sido adversa, ha sido generosa conmigo?

—¿La fortuna te ha sido generosa, entonces? ¿Tu tilbury, tu criado, tu ropa, no son alquilados? Bien, mucho mejor —dijo Caderousse, con los ojos brillando de avaricia.

—Oh, eso ya lo sabías antes de hablarme —dijo Andrea, cada vez más excitado—. Si hubiera estado usando un pañuelo como el tuyo en la cabeza, harapos en la espalda y zapatos gastados en los pies, no me habrías reconocido.

—Me juzgas mal, muchacho; ahora que te he encontrado, nada me impide estar tan bien vestido como cualquiera, sabiendo, como sé, la bondad de tu corazón. Si tienes dos chaquetas, me darás una. Yo solía compartir mi sopa y mis habas contigo cuando tenías hambre.

—Cierto —dijo Andrea.

—¡Qué apetito tenías! ¿Sigue siendo igual ahora?

—Oh, sí —respondió Andrea, riendo.

—¿Cómo fue que llegaste a cenar con ese príncipe de cuya casa acabas de salir?

—No es un príncipe; simplemente un conde.

—¿Un conde, y además rico, eh?

—Sí; pero será mejor que no tengas nada que ver con él, porque no es un caballero de muy buen genio.

—¡Oh, tranquilo! No tengo ningún plan contra tu conde, y lo tendrás todo para ti. Pero —dijo Caderousse, sonriendo de nuevo con la desagradable expresión que antes había adoptado—, tendrás que pagar por ello, ¿entiendes?

—Bien, ¿qué quieres?

—Pienso que con cien francos al mes...

—¿Y bien?

—Podría vivir...

—¡Con cien francos!

—Vamos, me entiendes; pero que con...

—¿Con?

—Con ciento cincuenta francos sería completamente feliz.

—Aquí tienes doscientos —dijo Andrea; y puso diez luises de oro en la mano de Caderousse.

—¡Bien! —dijo Caderousse.

—Acude al mayordomo el primer día de cada mes, y recibirás la misma suma.

—Ves, de nuevo me rebajas.

—¿Cómo es eso?

—Haciéndome acudir a los sirvientes, cuando quiero hacer negocios solo contigo.

—Bien, que así sea entonces. Tómalo de mí, y al menos mientras yo reciba mis ingresos, tú recibirás los tuyos.

—Vamos, vamos; siempre dije que eras un buen muchacho, y es una bendición cuando la buena fortuna le llega a alguien como tú. Pero cuéntame todo.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Cavalcanti.

—¿Qué? ¿Otra vez me desafías?

—No; la verdad es que he encontrado a mi padre.

—¿Qué? ¿Un padre de verdad?

—Sí, mientras me pague...

—Lo honrarás y creerás en él, eso está bien. ¿Cómo se llama?

—Mayor Cavalcanti.

—¿Está contento contigo?

—Hasta ahora he parecido servir a sus propósitos.

—¿Y quién te encontró ese padre?

—El conde de Montecristo.

—¿El hombre de cuya casa acabas de salir?

—Sí.

—Ojalá intentaras encontrarme un puesto con él como abuelo, ya que él guarda el cofre del dinero.

—Bien, le hablaré de ti. Mientras tanto, ¿qué vas a hacer?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Es muy amable de tu parte preocuparte por mí.

—Ya que te interesas por mis asuntos, creo que ahora es mi turno de hacerte algunas preguntas.

—Ah, cierto. Bien; alquilaré una habitación en alguna casa respetable, vestiré un abrigo decente, me afeitaré todos los días y leeré los periódicos en un café. Luego, por la noche, iré al teatro; pareceré un panadero retirado. Eso es lo que quiero.

—Vamos, si solo pones en práctica ese plan y eres constante, nada podría ser mejor.

—¿Lo crees así, señor Bossuet? ¿Y tú, en qué te convertirás? ¿Un par de Francia?

—Ah —dijo Andrea—, ¿quién sabe?

—El mayor Cavalcanti quizá ya lo sea; pero entonces, el rango hereditario está abolido.

—Nada de política, Caderousse. Y ahora que tienes todo lo que quieres y nos entendemos, salta del tilbury y desaparece.

—De ningún modo, buen amigo.

—¿Cómo? ¿De ningún modo?

—Vamos, piénsalo un momento; con este pañuelo rojo en la cabeza, casi sin zapatos, sin papeles y diez napoleones de oro en el bolsillo, sin contar lo que ya tenía—sumando en total unos doscientos francos—, seguro que me arrestarían en las barreras. Entonces, para justificarme, diría que tú me diste el dinero; esto provocaría investigaciones, se descubriría que salí de Tolón sin dar el aviso debido, y me escoltarían de vuelta a las orillas del Mediterráneo. Entonces me convertiría simplemente en el número 106, ¡y adiós a mi sueño de parecerme al panadero retirado! No, no, muchacho; prefiero quedarme honradamente en la capital.

Andrea frunció el ceño. Ciertamente, como él mismo había admitido, el supuesto hijo del mayor Cavalcanti era un tipo voluntarioso. Se detuvo un momento, lanzó una rápida mirada a su alrededor, y luego su mano cayó instantáneamente en su bolsillo, donde comenzó a juguetear con una pistola. Pero, mientras tanto, Caderousse, que no había apartado los ojos de su compañero, pasó la mano por detrás de la espalda y abrió una larga navaja española, que siempre llevaba consigo, para estar listo en caso de necesidad. Los dos amigos, como vemos, eran dignos el uno del otro y se entendían bien. La mano de Andrea salió inofensivamente del bolsillo y fue a parar al bigote rojo, con el que jugó un rato.

—Buen Caderousse —dijo—, qué feliz serás.

—Haré lo que pueda —dijo el posadero del Pont du Gard, guardando su navaja.

—Bien, entonces iremos a París. Pero, ¿cómo pasarás la barrera sin despertar sospechas? Me parece que corres más peligro a caballo que a pie.

—Espera —dijo Caderousse—, ya veremos. Entonces tomó el abrigo grande con el cuello alto, que el criado había dejado en el tilbury, y se lo puso en la espalda; luego se quitó el sombrero de Cavalcanti, que se colocó en la cabeza, y finalmente adoptó la actitud descuidada de un sirviente cuyo amo conduce él mismo.

—Pero dime —dijo Andrea—, ¿voy a quedarme yo sin sombrero?

—Bah —dijo Caderousse—; hace tanto viento que tu sombrero bien puede parecer que se voló.

—Vamos, basta ya de esto —dijo Cavalcanti.

—¿Qué esperas? —dijo Caderousse—. Espero no ser yo la causa.

—Silencio —dijo Andrea. Pasaron la barrera sin incidentes. En la primera calle transversal Andrea detuvo su caballo, y Caderousse saltó.

—¡Bien! —dijo Andrea—, ¿el abrigo de mi criado y mi sombrero?

—Ah —dijo Caderousse—, ¿no querrás que me arriesgue a resfriarme?

—¿Pero qué haré yo?

—¿Tú? Oh, eres joven, mientras yo ya empiezo a envejecer. Au revoir, Benedetto; —y corriendo hacia un patio, desapareció.

—¡Ay! —dijo Andrea, suspirando—, ¡uno no puede ser completamente feliz en este mundo!