Capítulo LXV — Escena conyugal

En la Plaza Luis XV, los tres jóvenes se separaron; es decir, Morrel se dirigió a los bulevares, Château-Renaud al Puente de la Revolución y Debray al muelle. Muy probablemente Morrel y Château-Renaud regresaron a sus respectivos "hogares domésticos", como suelen decir en la galería de la Cámara en bien elaborados discursos, y en el teatro de la Rue Richelieu en piezas bien escritas; pero no fue así con Debray. Cuando llegó a la verja del Louvre, giró a la izquierda, cruzó al galope el Carrusel, atravesó la Rue Saint-Roch y, saliendo por la Rue de la Michodière, llegó a la puerta del señor Danglars justo al mismo tiempo en que el landó de Villefort, después de haber dejado a él y a su esposa en el Faubourg Saint-Honoré, se detenía para dejar a la baronesa en su propia casa.

Debray, con el aire de quien está familiarizado con la casa, entró primero al patio, entregó las riendas de su caballo a un lacayo y regresó a la puerta para recibir a Madame Danglars, a quien ofreció su brazo para conducirla a sus aposentos. Una vez cerrada la puerta y estando Debray y la baronesa solos en el patio, él preguntó:

—¿Qué te ocurría, Hermine? ¿Y por qué te afectó tanto esa historia, o más bien fábula, que relató el conde?

—Porque he estado de un humor espantoso toda la noche, amigo mío —dijo la baronesa.

—No, Hermine —replicó Debray—; no puedes hacerme creer eso; al contrario, estabas de excelente humor cuando llegaste a casa del conde. Ciertamente, el señor Danglars estaba desagradable, pero sé cuánto te importa su mal humor. Alguien te ha disgustado; no permitiré que nadie te moleste.

—Te equivocas, Lucien, te lo aseguro —respondió Madame Danglars—; y lo que te he dicho es realmente cierto, sumado al mal humor que notaste, pero que no creí necesario mencionar.

Era evidente que Madame Danglars sufría de esa irritabilidad nerviosa que las mujeres a menudo no pueden explicarse ni a sí mismas; o que, como había adivinado Debray, había experimentado alguna agitación secreta que no quería confesar a nadie. Siendo un hombre que sabía que el primero de estos síntomas era una de las penas inherentes a la condición femenina, no insistió en sus preguntas en ese momento, sino que esperó una oportunidad más apropiada para interrogarla de nuevo o recibir una confesión proprio motu.

En la puerta de su aposento, la baronesa se encontró con la señorita Cornélie, su doncella de confianza.

—¿Qué hace mi hija? —preguntó Madame Danglars.

—Estuvo practicando toda la noche y luego se fue a la cama —respondió la señorita Cornélie.

—Sin embargo, creo oír su piano.

—Es la señorita Louise d’Armilly, que está tocando mientras la señorita Danglars está en la cama.

—Bien —dijo Madame Danglars—, ven a desvestirme.

Entraron en el dormitorio. Debray se recostó en un amplio diván y Madame Danglars pasó a su tocador con la señorita Cornélie.

—Mi querido señor Lucien —dijo Madame Danglars a través de la puerta—, siempre te quejas de que Eugenia no te dirige la palabra.

—Señora —dijo Lucien, jugando con un perrito que, reconociéndolo como amigo de la casa, esperaba ser acariciado—, no soy el único que hace esas quejas; creo haber oído a Morcerf decir que no pudo sacar una palabra de su prometida.

—Es cierto —dijo Madame Danglars—; sin embargo, creo que todo eso pasará, y que algún día la verás entrar en tu despacho.

—¿En mi despacho?

—Al menos en el del ministro.

—¿Por qué razón?

—Para pedir un contrato en la Ópera. Realmente, nunca he visto tal afición por la música; es casi ridículo en una joven de sociedad.

Debray sonrió. —Bien —dijo—, que venga, con tu consentimiento y el del barón, y trataremos de conseguirle un contrato, aunque somos muy pobres para pagar un talento como el suyo.

—Vete, Cornélie —dijo Madame Danglars—, ya no te necesito.

Cornélie obedeció, y al minuto siguiente Madame Danglars salió de su habitación con una encantadora bata suelta y se sentó cerca de Debray. Luego comenzó a acariciar pensativamente al pequeño spaniel. Lucien la miró un momento en silencio.

—Vamos, Hermine —dijo, tras un breve silencio—, responde con sinceridad: algo te molesta, ¿no es así?

—Nada —respondió la baronesa.

Y sin embargo, como apenas podía respirar, se levantó y fue hacia un espejo. —Estoy horrible esta noche —dijo. Debray se levantó, sonriendo, y estaba a punto de contradecir a la baronesa en ese punto, cuando la puerta se abrió de repente. Apareció el señor Danglars; Debray volvió a sentarse. Al oír la puerta, Madame Danglars se volvió y miró a su esposo con un asombro que no se molestó en disimular.

—Buenas noches, señora —dijo el banquero—; buenas noches, señor Debray.

Probablemente la baronesa pensó que esta visita inesperada significaba un deseo de compensar las palabras duras que había pronunciado durante el día. Adoptando un aire digno, se volvió hacia Debray, sin responder a su esposo.

—Léame algo, señor Debray —dijo. Debray, que estaba ligeramente perturbado por esta visita, recobró la compostura al ver la tranquilidad de la baronesa, y tomó un libro marcado con un cuchillo de nácar incrustado en oro.

—Discúlpeme —dijo el banquero—, pero se va a cansar, baronesa, trasnochar así, y el señor Debray vive bastante lejos de aquí.

Debray quedó petrificado, no solo al oír a Danglars hablar tan calmada y cortésmente, sino porque era evidente que bajo esa cortesía exterior se ocultaba en realidad una firme voluntad de oponerse a cualquier cosa que su esposa deseara hacer. La baronesa también se sorprendió y mostró su asombro con una mirada que, sin duda, habría tenido algún efecto en su esposo si este no hubiera estado absorto en el periódico, donde buscaba las cotizaciones finales de la bolsa. El resultado fue que la mirada altiva no logró su propósito.

—Señor Lucien —dijo la baronesa—, le aseguro que no tengo ganas de dormir, y que tengo mil cosas que contarle esta noche, que debe escuchar, aunque se duerma mientras me oye.

—Estoy a sus órdenes, señora —respondió Lucien fríamente.

—Mi querido señor Debray —dijo el banquero—, no se mate esta noche escuchando las locuras de Madame Danglars, pues puede oírlas igual mañana; pero reclamo esta noche y la dedicaré, si me lo permite, a conversar sobre asuntos serios con mi esposa.

Esta vez el golpe fue tan bien dirigido y dio tan de lleno, que Lucien y la baronesa quedaron desconcertados y se interrogaron con la mirada, como buscando ayuda ante esa agresión, pero la voluntad irresistible del dueño de la casa prevaleció, y el esposo salió victorioso.

—No piense que quiero echarlo, mi querido Debray —continuó Danglars—; oh, no, en absoluto. Un hecho inesperado me obliga a pedir a mi esposa que tenga una pequeña conversación conmigo; es tan raro que haga tal petición, que estoy seguro de que no me la negará.

Debray murmuró algo, se inclinó y salió, golpeándose contra el marco de la puerta, como Natán en Athalie.

—Es extraordinario —dijo, cuando la puerta se cerró tras él—, lo fácilmente que estos maridos, a quienes ridiculizamos, logran imponerse sobre nosotros.

Salido Lucien, Danglars ocupó su lugar en el sofá, cerró el libro abierto y, adoptando una actitud terriblemente autoritaria, comenzó a jugar con el perro; pero el animal, que no lo quería tanto como a Debray y trató de morderlo, fue tomado por Danglars por la piel del cuello y arrojado sobre un diván al otro lado de la habitación. El animal lanzó un grito durante el trayecto, pero, al llegar a su destino, se acurrucó tras los cojines y, aturdido por tan inusual trato, permaneció en silencio e inmóvil.

—¿Sabe usted, señor —preguntó la baronesa—, que está mejorando? Por lo general solo es grosero, pero esta noche está brutal.

—Es porque estoy de peor humor que de costumbre —respondió Danglars. Hermine miró al banquero con supremo desdén. Esas miradas solían exasperar el orgullo de Danglars, pero esa noche no les prestó atención.

—¿Y qué tengo yo que ver con su mal humor? —dijo la baronesa, irritada por la impasibilidad de su esposo—. ¿Me conciernen esas cosas? Guarde su mal humor en casa, en sus cajas de caudales, o, ya que tiene empleados a quienes paga, descárguelo en ellos.

—No es así —respondió Danglars—; su consejo es erróneo, así que no lo seguiré. Mis cajas de caudales son mi Pactolo, como creo que dice el señor Demoustier, y no quiero retardar su curso ni perturbar su calma. Mis empleados son hombres honrados, que ganan mi fortuna, a quienes pago muy por debajo de lo que merecen, si los valoro según lo que me producen; por lo tanto, no me enfadaré con ellos; con quienes estaré enojado es con quienes comen mis cenas, montan mis caballos y agotan mi fortuna.

—Y, por favor, ¿quiénes son las personas que agotan su fortuna? Explíquese con mayor claridad, se lo ruego, señor.

—¡Oh, tranquilícese! No estoy hablando en acertijos, y pronto sabrá a qué me refiero. Las personas que agotan mi fortuna son aquellas que retiran setecientos mil francos en el transcurso de una hora.

—No le entiendo, señor —dijo la baronesa, tratando de disimular la agitación de su voz y el rubor de su rostro.

—Por el contrario, me entiende perfectamente —dijo Danglars—; pero, si insiste, le diré que acabo de perder setecientos mil francos en el empréstito español.

—Y dígame —preguntó la baronesa—, ¿soy yo responsable de esa pérdida?

—¿Por qué no?

—¿Acaso es culpa mía que haya perdido setecientos mil francos?

—Ciertamente no es culpa mía.

—De una vez por todas, señor —replicó la baronesa con brusquedad—, le digo que no quiero oír hablar de dinero; es un tipo de lenguaje que jamás escuché en la casa de mis padres ni en la de mi primer esposo.

—Oh, lo creo muy bien, pues ninguno de los dos valía un centavo.

—Razón de más para no estar familiarizada con la jerga bancaria, que aquí resuena en mis oídos desde la mañana hasta la noche; ese ruido de monedas que se cuentan y se vuelven a contar constantemente me resulta odioso. Solo hay una cosa que detesto más: el sonido de su voz.

—¿De veras? —dijo Danglars—. Pues me sorprende, porque creí que tomaba el más vivo interés en todos mis asuntos.

—¿Yo? ¿Qué le ha hecho pensar eso?

—Usted misma.

—¿Ah, sí? ¿Y ahora qué sigue?

—Por supuesto.

—Me gustaría saber en qué ocasión.

—¡Oh, mon Dieu! Eso es muy fácil de explicar. En febrero pasado, usted fue la primera en hablarme de los fondos haitianos. Soñó que un barco había llegado al puerto de El Havre, que ese barco traía noticias de que se iba a realizar un pago que dábamos por perdido. Sé cuán certeros son sus sueños; por eso compré inmediatamente todas las acciones que pude de la deuda haitiana, y gané cuatrocientos mil francos, de los cuales cien mil le fueron pagados honradamente. Los gastó como quiso; ese fue su asunto. En marzo se trató una concesión ferroviaria. Tres compañías se presentaron, cada una ofreciendo iguales garantías. Usted me dijo que su instinto —y aunque pretende no saber nada de especulaciones, creo, por el contrario, que su comprensión es muy clara en ciertos asuntos—, bueno, me dijo que su instinto le hacía creer que la concesión se daría a la compañía llamada del Sur. Compré dos tercios de las acciones de esa compañía; como había previsto, las acciones triplicaron su valor, y obtuve un millón, de los cuales doscientos cincuenta mil francos le fueron entregados como dinero para sus gastos personales. ¿Cómo gastó esos doscientos cincuenta mil francos? No es asunto mío.

—¿Cuándo va a ir al grano? —exclamó la baronesa, temblando de ira e impaciencia.

—Paciencia, señora, ya voy llegando.

—Eso es afortunado.

—En abril fue a cenar a casa del ministro. Escuchó una conversación privada sobre asuntos españoles—sobre la expulsión de don Carlos. Compré algunas acciones españolas. La expulsión se llevó a cabo y me embolsé seiscientos mil francos el día que Carlos V volvió a cruzar el Bidasoa. De esos seiscientos mil francos usted tomó cincuenta mil escudos. Eran suyos, los dispuso a su antojo, y no hice preguntas; pero no deja de ser cierto que este año ha recibido quinientas mil libras.

—Bien, señor, ¿y qué con eso?

—Ah, sí, fue justo después de eso cuando lo echó todo a perder.

—Realmente, su manera de hablar...

—Expresa lo que quiero decir, y eso es todo lo que deseo. Pues bien, tres días después habló de política con el señor Debray, y creyó, por sus palabras, que don Carlos había regresado a España. Vendí mis acciones, la noticia se difundió, y ya no las vendí, las regalé; al día siguiente descubrí que la noticia era falsa, y por ese falso informe he perdido setecientos mil francos.

—¿Y bien?

—Pues bien, ya que le di una cuarta parte de mis ganancias, creo que me debe una cuarta parte de mis pérdidas; la cuarta parte de setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil francos.

—Lo que dice es absurdo, y no veo por qué el nombre del señor Debray está mezclado en este asunto.

—Porque si no posee los ciento setenta y cinco mil francos que reclamo, debe habérselos prestado a sus amigos, y el señor Debray es uno de sus amigos.

—¡Qué vergüenza! —exclamó la baronesa.

—Oh, no hagamos gestos, ni gritos, ni dramas modernos, o me obligará a decirle que he visto salir a Debray de aquí, embolsándose la totalidad de las quinientas mil libras que usted le ha entregado este año, mientras sonríe para sí mismo, diciendo que ha encontrado lo que los jugadores más hábiles jamás han descubierto: una ruleta en la que gana sin jugar, y no pierde cuando pierde.

La baronesa se enfureció.

—¡Miserable! —gritó—, ¿se atreverá a decirme que no sabía lo que ahora me reprocha?

—No digo que lo supiera, ni digo que no lo supiera. Solo le pido que observe mi conducta durante los últimos cuatro años en que dejamos de ser marido y mujer, y vea si no ha sido siempre consecuente. Algún tiempo después de nuestra ruptura, quiso estudiar música con el célebre barítono que tuvo tanto éxito en el Théâtre Italien; al mismo tiempo, yo sentí deseos de aprender a bailar con la bailarina que adquirió tanta reputación en Londres. Esto me costó, por usted y por mí, cien mil francos. No dije nada, porque debe haber paz en la casa; y cien mil francos para que una dama y un caballero sean debidamente instruidos en música y danza no es demasiado. Pronto se cansó de cantar, y le dio por estudiar diplomacia con el secretario del ministro. Compréndalo, no me importa mientras pague sus lecciones con su propio dinero. Pero hoy veo que está recurriendo al mío, y que su aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Deténgase ahí, señora, porque esto no puede continuar. O el diplomático da sus lecciones gratis, y lo toleraré, o no debe volver a poner un pie en mi casa; ¿entiende, señora?

—Oh, esto es demasiado —gritó Hermine, ahogada—, es usted peor que despreciable.

—Pero —continuó Danglars—, veo que ni siquiera se detuvo ahí...

—¡Insultos!

—Tiene razón; dejemos estos hechos y razonemos con calma. Nunca me he entrometido en sus asuntos salvo para su bien; trátame del mismo modo. Usted dice que no tiene nada que ver con mi caja fuerte. Sea. Haga lo que quiera con la suya, pero no llene ni vacíe la mía. Además, ¿cómo sé yo que esto no fue una maniobra política, que el ministro, enfurecido al verme en la oposición y celoso de la simpatía popular que despierto, no se haya confabulado con el señor Debray para arruinarme?

—¡Qué cosa tan probable!

—¿Por qué no? ¿Quién ha oído hablar de algo así? Un despacho telegráfico falso... es casi imposible que se den señales erróneas como en los dos últimos telegramas. Se hizo a propósito para mí, estoy seguro.

—Señor —dijo la baronesa humildemente—, ¿no sabe que el hombre empleado allí fue despedido, que se habló de llevarlo ante la justicia, que se dieron órdenes de arrestarlo y que esa orden se habría ejecutado si no hubiera huido, lo que prueba que estaba loco o era culpable? Fue un error.

—Sí, que hizo reír a los tontos, que le causó una noche de insomnio al ministro, que hizo que los secretarios del ministro llenaran varias hojas de papel, pero que me ha costado setecientos mil francos.

—Pero, señor —dijo Hermine de pronto—, si todo esto, como usted dice, lo ha causado el señor Debray, ¿por qué, en vez de ir directamente a él, viene a decírmelo a mí? ¿Por qué, para acusar al hombre, se dirige a la mujer?

—¿Conozco yo al señor Debray? ¿Deseo conocerlo? ¿Deseo saber que da consejos? ¿Deseo seguirlos? ¿Especulo acaso? No; todo eso lo hace usted, no yo.

—Sin embargo, me parece que, ya que se beneficia de ello...

Danglars se encogió de hombros. —¡Criatura insensata! —exclamó—. ¡Las mujeres creen tener talento porque han manejado dos o tres intrigas sin ser el escándalo de París! Pero sepa que, si siquiera hubiera ocultado sus irregularidades a su esposo, que apenas comienza en ese arte—pues, en general, los esposos no quieren ver—, entonces no sería más que una pálida imitación de la mayoría de sus amigas del gran mundo. Pero no ha sido así conmigo: yo veo, y siempre he visto, durante los últimos dieciséis años. Quizá haya ocultado un pensamiento; pero ni un paso, ni una acción, ni una falta se me ha escapado, mientras usted se felicitaba por su astucia y creía firmemente haberme engañado. ¿Cuál ha sido el resultado? Que, gracias a mi supuesta ignorancia, no hay uno solo de sus amigos, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, que no haya temblado ante mí. No hay uno solo que no me haya tratado como el dueño de la casa—el único título que deseo respecto a usted; no hay uno solo, en fin, que se hubiera atrevido a hablar de mí como yo he hablado de ellos hoy. Le permitiré que me haga odioso, pero impediré que me haga ridículo y, sobre todo, le prohíbo que me arruine.

La baronesa se había mantenido relativamente serena hasta que se pronunció el nombre de Villefort; pero entonces palideció y, levantándose como si un resorte la impulsara, extendió las manos como conjurando una aparición; luego dio dos o tres pasos hacia su esposo, como si quisiera arrancarle el secreto que él ignoraba, o que retenía por algún cálculo odioso—odioso, como todos sus cálculos.

—¡El señor de Villefort! ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que el señor de Nargonne, su primer esposo, que no era ni filósofo ni banquero, o tal vez era ambas cosas, y viendo que nada podía obtener de un procurador del rey, murió de pena o de ira al descubrir, tras una ausencia de nueve meses, que usted había estado encinta seis. Soy brutal—no solo lo admito, sino que me enorgullezco de ello; es una de las razones de mi éxito en los negocios. ¿Por qué se suicidó él en vez de usted? Porque no tenía dinero que salvar. Mi vida pertenece a mi dinero. El señor Debray me ha hecho perder setecientos mil francos; que cargue con su parte de la pérdida y seguiremos como antes; si no, que se declare en quiebra por los doscientos cincuenta mil francos y haga lo que hacen todos los quebrados: desaparecer. Es un sujeto encantador, lo reconozco, cuando sus noticias son acertadas; pero cuando no lo son, hay otros cincuenta en el mundo que lo harían mejor que él.

Madame Danglars quedó clavada en el sitio; hizo un esfuerzo violento por responder a este último ataque, pero cayó en una silla pensando en Villefort, en la escena de la cena, en la extraña serie de desgracias que habían ocurrido en su casa en los últimos días, y que habían transformado la habitual calma de su hogar en un escenario de escandaloso debate.

Danglars ni siquiera la miró, aunque ella hizo todo lo posible por desmayarse. Cerró la puerta del dormitorio tras de sí, sin añadir una palabra, y regresó a sus habitaciones; y cuando Madame Danglars salió de su estado de semi-desmayo, casi pudo creer que había tenido un sueño desagradable.