Capítulo LXVII — El despacho del procurador del rey

Dejemos al banquero conduciendo sus caballos a toda velocidad y sigamos a Madame Danglars en su excursión matutina. Ya hemos dicho que a las doce y media Madame Danglars había pedido sus caballos y había salido de casa en el carruaje. Dirigió su curso hacia el Faubourg Saint Germain, bajó por la Rue Mazarine y se detuvo en el Passage du Pont-Neuf. Descendió y atravesó el pasaje. Iba vestida con gran sencillez, como suele hacerlo una mujer de buen gusto que sale a caminar por la mañana. En la Rue Guénégaud llamó a un coche de alquiler y ordenó al cochero que la llevara a la Rue de Harlay. Apenas se hubo sentado en el vehículo, sacó de su bolsillo un velo negro muy tupido, que ató a su sombrero de paja. Luego se colocó de nuevo el sombrero y vio con satisfacción, en un pequeño espejo de bolsillo, que sólo su tez blanca y sus ojos brillantes quedaban a la vista. El coche cruzó el Pont-Neuf y entró en la Rue de Harlay por la Place Dauphine; el cochero fue pagado al abrirse la puerta, y subiendo ligera las escaleras, Madame Danglars llegó pronto a la Salle des Pas-Perdus.

Aquella mañana había gran movimiento y muchas personas de negocios en el Palacio; las personas de negocios prestan muy poca atención a las mujeres, y Madame Danglars cruzó el vestíbulo sin atraer más miradas que cualquier otra dama que acudiera a ver a su abogado.

Había mucha gente en la antesala de M. de Villefort, pero Madame Danglars no tuvo ni siquiera que pronunciar su nombre. Apenas apareció, el portero se levantó, se acercó a ella y le preguntó si no era la persona con la que el procurador tenía una cita; y al responder ella afirmativamente, la condujo por un pasadizo privado hasta el despacho de M. de Villefort.

El magistrado estaba sentado en un sillón, escribiendo, de espaldas a la puerta; no se movió al oír que se abría la puerta y que el portero pronunciaba las palabras: “Pase, señora”, para luego cerrarla de nuevo; pero apenas cesaron los pasos del hombre, se levantó de un salto, echó los cerrojos, corrió las cortinas y examinó todos los rincones de la habitación. Luego, cuando se hubo asegurado de que no podía ser visto ni oído, y se sintió por tanto libre de dudas, dijo:

—Gracias, señora, gracias por su puntualidad —y ofreció una silla a Madame Danglars, que aceptó, pues su corazón latía con tal violencia que se sentía casi sofocada.

—Hace mucho tiempo, señora —dijo el procurador, describiendo un semicírculo con su silla para colocarse exactamente frente a Madame Danglars—, hace mucho tiempo que no tengo el placer de hablar a solas con usted, y lamento que sólo ahora nos encontremos para entablar una conversación dolorosa.

—Sin embargo, señor, ve que he respondido a su primera llamada, aunque ciertamente la conversación debe ser mucho más dolorosa para mí que para usted. —Villefort sonrió amargamente.

—Es cierto, entonces —dijo, más bien expresando sus pensamientos en voz alta que dirigiéndose a su interlocutora—, es cierto, entonces, que todas nuestras acciones dejan huellas—unas tristes, otras luminosas—en nuestro camino; es cierto que cada paso en la vida es como el rastro de un insecto en la arena: ¡deja su marca! Ay, para muchos el sendero está trazado por lágrimas.

—Señor —dijo Madame Danglars—, ¿puede comprender mi emoción, verdad? Entonces, le ruego, téngame compasión. Cuando miro esta sala, de donde tantos culpables han salido temblando y avergonzados, cuando miro esa silla ante la que ahora me siento temblando y avergonzada, oh, necesito de toda mi razón para convencerme de que no soy una mujer muy culpable y usted un juez amenazante.

Villefort bajó la cabeza y suspiró.

—Y yo —dijo—, siento que mi lugar no está en el asiento del juez, sino en el banquillo de los acusados.

—¿Usted? —dijo Madame Danglars.

—Sí, yo.

—Creo, señor, que exagera su situación —dijo Madame Danglars, cuyos hermosos ojos brillaron por un instante—. Los caminos de los que acaba de hablar han sido recorridos por todos los jóvenes de imaginación ardiente. Además del placer, siempre hay remordimiento por el abandono a nuestras pasiones y, después de todo, ¿qué tienen ustedes, los hombres, que temer de todo esto? El mundo los disculpa y la notoriedad los ennoblece.

—Señora —respondió Villefort—, usted sabe que no soy hipócrita, o al menos que nunca engaño sin motivo. Si mi frente es severa, es porque muchas desgracias la han ensombrecido; si mi corazón está petrificado, es para poder soportar los golpes que ha recibido. No era así en mi juventud, no era así la noche del compromiso, cuando todos estábamos sentados alrededor de una mesa en la Rue du Cours de Marsella. Pero desde entonces todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; estoy acostumbrado a afrontar dificultades y, en la lucha, a aplastar a quienes, por su propia voluntad o por azar, voluntaria o involuntariamente, se interponen en mi carrera. Por lo general, lo que más ardientemente deseamos nos es negado con igual ardor por quienes desean obtenerlo, o de quienes intentamos arrebatárselo. Así, la mayoría de los errores de un hombre se le presentan disfrazados bajo la apariencia engañosa de la necesidad; luego, después de haber cometido el error en un momento de exaltación, delirio o miedo, vemos que podríamos haberlo evitado y escapado de él. Los medios que podríamos haber empleado, que en nuestra ceguera no supimos ver, entonces parecen simples y fáciles, y nos decimos: ‘¿Por qué no hice esto en vez de aquello?’ Las mujeres, en cambio, rara vez son atormentadas por el remordimiento; porque la decisión no proviene de ustedes, sus desgracias suelen serles impuestas y sus faltas son el resultado de los crímenes de otros.

—En cualquier caso, señor, convendrá —replicó Madame Danglars— que, aun si la falta fuera sólo mía, anoche recibí un castigo severo por ella.

—Pobre —dijo Villefort, apretando su mano—, fue demasiado severo para su fortaleza, pues fue doblemente abrumada, y sin embargo...

—¿Y bien?

—Debo decírselo. Reúna todo su valor, porque aún no ha oído todo.

—Ah —exclamó Madame Danglars, alarmada—, ¿qué más queda por saber?

—Usted sólo mira al pasado, y es, en verdad, bastante malo. Pues bien, imagínese un futuro aún más sombrío—ciertamente espantoso, quizá sangriento.

La baronesa sabía cuán sereno era por naturaleza Villefort, y su agitación presente la asustó tanto que abrió la boca para gritar, pero el sonido murió en su garganta.

—¿Cómo ha sido recordado este pasado terrible? —exclamó Villefort—. ¿Cómo es que ha escapado de las profundidades de la tumba y de los rincones de nuestro corazón, donde estaba sepultado, para visitarnos ahora como un fantasma, palideciendo nuestras mejillas y sonrojando nuestras frentes de vergüenza?

—Ay —dijo Hermine—, sin duda ha sido el azar.

—¿Azar? —replicó Villefort—. No, no, señora, no existe el azar.

—Oh, sí; ¿no ha sido un azar fatal el que ha revelado todo esto? ¿No fue por casualidad que el conde de Montecristo compró esa casa? ¿No fue por casualidad que mandó excavar la tierra? ¿No fue por casualidad que el desdichado niño fue desenterrado bajo los árboles? Ese pobre e inocente hijo mío, al que ni siquiera besé, pero por quien derramé muchas, muchas lágrimas. Ah, mi corazón se aferró al conde cuando mencionó el querido despojo hallado bajo las flores.

—Pues no, señora, esta es la terrible noticia que debo darle —dijo Villefort con voz sorda—, no, no se halló nada bajo las flores; no se desenterró ningún niño, no. No debe llorar, no, no debe gemir, ¡debe temblar!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Madame Danglars, estremeciéndose.

—Quiero decir que M. de Montecristo, al excavar bajo esos árboles, no encontró ni esqueleto ni cofre, porque ninguno de los dos estaba allí.

—¿Ninguno de los dos estaba allí? —repitió Madame Danglars, cuyos ojos abiertos y desorbitados expresaban su alarma—. ¡Ninguno de los dos estaba allí! —repitió, como si intentara grabar en sí misma el sentido de aquellas palabras que se le escapaban.

—No —dijo Villefort, cubriéndose el rostro con las manos—, no, ¡cien veces no!

—¿Entonces no enterró usted allí al pobre niño, señor? ¿Por qué me engañó? ¿Dónde lo puso? Dígame, ¿dónde?

—¡Allí! Pero escúcheme, escuche, y me compadecerá, pues durante veinte años he llevado solo el pesado fardo de la pena que voy a revelarle, sin arrojarle a usted la menor parte.

—¡Oh, me asusta! Pero hable, lo escucharé.

—Recuerda aquella triste noche, cuando usted, medio moribunda, yacía en esa cama de damasco rojo, mientras yo, apenas menos agitado que usted, aguardaba su alumbramiento. El niño nació, me fue entregado: inmóvil, sin aliento, sin voz; creímos que estaba muerto.

Madame Danglars se movió bruscamente, como si fuera a levantarse de la silla, pero Villefort la detuvo y juntó las manos como implorando su atención.

“Creímos que estaba muerto”, repitió; “lo coloqué en el cofre, que debía hacer las veces de ataúd; bajé al jardín, cavé un hoyo y luego lo arrojé apresuradamente. Apenas lo había cubierto con tierra, cuando el brazo del corso se extendió hacia mí; vi una sombra levantarse y, al mismo tiempo, un destello de luz. Sentí dolor; quise gritar, pero un escalofrío helado recorrió mis venas y ahogó mi voz; caí sin vida y me creí muerto. Jamás olvidaré tu sublime valor, cuando, habiendo recobrado el conocimiento, me arrastré hasta el pie de la escalera, y tú, casi muriendo también, viniste a mi encuentro. Nos vimos obligados a guardar silencio sobre la espantosa catástrofe. Tuviste el valor de regresar a la casa, asistida por tu nodriza. Un duelo fue el pretexto de mi herida. Aunque apenas lo esperábamos, nuestro secreto quedó solo en nuestro poder. Me llevaron a Versalles; durante tres meses luché con la muerte; al fin, como parecía aferrarme a la vida, me enviaron al Sur. Cuatro hombres me llevaron de París a Châlons, caminando seis leguas por día; Madame de Villefort seguía la litera en su carruaje. En Châlons me embarcaron en el Saona, de allí pasé al Ródano, por donde descendí, solo con la corriente, hasta Arlés; en Arlés me colocaron de nuevo en la litera y continué mi viaje a Marsella. Mi recuperación duró seis meses. Nunca oí hablar de ti, y no me atreví a preguntar por ti. Cuando regresé a París, supe que tú, la viuda de M. de Nargonne, te habías casado con M. Danglars.

“¿Cuál fue el tema de mis pensamientos desde que recobré la conciencia? Siempre el mismo: siempre el cadáver del niño, viniendo cada noche en mis sueños, surgiendo de la tierra y flotando sobre la tumba con mirada y gesto amenazantes. Me informé inmediatamente al regresar a París; la casa no había sido habitada desde que la dejamos, pero acababa de ser alquilada por nueve años. Encontré al inquilino. Fingí que me desagradaba la idea de que una casa perteneciente al padre y la madre de mi esposa pasara a manos de extraños. Ofrecí pagarles para cancelar el contrato; pidieron 6,000 francos. Habría dado 10,000, habría dado 20,000. Tenía el dinero conmigo; hice que el inquilino firmara el acta de rescisión, y cuando obtuve lo que tanto deseaba, cabalgué hasta Auteuil. Nadie había entrado en la casa desde que yo la dejé.

“Eran las cinco de la tarde; subí al cuarto rojo y esperé la noche. Allí todos los pensamientos que me habían perturbado durante mi año de constante agonía volvieron con doble fuerza. El corso, que había declarado la venganza contra mí, que me había seguido de Nimes a París, que se había escondido en el jardín, que me había herido, había visto cavar la tumba, había visto enterrar al niño; podría llegar a conocerte, incluso podría haberlo sabido entonces. ¿No te haría pagar algún día por guardar este terrible secreto? ¿No sería una dulce venganza para él descubrir que no había muerto por el golpe de su daga? Por lo tanto, era necesario, antes que nada y a todo riesgo, hacer desaparecer todo rastro del pasado, destruir toda huella material; demasiada realidad quedaría siempre en mi recuerdo. Para eso anulé el contrato, para eso vine, para eso estaba esperando.

“Llegó la noche; dejé que se hiciera completamente oscuro. Estaba sin luz en esa habitación; cuando el viento sacudía todas las puertas, detrás de las cuales esperaba ver a algún espía oculto, temblaba. Me parecía oír por todas partes tus gemidos detrás de mí en la cama, y no me atrevía a darme vuelta. Mi corazón latía tan violentamente que temía que se abriera mi herida. Por fin, uno a uno, cesaron todos los ruidos del vecindario. Comprendí que no tenía nada que temer, que no sería visto ni oído, así que decidí bajar al jardín.

“Escucha, Hermine; me considero tan valiente como la mayoría de los hombres, pero cuando saqué de mi pecho la pequeña llave de la escalera, que había encontrado en mi abrigo—esa pequeña llave que ambos solíamos apreciar tanto, que tú querías que llevara en un anillo de oro—cuando abrí la puerta y vi la pálida luna derramando un largo haz de luz blanca sobre la escalera de caracol como un espectro, me apoyé contra la pared y estuve a punto de gritar. Me sentí al borde de la locura. Al fin dominé mi agitación. Descendí la escalera paso a paso; lo único que no pude controlar fue un extraño temblor en mis rodillas. Me aferré a la barandilla; si hubiera soltado por un momento, habría caído. Llegué a la puerta inferior. Afuera, una pala estaba apoyada contra la pared; la tomé y avancé hacia el matorral. Me había provisto de una linterna sorda. En medio del césped me detuve para encenderla, luego continué mi camino.

“Era finales de noviembre, toda la vegetación del jardín había desaparecido, los árboles no eran más que esqueletos con sus largos brazos óseos, y las hojas muertas crujían en la grava bajo mis pies. Mi terror me dominó tanto al acercarme al matorral, que saqué una pistola del bolsillo y me armé. Imaginaba continuamente ver la figura del corso entre las ramas. Examiné el matorral con mi linterna sorda; estaba vacío. Miré cuidadosamente alrededor; en verdad estaba solo, ningún ruido perturbaba el silencio salvo el búho, cuyo grito penetrante parecía invocar a los fantasmas de la noche. Até mi linterna a una rama bifurcada que había notado un año antes en el preciso lugar donde me detuve a cavar el hoyo.

“La hierba había crecido muy espesa allí durante el verano, y cuando llegó el otoño nadie había ido a cortarla. Sin embargo, un lugar donde la hierba era rala atrajo mi atención; evidentemente allí había removido la tierra. Me puse a trabajar. Había llegado por fin la hora que había esperado durante el último año. ¡Cómo trabajé, cómo esperé, cómo golpeé cada pedazo de césped, pensando encontrar alguna resistencia a mi pala! Pero no, no encontré nada, aunque hice un hoyo dos veces más grande que el primero. Pensé que me había engañado, que había confundido el lugar. Me di vuelta, miré los árboles, traté de recordar los detalles que me habían impresionado en ese momento. Un viento frío y cortante silbaba entre las ramas desnudas, y sin embargo, el sudor caía de mi frente. Recordé que fui apuñalado justo cuando pisoteaba la tierra para rellenar el hoyo; mientras lo hacía, me apoyé en un laburno; detrás de mí había una roca artificial, destinada a servir de asiento a quienes paseaban por el jardín; al caer, mi mano, soltando el laburno, sintió la frialdad de la piedra. A mi derecha vi el árbol, detrás de mí la roca. Me coloqué en la misma postura y me dejé caer. Me levanté y volví a cavar y agrandar el hoyo; aun así no encontré nada, nada: ¡el cofre ya no estaba allí!”

“¿El cofre ya no estaba allí?” murmuró Madame Danglars, ahogada por el miedo.

“No creas que me conformé con ese solo intento”, continuó Villefort. “No; registré todo el matorral. Pensé que el asesino, al descubrir el cofre y suponer que era un tesoro, había intentado llevárselo, pero, al darse cuenta de su error, había cavado otro hoyo y lo había depositado allí; pero no pude encontrar nada. Entonces se me ocurrió que no había tomado esas precauciones y simplemente lo había arrojado en un rincón. En ese caso, tendría que esperar a la luz del día para reanudar mi búsqueda. Permanecí en la habitación y esperé.”

“¡Oh, cielo!”

Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al matorral. Esperaba encontrar algún rastro que se me hubiera escapado en la oscuridad. Había removido la tierra en una superficie de más de seis metros cuadrados y una profundidad de sesenta centímetros. Un jornalero no habría hecho en un día lo que a mí me ocupó una hora. Pero no pude encontrar nada, absolutamente nada. Entonces reanudé la búsqueda. Suponiendo que lo hubieran arrojado a un lado, probablemente estaría en el sendero que conducía a la pequeña puerta; pero este examen fue tan inútil como el primero, y con el corazón destrozado regresé al matorral, que ahora ya no albergaba esperanza para mí.”

“¡Oh!”, exclamó Madame Danglars, “¡era suficiente para volverse loco!”

“Por un momento esperé que así fuera”, dijo Villefort; “pero esa dicha me fue negada. Sin embargo, recuperando mis fuerzas y mis ideas, me dije: ‘¿Por qué habría de llevarse ese hombre el cadáver?’”

“Pero dijiste”, replicó Madame Danglars, “que lo necesitaría como prueba.”

“Ah, no, señora, eso no podía ser. Los cadáveres no se conservan un año; se muestran a un magistrado y se toma declaración. Ahora bien, nada de eso ha sucedido.”

“¿Entonces qué?”, preguntó Hermine, temblando violentamente.

“Algo más terrible, más fatal, más alarmante para nosotros: ¡el niño estaba, tal vez, vivo, y el asesino pudo haberlo salvado!”

Madame Danglars lanzó un grito desgarrador y, tomando las manos de Villefort, exclamó: "¿Mi hijo estaba vivo?", dijo; "¿enterró a mi hijo vivo? ¿No estaba seguro de que mi hijo había muerto, y lo enterró? ¡Ah...!"

Madame Danglars se había puesto de pie y estaba frente al procurador, cuyas manos apretaba con su débil fuerza.

"No lo sé; solo lo supongo, como podría suponer cualquier otra cosa", respondió Villefort con una mirada tan fija que indicaba que su poderosa mente estaba al borde de la desesperación y la locura.

"¡Ah, mi hijo, mi pobre hijo!" gritó la baronesa, dejándose caer en su silla y ahogando sus sollozos en su pañuelo. Villefort, algo más tranquilo, comprendió que para evitar la tormenta materna que se cernía sobre él, debía inspirar a Madame Danglars el mismo terror que él sentía.

"Comprende entonces que, si así fuera", dijo él, levantándose a su vez y acercándose a la baronesa para hablarle en voz más baja, "estamos perdidos. Ese niño vive, y alguien lo sabe; alguien posee nuestro secreto; y puesto que Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado, cuando ese niño no pudo ser hallado, es él quien posee nuestro secreto."

"¡Dios justo, Dios vengador!" murmuró Madame Danglars.

La única respuesta de Villefort fue un gemido ahogado.

"¿Pero el niño... el niño, señor?" repitió la madre agitada.

"¡Cuánto lo he buscado!", respondió Villefort, retorciéndose las manos; "¡cuánto lo he llamado en mis largas noches de insomnio; cuánto he deseado tener riquezas reales para comprar un millón de secretos a un millón de hombres, y encontrar el mío entre ellos! Al fin, un día, cuando por centésima vez tomé la pala, me pregunté una y otra vez qué habría hecho el corso con el niño. Un niño estorba a un fugitivo; quizá, al ver que aún vivía, lo arrojó al río."

"¡Imposible!" exclamó Madame Danglars; "un hombre puede asesinar a otro por venganza, pero no ahogaría deliberadamente a un niño."

"Quizá", continuó Villefort, "lo dejó en el hospital de expósitos."

"¡Oh, sí, sí!" gritó la baronesa; "¡mi hijo está allí!"

"Corrí al hospital y supe que esa misma noche—la noche del 20 de septiembre—había sido llevado allí un niño, envuelto en parte de una fina servilleta de lino, rasgada a propósito por la mitad. Esa parte de la servilleta estaba marcada con media corona de barón y la letra H."

"En verdad, en verdad", dijo Madame Danglars, "toda mi ropa de lino está marcada así; Monsieur de Nargonne era barón, y mi nombre es Hermine. ¡Gracias a Dios, mi hijo no estaba muerto entonces!"

"No, no estaba muerto."

"¿Y puede decírmelo sin temer matarme de alegría? ¿Dónde está el niño?"

Villefort se encogió de hombros.

"¿Lo sé yo?", dijo; "¿y cree que si lo supiera le contaría todas sus pruebas y aventuras como lo haría un dramaturgo o un novelista? ¡Ay, no, no lo sé! Una mujer, unos seis meses después, vino a reclamarlo con la otra mitad de la servilleta. Esta mujer dio todos los datos requeridos y se le confió el niño."

"Pero debió haber averiguado quién era la mujer; debió haberla seguido la pista."

"¿Y qué cree que hice? Fingí un proceso criminal y empleé a los sabuesos y agentes más agudos y hábiles para buscarla. La rastrearon hasta Châlons, y allí la perdieron."

"¿La perdieron?"

"Sí, para siempre."

Madame Danglars había escuchado este relato con un suspiro, una lágrima o un grito por cada detalle. "¿Y eso es todo?", dijo; "¿y se detuvo ahí?"

"Oh, no", dijo Villefort; "nunca dejé de buscar e investigar. Sin embargo, los últimos dos o tres años me permití un respiro. Pero ahora comenzaré con más perseverancia y furia que nunca, pues ahora me impulsa el miedo, no mi conciencia."

"Pero", replicó Madame Danglars, "el conde de Montecristo no puede saber nada, o no buscaría nuestra compañía como lo hace."

"Oh, la maldad del hombre es muy grande", dijo Villefort, "pues supera la bondad de Dios. ¿Observó los ojos de ese hombre mientras nos hablaba?"

"No."

"¿Pero alguna vez lo ha observado detenidamente?"

"Sin duda es caprichoso, pero eso es todo; solo una cosa me llamó la atención: de todas las exquisiteces que nos ofreció, no probó nada. Pude haber sospechado que nos envenenaba."

"Y ve que se habría equivocado."

"Sí, sin duda."

"Pero créame, ese hombre tiene otros planes. Por eso quise verla, hablarle, advertirle contra todos, pero especialmente contra él. Dígame", exclamó Villefort, fijando en ella la mirada más firme que nunca, "¿reveló alguna vez a alguien nuestra relación?"

"Nunca, a nadie."

"Me entiende", replicó Villefort afectuosamente; "cuando digo a nadie—perdone mi insistencia—a nadie vivo, ¿verdad?"

"Sí, sí, lo entiendo muy bien", exclamó la baronesa; "nunca, se lo juro."

"¿Tenía usted la costumbre de escribir por la noche lo que había sucedido en la mañana? ¿Lleva un diario?"

"No, mi vida ha transcurrido en frivolidades; yo misma deseo olvidarla."

"¿Habla usted dormida?"

"Duermo profundamente, como un niño; ¿no lo recuerda?"

El color subió al rostro de la baronesa y Villefort palideció terriblemente.

"Es cierto", dijo él, en un tono tan bajo que apenas se le oía.

"¿Y bien?", dijo la baronesa.

"Bien, ya sé lo que debo hacer", respondió Villefort. "En menos de una semana averiguaré quién es ese señor de Montecristo, de dónde viene, adónde va y por qué habla en nuestra presencia de niños que han sido desenterrados en un jardín."

Villefort pronunció estas palabras con un acento que habría hecho estremecer al conde si lo hubiera escuchado. Luego apretó la mano que la baronesa le dio de mala gana y la condujo respetuosamente hasta la puerta. Madame Danglars regresó en otro coche hasta el pasaje, al otro lado del cual encontró su carruaje y a su cochero durmiendo plácidamente en el pescante mientras la esperaba.