Capítulo LXVIII — Un baile de verano

Ese mismo día, durante la entrevista entre Madame Danglars y el procurador, un coche de viaje entró en la Rue du Helder, atravesó el portal del número 27 y se detuvo en el patio. En un instante se abrió la puerta y Madame de Morcerf descendió, apoyada en el brazo de su hijo. Albert pronto la dejó, ordenó preparar sus caballos y, tras arreglar su atuendo, se dirigió a los Campos Elíseos, a la casa de Montecristo.

El conde lo recibió con su habitual sonrisa. Era algo extraño que nadie pareciera avanzar un paso en el favor de aquel hombre. Aquellos que, por así decirlo, intentaban forzar el paso hacia su corazón, encontraban una barrera infranqueable. Morcerf, que corrió hacia él con los brazos abiertos, se sintió frío al acercarse, a pesar de la sonrisa amistosa, y simplemente le tendió la mano. Montecristo la estrechó con frialdad, según su costumbre invariable.

—Aquí estoy, querido conde.

—Bienvenido de nuevo a casa.

—Llegué hace una hora.

—¿Desde Dieppe?

—No, desde Tréport.

—¿De veras?

—Y he venido enseguida a verlo.

—Eso es sumamente amable de su parte —dijo Montecristo con un tono de perfecta indiferencia.

—¿Y qué hay de nuevo?

—No debería pedirle noticias a un extraño, a un extranjero.

—Lo sé, pero al preguntar por noticias, quiero decir, ¿ha hecho usted algo por mí?

—¿Me había encargado usted algo? —dijo Montecristo, fingiendo inquietud.

—Vamos, vamos —dijo Albert—, no aparente tanta indiferencia. Se dice que la simpatía viaja rápido, y cuando estaba en Tréport sentí la descarga eléctrica; o ha estado trabajando por mí o pensando en mí.

—Es posible —dijo Montecristo—; en verdad he pensado en usted, pero el hilo magnético que yo guiaba actuó, en efecto, sin que yo lo supiera.

—¿De veras? Por favor, cuénteme cómo sucedió.

—Con gusto. El señor Danglars cenó conmigo.

—Lo sé; para evitar encontrarlo, mi madre y yo salimos de la ciudad.

—Pero aquí conoció al señor Andrea Cavalcanti.

—¿Su príncipe italiano?

—No tan rápido; el señor Andrea solo se hace llamar conde.

—¿Se hace llamar, dice usted?

—Sí, se hace llamar.

—¿No es conde?

—¿Qué puedo saber yo de él? Así se presenta. Yo, por supuesto, le doy el mismo título, y todos los demás hacen lo mismo.

—¡Qué hombre tan extraño es usted! ¿Y luego? ¿Dice que el señor Danglars cenó aquí?

—Sí, con el conde Cavalcanti, el marqués su padre, Madame Danglars, el señor y la señora de Villefort, personas encantadoras, el señor Debray, Maximilien Morrel y el señor de Château-Renaud.

—¿Hablaron de mí?

—Ni una palabra.

—Tanto peor.

—¿Por qué? Creí que quería que lo olvidaran.

—Si no hablaron de mí, estoy seguro de que pensaron en mí, y eso me desespera.

—¿Cómo le afecta eso, si Mademoiselle Danglars no estaba entre los presentes que pensaron en usted? En verdad, podría haber pensado en usted en su casa.

—No temo eso; o, si lo hizo, fue solo de la misma manera en que yo pienso en ella.

—¡Conmovedora simpatía! ¿Entonces se odian?

—Escuche —dijo Morcerf—, si Mademoiselle Danglars estuviera dispuesta a compadecerse de mi supuesto martirio por su causa y prescindiera de todas las formalidades matrimoniales entre nuestras dos familias, estoy listo para aceptar el arreglo. En una palabra, Mademoiselle Danglars sería una encantadora amante, pero como esposa... ¡diablo!

—¿Y esa —dijo Montecristo— es su opinión sobre su futura esposa?

—Sí; reconozco que es algo cruel, pero es verdad. Pero como ese sueño no puede realizarse, ya que Mademoiselle Danglars debe convertirse en mi legítima esposa, vivir perpetuamente conmigo, cantarme, componer versos y música a diez pasos de mí, y eso por toda mi vida, me asusta. Se puede abandonar a una amante, pero a una esposa... ¡cielos! Siempre estará ahí; y casarme con Mademoiselle Danglars sería terrible.

—Es usted difícil de complacer, vizconde.

—Sí, porque a menudo deseo lo imposible.

—¿Y qué es eso?

—Encontrar una esposa como la que encontró mi padre.

Montecristo palideció y miró a Albert, mientras jugueteaba con unas magníficas pistolas.

—¿Su padre fue afortunado, entonces? —dijo.

—Usted conoce mi opinión sobre mi madre, conde; mírela, sigue siendo hermosa, ingeniosa, más encantadora que nunca. Para cualquier otro hijo, haber pasado cuatro días con su madre en Tréport habría sido una condescendencia o un martirio, mientras que yo regreso más contento, más tranquilo, ¿diré más poético?, que si hubiera tenido por compañera a la reina Mab o a Titania.

—Eso es una demostración abrumadora, y haría que todos juraran vivir solteros.

—Esas son mis razones para no querer casarme con Mademoiselle Danglars. ¿Ha notado alguna vez cuánto aumenta el valor de una cosa cuando la poseemos? El diamante que brillaba en el escaparate de Marlé o de Fossin resplandece con más fulgor cuando es nuestro; pero si nos vemos obligados a reconocer la superioridad de otro y, aun así, debemos conservar el que es inferior, ¿no sabe lo que tenemos que soportar?

—Mundano —murmuró el conde.

—Así, me alegraré cuando Mademoiselle Eugénie perciba que no soy más que un átomo insignificante, con apenas tantos cientos de miles de francos como ella tiene millones. —Montecristo sonrió.— Se me ocurrió un plan —continuó Albert—; Franz gusta de todo lo excéntrico; traté de que se enamorara de Mademoiselle Danglars; pero a pesar de cuatro cartas escritas en el estilo más seductor, él siempre respondía: ‘Mi excentricidad puede ser grande, pero no hará que rompa mi promesa’.

—Eso es lo que yo llamo amistad devota, recomendar a otro a quien uno mismo no se casaría. —Albert sonrió.

—A propósito —continuó—, Franz viene pronto, pero no le interesará; usted lo detesta, ¿verdad?

—¿Yo? —dijo Montecristo—. Mi querido vizconde, ¿cómo ha descubierto que no me agrada el señor Franz? Me agrada todo el mundo.

—¿Y me incluye a mí en esa expresión de todo el mundo? ¡Muchas gracias!

—No nos equivoquemos —dijo Montecristo—; amo a todos como Dios nos manda amar al prójimo, como cristianos; pero detesto de verdad a unos pocos. Volvamos al señor Franz d’Épinay. ¿Dijo que venía?

—Sí; convocado por el señor de Villefort, que al parecer está tan ansioso por casar a Mademoiselle Valentine como el señor Danglars por ver establecida a Mademoiselle Eugénie. Debe de ser una tarea muy fastidiosa ser padre de una hija adulta; parece que pone a uno febril y eleva el pulso a noventa latidos por minuto hasta que se realiza el hecho.

—Pero el señor d’Épinay, a diferencia de usted, soporta su desgracia con paciencia.

—Aún más, habla seriamente del asunto, se pone corbata blanca y habla de su familia. Tiene una opinión muy elevada del señor y la señora de Villefort.

—Que la merecen, ¿no es así?

—Creo que sí. El señor de Villefort siempre ha pasado por ser un hombre severo pero justo.

—Entonces hay uno —dijo Montecristo— a quien no condena como al pobre Danglars.

—Quizás porque no estoy obligado a casarme con su hija —respondió Albert, riendo.

—En verdad, mi querido señor —dijo Montecristo—, es usted escandalosamente petulante.

—¿Yo, petulante? ¿Cómo es eso?

—Sí; por favor, tome un cigarro y deje de defenderse, y de luchar por escapar de casarse con Mademoiselle Danglars. Deje que las cosas sigan su curso; tal vez no tenga que retractarse.

—¡Bah! —dijo Albert, mirando fijamente.

—Sin duda, mi querido vizconde, no lo tomarán por la fuerza; y en serio, ¿desea romper su compromiso?

—Daría cien mil francos por poder hacerlo.

—Entonces, esté tranquilo. El señor Danglars daría el doble de esa suma por lograr lo mismo.

—¿Soy, en verdad, tan afortunado? —dijo Albert, que aún no pudo evitar que una nube casi imperceptible cruzara su frente—. Pero, mi querido conde, ¿tiene el señor Danglars algún motivo?

—¡Ah! Ahí está su naturaleza orgullosa y egoísta. Expondría el amor propio de otro con un hacha, pero se encoge si el suyo es atacado con una aguja.

—Pero, sin embargo, el señor Danglars parecía...

—¿Encantado con usted, no es así? Pues bien, es un hombre de mal gusto, y está aún más encantado con otro. No sé con quién; mire y júzguelo usted mismo.

—Gracias, entiendo. Pero mi madre... no, no mi madre; me equivoco... mi padre piensa dar un baile.

—¿Un baile en esta época?

—Los bailes de verano están de moda.

—Si no lo estuvieran, la condesa solo tendría que desearlo y lo estarían.

—Tiene razón; sabe que son reuniones selectas; quienes permanecen en París en julio deben ser verdaderos parisinos. ¿Se encargará de nuestra invitación para los señores Cavalcanti?

—¿Cuándo será?

—El sábado.

—El padre del señor Cavalcanti ya se habrá ido.

—Pero el hijo estará aquí; ¿invitará al joven señor Cavalcanti?

—No lo conozco, vizconde.

—¿No lo conoce?

—No, no lo vi hasta hace unos días, y no soy responsable de él.

—¿Pero lo recibe en su casa?

—Eso es otra cosa: me lo recomendó un buen abate, que puede estar equivocado. Envíele una invitación directa, pero no me pida que lo presente. Si después se casara con Mademoiselle Danglars, me acusaría de intriga y me retaría; además, puede que yo mismo no esté allí.

—¿Dónde?

—En su baile.

—¿Por qué no habría de estar allí?

—Porque aún no me ha invitado.

—Pero vengo expresamente para eso.

—Es usted muy amable, pero podría verme impedido.

—Si le digo una cosa, tendrá la gentileza de dejar de lado todo impedimento.

—Dígame de qué se trata.

—Mi madre le ruega que venga.

—¿La condesa de Morcerf? —dijo Montecristo, sobresaltado.

—Ah, conde —dijo Albert—, le aseguro que Madame de Morcerf me habla con total franqueza, y si no ha sentido usted vibrar esas fibras simpáticas de las que le hablaba hace un momento, debe carecer por completo de ellas, pues en los últimos cuatro días no hemos hablado de nadie más.

—¿Han hablado de mí?

—Sí, ese es el precio de ser un enigma viviente.

—¿Entonces también soy un enigma para su madre? Hubiera pensado que era demasiado razonable para dejarse llevar por la imaginación.

—Un problema, mi querido conde, para todos, para mi madre tanto como para los demás; muy estudiado, pero no resuelto, sigue siendo usted un enigma, no tema. Mi madre solo se asombra de que permanezca tanto tiempo sin resolverse. Creo que, mientras la condesa G... lo toma por lord Ruthven, mi madre lo imagina como Cagliostro o el conde de Saint-Germain. En la primera oportunidad que tenga, confírmela en su opinión; le será fácil, pues tiene usted la filosofía de uno y el ingenio del otro.

—Le agradezco la advertencia —dijo el conde—; procuraré estar preparado para todas las suposiciones.

—¿Vendrá entonces el sábado?

—Sí, ya que Madame de Morcerf me invita.

—Es usted muy amable.

—¿Estará allí el señor Danglars?

—Ya ha sido invitado por mi padre. Intentaremos persuadir al gran d’Aguesseau, al señor de Villefort, para que venga, pero no tenemos muchas esperanzas de verlo.

—«Nunca se debe desesperar de nada», dice el proverbio.

—¿Baila usted, conde?

—¿Yo, bailar?

—Sí, usted; no sería sorprendente.

—Eso está muy bien antes de los cuarenta. No, no bailo, pero me gusta ver bailar a los demás. ¿Baila Madame de Morcerf?

—Nunca; puede conversar con ella, le encanta su conversación.

¿De veras?

Sí, en verdad; y le aseguro que usted es el único hombre de quien la he oído hablar con interés. Albert se levantó y tomó su sombrero; el conde lo acompañó hasta la puerta.

Hay algo de lo que debo reprocharme —dijo, deteniendo a Albert en los escalones—. ¿De qué se trata?

He hablado con usted indiscretamente acerca de Danglars.

Por el contrario, hable siempre conmigo en el mismo tono sobre él.

Me alegra quedar tranquilo en ese punto. A propósito, ¿cuándo espera usted al señor d’Épinay?

Dentro de cinco o seis días a más tardar.

¿Y cuándo se casará?

Inmediatamente después de la llegada del señor y la señora de Saint-Méran.

Tráigalo a verme. Aunque usted dice que no me agrada, le aseguro que me alegrará recibirlo.

Obedeceré sus órdenes, señor.

Adiós.

Hasta el sábado, cuando puedo esperarlo, ¿verdad?

Sí, se lo prometí. El conde observó a Albert, despidiéndose con la mano. Cuando él hubo subido a su faetón, Montecristo se volvió y, al ver a Bertuccio, le preguntó: —¿Qué noticias?

Fue al Palacio —respondió el mayordomo.

¿Se quedó mucho tiempo allí?

Una hora y media.

¿Regresó a casa?

Inmediatamente.

Bien, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, ahora le aconsejo que vaya en busca de la pequeña propiedad de la que le hablé en Normandía.

Bertuccio hizo una reverencia y, como sus deseos coincidían perfectamente con la orden recibida, partió esa misma tarde.