Capítulo LXIX — La investigación

El señor de Villefort cumplió la promesa que había hecho a Madame Danglars de tratar de averiguar cómo el conde de Montecristo había descubierto la historia de la casa de Auteuil. Ese mismo día escribió solicitando la información requerida al señor de Boville, quien, tras haber sido inspector de prisiones, fue promovido a un alto cargo en la policía; y este último pidió dos días de plazo para averiguar exactamente quién sería la persona más indicada para proporcionarle todos los detalles. Al cabo del segundo día, el señor de Villefort recibió la siguiente nota:

«La persona llamada conde de Montecristo es un íntimo amigo de Lord Wilmore, un rico extranjero que a veces se deja ver en París y que se encuentra allí en este momento; también es conocido por el abate Busoni, un sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, donde ha hecho mucho bien.»

El señor de Villefort respondió ordenando que se realizaran las más estrictas averiguaciones respecto a esas dos personas; sus órdenes fueron ejecutadas, y la noche siguiente recibió estos detalles:

«El abate, que estuvo en París solo un mes, habitaba una pequeña casa de dos pisos detrás de Saint-Sulpice; había dos habitaciones en cada piso y él era el único inquilino. Las dos habitaciones de la planta baja consistían en un comedor, con mesa, sillas y aparador de nogal, y un salón revestido de madera, sin adornos, alfombra ni reloj. Era evidente que el abate se limitaba a los objetos de estricta necesidad. Prefería usar la sala de arriba, que era más biblioteca que salón, y estaba amueblada con libros y pergaminos teológicos, en los que le gustaba sumergirse durante meses, según su ayuda de cámara. Su ayuda de cámara observaba a los visitantes a través de una especie de mirilla; y si sus rostros le eran desconocidos o no le agradaban, respondía que el abate no estaba en París, respuesta que satisfacía a la mayoría, porque se sabía que el abate era un gran viajero. Además, estuviera o no en casa, en París o en El Cairo, el abate siempre dejaba algo para dar, que el ayuda de cámara distribuía por esa mirilla en nombre de su amo. La otra habitación junto a la biblioteca era un dormitorio. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un diván cubierto de terciopelo amarillo de Utrecht, componían, junto con un reclinatorio, todo su mobiliario.

«Lord Wilmore residía en la Rue Fontaine-Saint-Georges. Era uno de esos turistas ingleses que consumen una gran fortuna viajando. Alquilaba amueblado el apartamento en el que vivía, pasaba allí solo unas pocas horas al día y rara vez dormía en él. Una de sus peculiaridades era no hablar nunca una palabra de francés, aunque lo escribía con gran facilidad.»

Al día siguiente de que esta importante información fuera entregada al procurador del rey, un hombre descendió de un carruaje en la esquina de la Rue Férou y, llamando a una puerta verde oliva, preguntó si el abate Busoni se encontraba en casa.

«No, salió temprano esta mañana», respondió el ayuda de cámara.

«No siempre me conformaría con esa respuesta», replicó el visitante, «pues vengo de parte de alguien ante quien todos deben estar en casa. Pero tenga la amabilidad de dar al abate Busoni...»

«Le he dicho que no está en casa», repitió el ayuda de cámara.

«Entonces, a su regreso, entréguele esta tarjeta y este sobre sellado. ¿Estará en casa a las ocho de esta noche?»

«Sin duda, a menos que esté trabajando, lo que equivale a que no esté.»

«Volveré a esa hora», respondió el visitante, quien luego se retiró.

A la hora convenida, el mismo hombre regresó en el mismo carruaje, que, en vez de detenerse esta vez al final de la Rue Férou, se detuvo frente a la puerta verde. Llamó y le abrieron de inmediato para dejarle entrar. Por las muestras de respeto que le prodigó el ayuda de cámara, vio que su nota había causado buen efecto.

«¿Está el abate en casa?», preguntó.

«Sí; está trabajando en su biblioteca, pero lo espera, señor», respondió el ayuda de cámara. El desconocido subió una escalera tosca y, ante una mesa iluminada por una lámpara cuya luz estaba concentrada por una gran pantalla mientras el resto de la estancia permanecía en penumbra, percibió al abate vestido con hábito de monje, con capucha en la cabeza como usaban los sabios de la Edad Media.

«¿Tengo el honor de dirigirme al abate Busoni?», preguntó el visitante.

«Sí, señor», respondió el abate; «¿y usted es la persona que el señor de Boville, antiguo inspector de prisiones, me envía de parte del prefecto de policía?»

«Exactamente, señor.»

«¿Uno de los agentes designados para velar por la seguridad de París?»

«Sí, señor», respondió el desconocido con una ligera vacilación y sonrojándose.

El abate se colocó de nuevo las grandes gafas, que cubrían no solo sus ojos sino también sus sienes, y sentándose invitó a su visitante a hacer lo mismo. «Estoy a su disposición, señor», dijo el abate, con marcado acento italiano.

«La misión de la que estoy encargado, señor», respondió el visitante, hablando con vacilación, «es confidencial tanto para quien la cumple como para quien lo emplea.» El abate inclinó la cabeza. «Su probidad», prosiguió el desconocido, «es tan conocida por el prefecto que desea, como magistrado, saber de usted algunos detalles relacionados con la seguridad pública, para lo cual se me ha comisionado a verle. Se espera que ningún lazo de amistad o consideración humana le induzca a ocultar la verdad.»

«Siempre que, señor, los detalles que usted solicita no interfieran con mis escrúpulos ni con mi conciencia. Soy sacerdote, señor, y los secretos de confesión, por ejemplo, deben quedar entre Dios y yo, y no entre la justicia humana y yo.»

«No se alarme, monsieur, respetaremos debidamente su conciencia.»

En ese momento el abate presionó su lado de la pantalla y la levantó por el otro, proyectando una luz intensa sobre el rostro del desconocido, mientras el suyo permanecía en penumbra.

«Discúlpeme, abate», dijo el enviado del prefecto de policía, «pero la luz me molesta mucho la vista.» El abate bajó la pantalla.

«Ahora, señor, le escucho; continúe.»

«Iré directamente al grano. ¿Conoce usted al conde de Montecristo?»

«¿Se refiere usted al señor Zaccone, supongo?»

«¿Zaccone? ¿No es su nombre Montecristo?»

«Montecristo es el nombre de una propiedad, o mejor dicho, de una roca, y no un apellido.»

«Bien, sea así; no discutamos sobre palabras; y ya que el señor de Montecristo y el señor Zaccone son la misma persona...»

«Absolutamente la misma.»

«Hablemos del señor Zaccone.»

«De acuerdo.»

«Le pregunté si lo conocía.»

«Extremadamente bien.»

«¿Quién es él?»

«El hijo de un rico constructor de barcos de Malta.»

«Sé que eso se dice; pero, como usted sabe, la policía no se conforma con rumores vagos.»

«Sin embargo», respondió el abate con una sonrisa afable, «cuando ese rumor concuerda con la verdad, todos deben creerlo, la policía tanto como los demás.»

«¿Está usted seguro de lo que afirma?»

«¿Qué quiere decir con esa pregunta?»

«Comprenda, señor, que no dudo en lo más mínimo de su veracidad; le pregunto si está seguro de ello.»

«Conocí a su padre, el señor Zaccone.»

«¿Ah, sí?»

«Y de niño jugué a menudo con el hijo en los astilleros.»

«¿Pero de dónde saca el título de conde?»

«Usted sabe que eso se puede comprar.»

«¿En Italia?»

«En todas partes.»

«¿Y de dónde provienen sus inmensas riquezas?»

«Puede que no sean tan grandes.»

«¿Cuánto supone usted que posee?»

«De ciento cincuenta a doscientos mil francos de renta anual.»

«Eso es razonable», dijo el visitante; «yo había oído que tenía tres o cuatro millones.»

«Doscientos mil de renta anual equivalen a cuatro millones de capital.»

«Pero me dijeron que tenía cuatro millones de renta anual.»

«Eso no es probable.»

«¿Conoce usted esa isla de Montecristo?»

«Por supuesto, todo aquel que ha venido de Palermo, Nápoles o Roma a Francia por mar debe conocerla, pues ha pasado cerca y debe haberla visto.»

«Me han dicho que es un lugar encantador.»

«Es una roca.»

«¿Y por qué el conde compró una roca?»

«Por el título de conde. En Italia hay que tener posesiones territoriales para ser conde.»

«Sin duda ha oído las aventuras de la juventud del señor Zaccone.»

«¿Del padre?»

«No, del hijo.»

«No sé nada cierto; en esa época de su vida, perdí de vista a mi joven camarada.»

«¿Estuvo en la guerra?»

«Creo que entró al servicio.»

«¿En qué rama?»

«En la marina.»

«¿No es usted su confesor?»

«No, señor; creo que es luterano.»

«¿Luterano?»

«Digo, creo que es así, no lo afirmo; además, la libertad de conciencia está establecida en Francia.»

«Sin duda, y no estamos indagando ahora sobre su credo, sino sobre sus acciones; en nombre del prefecto de policía, le pregunto qué sabe de él.»

«Pasa por ser un hombre muy caritativo. Nuestro santo padre, el papa, le ha hecho caballero de Jesucristo por los servicios que prestó a los cristianos en Oriente; tiene cinco o seis anillos como testimonios de monarcas orientales por sus servicios.»

«¿Los usa?»

«No, pero se siente orgulloso de ellos; le complacen más las recompensas otorgadas a los benefactores de la humanidad que a sus destructores.»

«¿Es entonces un cuáquero?»

«Exactamente, es un cuáquero, salvo por el atuendo peculiar.»

«¿Tiene amigos?»

«Sí, todos los que lo conocen son sus amigos.»

«¿Pero tiene enemigos?»

«Solo uno.»

«¿Cómo se llama?»

«Lord Wilmore.»

«¿Dónde está?»

“Está en París en este momento.”

“¿Puede darme algún detalle?”

“Detalles importantes; estuvo en la India con Zaccone.”

“¿Sabe dónde vive?”

“Es en algún lugar de la Chaussée d’Antin; pero no sé ni la calle ni el número.”

“¿Está enemistado con el inglés?”

“Amo a Zaccone, y él lo odia; por lo tanto, no somos amigos.”

“¿Cree que el conde de Montecristo había estado alguna vez en Francia antes de esta visita a París?”

“A esa pregunta puedo responder con certeza; no, señor, no había estado, porque hace seis meses me pidió los datos que necesitaba, y como no sabía cuándo volvería a París, le recomendé al señor Cavalcanti.”

“¿Andrea?”

“No, Bartolomeo, su padre.”

“Ahora, señor, sólo me queda una pregunta más por hacerle, y le ruego, en nombre del honor, de la humanidad y de la religión, que me responda con sinceridad.”

“¿Cuál es, señor?”

“¿Sabe con qué propósito el señor de Montecristo compró una casa en Auteuil?”

“Por supuesto, porque él mismo me lo dijo.”

“¿Cuál es, señor?”

“Para convertirla en un asilo de lunáticos, similar al fundado por el conde de Pisani en Palermo. ¿Conoce esa institución?”

“He oído hablar de ella.”

“Es una magnífica obra de caridad.” Dicho esto, el abate se inclinó para dar a entender que deseaba continuar con sus estudios.

El visitante comprendió el significado del abate, o no tenía más preguntas que hacer; se levantó, y el abate lo acompañó hasta la puerta.

“Es usted un gran benefactor,” dijo el visitante, “y aunque se dice que es rico, me atreveré a ofrecerle algo para sus pobres; ¿aceptará mi donativo?”

“Le agradezco, señor; sólo soy celoso en una cosa, y es que la ayuda que doy provenga enteramente de mis propios recursos.”

“Sin embargo...”

“Mi resolución, señor, es inalterable, pero sólo tiene que buscar por sí mismo y encontrará, por desgracia, demasiados objetos sobre los que ejercer su benevolencia.”

El abate volvió a inclinarse al abrir la puerta, el desconocido se despidió y el carruaje lo condujo directamente a la casa del señor de Villefort. Una hora después se ordenó nuevamente el carruaje, y esta vez fue a la Rue Fontaine-Saint-Georges, y se detuvo en el número 5, donde vivía Lord Wilmore. El desconocido había escrito a Lord Wilmore solicitando una entrevista, que éste había fijado para las diez en punto. Como el enviado del prefecto de policía llegó diez minutos antes de las diez, le dijeron que Lord Wilmore, que era la personificación de la precisión y la puntualidad, aún no había llegado, pero que seguramente regresaría al dar la hora.

El visitante fue conducido al salón, que era como todos los demás salones amueblados. Una repisa de chimenea con dos jarrones modernos de Sèvres, un reloj que representaba a Cupido con su arco doblado, un espejo con un grabado a cada lado—uno representando a Homero llevando a su guía, el otro a Belisario pidiendo limosna—un papel grisáceo; tapicería roja y negra—tal era el aspecto del salón de Lord Wilmore.

Estaba iluminado por lámparas con pantallas de vidrio esmerilado que daban sólo una luz tenue, como si fuera por consideración a la débil vista del enviado. Tras diez minutos de espera, el reloj dio las diez; al quinto toque la puerta se abrió y apareció Lord Wilmore. Era algo más alto que la estatura media, con patillas rojizas, tez clara y cabello claro, ya algo encanecido. Vestía con toda la peculiaridad inglesa, es decir, un abrigo azul con botones dorados y cuello alto, a la moda de 1811, chaleco blanco de casimir y pantalones de nankín, tres pulgadas demasiado cortos, pero que unos tirantes impedían que se subieran hasta la rodilla. Su primer comentario al entrar fue:

“Sabe usted, señor, que no hablo francés?”

“Sé que no le gusta conversar en nuestro idioma,” respondió el enviado.

“Pero puede usarlo,” replicó Lord Wilmore; “lo entiendo.”

“Y yo,” respondió el visitante, cambiando de idioma, “sé suficiente inglés para mantener la conversación. No se incomode en lo más mínimo.”

“¿Ah?” dijo Lord Wilmore, con ese tono que sólo conocen los nativos de Gran Bretaña.

El enviado presentó su carta de presentación, que el otro leyó con la fría calma inglesa, y al terminar:

“Entiendo,” dijo, “perfectamente.”

Entonces comenzaron las preguntas, similares a las que se habían dirigido al abate Busoni. Pero como Lord Wilmore, en calidad de enemigo del conde, estaba menos contenido en sus respuestas, éstas fueron más numerosas; describió la juventud de Montecristo, quien, según dijo, a los diez años entró al servicio de uno de los pequeños soberanos de la India que hacen la guerra a los ingleses. Allí fue donde Wilmore lo conoció por primera vez y luchó contra él; y en esa guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a Inglaterra y confinado en los pontones, de donde escapó nadando. Entonces comenzaron sus viajes, sus duelos, sus caprichos; luego estalló la insurrección en Grecia, y sirvió en las filas griegas. Mientras prestaba ese servicio, descubrió una mina de plata en las montañas de Tesalia, pero tuvo cuidado de ocultarla a todos. Tras la batalla de Navarino, cuando el gobierno griego se consolidó, pidió al rey Oton una concesión minera para ese distrito, que le fue otorgada. De ahí esa inmensa fortuna, que, en opinión de Lord Wilmore, posiblemente ascendía a uno o dos millones por año, una fortuna precaria, que podría perderse en cualquier momento si la mina fallaba.

“Pero,” preguntó el visitante, “¿sabe por qué vino a Francia?”

“Está especulando en ferrocarriles,” dijo Lord Wilmore, “y como es un experto químico y físico, ha inventado un nuevo sistema de telegrafía, que busca perfeccionar.”

“¿Cuánto gasta al año?” preguntó el prefecto.

“No más de quinientos o seiscientos mil francos,” dijo Lord Wilmore; “es un avaro.” Evidentemente, el odio inspiraba al inglés, quien, al no encontrar otro reproche que hacerle al conde, lo acusaba de avaricia.

“¿Conoce su casa en Auteuil?”

“Por supuesto.”

“¿Qué sabe al respecto?”

“¿Desea saber por qué la compró?”

“Sí.”

“El conde es un especulador, que sin duda se arruinará con experimentos. Supone que en las cercanías de la casa que ha comprado hay un manantial mineral igual a los de Bagnères, Luchon y Cauterets. Va a convertir su casa en un Badhaus, como dicen los alemanes. Ya ha excavado todo el jardín dos o tres veces para encontrar el famoso manantial y, al no tener éxito, pronto comprará todas las casas contiguas. Ahora bien, como me desagrada, y espero que su ferrocarril, su telégrafo eléctrico o su búsqueda de baños lo arruinen, estoy esperando su fracaso, que debe ocurrir pronto.”

“¿Cuál fue la causa de su pelea?”

“Cuando estuvo en Inglaterra sedujo a la esposa de uno de mis amigos.”

“¿Por qué no busca venganza?”

“Ya he peleado tres duelos con él,” dijo el inglés, “el primero con pistola, el segundo con espada y el tercero con sable.”

“¿Y cuál fue el resultado de esos duelos?”

“La primera vez, me rompió el brazo; la segunda, me hirió en el pecho; y la tercera vez, me hizo esta gran herida.” El inglés bajó el cuello de su camisa y mostró una cicatriz cuya rojez probaba que era reciente. “Así que, como ve, hay una enemistad mortal entre nosotros.”

“Pero,” dijo el enviado, “no parece que esté haciendo lo correcto para matarlo, si le entiendo bien.”

“¿Ah?” dijo el inglés, “practico tiro todos los días, y cada dos días Grisier viene a mi casa.”

Esto era todo lo que el visitante deseaba averiguar, o, mejor dicho, todo lo que el inglés parecía saber. El agente se levantó y, tras hacer una reverencia a Lord Wilmore, quien le devolvió el saludo con la rígida cortesía inglesa, se retiró. Lord Wilmore, al oír que la puerta se cerraba tras él, regresó a su dormitorio, donde con una mano se quitó el cabello claro, las patillas rojas, la dentadura postiza y la herida, para retomar el cabello negro, el cutis moreno y los dientes nacarados del conde de Montecristo.

Era el señor de Villefort, y no el prefecto, quien regresaba a la casa del señor de Villefort. El procurador se sentía más tranquilo, aunque no había aprendido nada realmente satisfactorio, y, por primera vez desde la cena en Auteuil, durmió profundamente.