Capítulo LXX — El baile

Era en los días más cálidos de julio, cuando, en el curso natural del tiempo, llegó el sábado en que debía celebrarse el baile en casa del señor de Morcerf. Eran las diez de la noche; las ramas de los grandes árboles en el jardín de la casa del conde se recortaban nítidamente contra el dosel azul del cielo, tachonado de estrellas doradas, pero donde aún flotaban las últimas nubes fugitivas de una tormenta que se desvanecía.

Desde los salones de la planta baja se oía el sonido de la música, con el giro vertiginoso del vals y el galop, mientras brillantes haces de luz se filtraban por las rendijas de las persianas venecianas. En ese momento, el jardín solo estaba ocupado por unos diez sirvientes, que acababan de recibir órdenes de su señora para preparar la cena, pues la serenidad del clima continuaba en aumento. Hasta entonces, no se había decidido si la cena se serviría en el comedor o bajo una larga carpa erigida en el césped, pero el hermoso cielo azul, tachonado de estrellas, había resuelto la cuestión a favor del césped.

Los jardines estaban iluminados con farolillos de colores, según la costumbre italiana, y, como suele ocurrir en los países donde se comprende bien el lujo de la mesa—el más raro de todos los lujos en su forma completa—, la mesa de la cena estaba cargada de candelabros de cera y flores.

En el momento en que la condesa de Morcerf regresó a los salones, después de dar sus órdenes, muchos invitados estaban llegando, atraídos más por el encanto de la hospitalidad de la condesa que por la distinguida posición del conde; pues, gracias al buen gusto de Mercédès, se tenía la seguridad de encontrar en sus reuniones algún detalle digno de describirse, o incluso de copiarse en caso necesario.

Madame Danglars, en quien los acontecimientos que hemos relatado habían causado profunda inquietud, había dudado en ir a casa de Madame de Morcerf, cuando, durante la mañana, su carruaje se cruzó con el de Villefort. Este le hizo una seña, y cuando los carruajes estuvieron cerca, dijo:

—¿Va usted a casa de Madame de Morcerf, verdad?

—No —respondió Madame Danglars—, estoy demasiado enferma.

—Se equivoca usted —replicó Villefort, con significado—; es importante que la vean allí.

—¿De veras? —preguntó la baronesa.

—Así es.

—En ese caso, iré.

Y los dos carruajes siguieron su camino hacia sus respectivos destinos. Madame Danglars, pues, asistió, no solo hermosa de por sí, sino radiante de esplendor; entró por una puerta justo cuando Mercédès aparecía en la otra. La condesa llevó a Albert a encontrarse con Madame Danglars. Él se acercó, le dirigió algunos cumplidos bien merecidos sobre su atuendo y le ofreció el brazo para conducirla a un asiento. Albert miró a su alrededor.

—¿Está buscando a mi hija? —dijo la baronesa, sonriendo.

—Lo confieso —respondió Albert—. ¿Ha sido usted tan cruel como para no traerla?

—Tranquilícese. Ha encontrado a Mademoiselle de Villefort y ha tomado su brazo; mire, nos siguen, ambas vestidas de blanco, una con un ramo de camelias, la otra con uno de nomeolvides. Pero dígame...

—¿Qué desea saber?

—¿No estará esta noche aquí el conde de Montecristo?

—¡Diecisiete! —respondió Albert.

—¿Qué quiere decir?

—Solo quiero decir que el conde está de moda —respondió el vizconde, sonriendo— y que usted es la persona número diecisiete que me hace la misma pregunta. El conde está en boga; lo felicito por ello.

—¿Y ha respondido a todos como a mí?

—Ah, por supuesto, no le he respondido aún; quédese tranquila, tendremos a este "león"; estamos entre los privilegiados.

—¿Estuvo usted ayer en la Ópera?

—No.

—Él sí estuvo.

—¿Ah, de veras? ¿Y cometió alguna nueva excentricidad ese personaje tan singular?

—¿Puede uno verlo sin que lo haga? Elssler bailaba en Le Diable boiteux; la princesa griega estaba extasiada. Tras la cachucha, él puso un magnífico anillo en el tallo de un ramo y se lo arrojó a la encantadora bailarina, quien, en el tercer acto, para honrar el obsequio, reapareció con él en el dedo. Y la princesa griega, ¿estará aquí?

—No, se privará de ese placer; su posición en la casa del conde no es lo suficientemente clara.

—Espere; déjeme aquí y vaya a hablar con Madame de Villefort, que intenta llamar su atención.

Albert hizo una reverencia a Madame Danglars y avanzó hacia Madame de Villefort, cuyos labios se abrieron al acercarse él.

—Apuesto lo que sea —dijo Albert, interrumpiéndola— a que sé lo que iba a decirme.

—¿Y bien, qué es?

—Si acierto, ¿lo confesará?

—Sí.

—¿Por su honor?

—Por mi honor.

—Iba a preguntarme si el conde de Montecristo había llegado o se le esperaba.

—En absoluto. No pensaba en él en este momento. Iba a preguntarle si ha recibido noticias de monsieur Franz.

—Sí, ayer.

—¿Qué le decía?

—Que salía al mismo tiempo que su carta.

—Y ahora, el conde...

—El conde vendrá, de eso puede estar segura.

—¿Sabe usted que tiene otro nombre además de Montecristo?

—No, no lo sabía.

—Montecristo es el nombre de una isla, y él tiene un apellido.

—Nunca lo oí.

—Pues bien, estoy mejor informada que usted; su apellido es Zaccone.

—Es posible.

—Es maltés.

—Eso también es posible.

—Hijo de un armador.

—De verdad, debería contar todo esto en voz alta, tendría un gran éxito.

—Sirvió en la India, descubrió una mina en Tesalia y viene a París para establecer una cura de aguas minerales en Auteuil.

—¡Vaya, vaya! —dijo Morcerf—, ¡esto sí que es noticia! ¿Puedo repetirlo?

—Sí, pero con cautela, diga una cosa a la vez y no diga que se lo conté yo.

—¿Por qué?

—Porque es un secreto recién descubierto.

—¿Por quién?

—La policía.

—Entonces la noticia proviene...

—De la prefectura, anoche. París, como comprenderá, está asombrada ante semejante esplendor inusual, y la policía ha hecho averiguaciones.

—¡Vaya, vaya! Solo falta que arresten al conde por vagabundo, con el pretexto de que es demasiado rico.

—En efecto, eso habría sucedido si sus credenciales no hubieran sido tan favorables.

—¡Pobre conde! ¿Y sabe él el peligro que ha corrido?

—Creo que no.

—Entonces será caritativo informarle. Cuando llegue, no dejaré de hacerlo.

En ese momento, un apuesto joven, de ojos brillantes, cabello negro y bigote lustroso, saludó respetuosamente a Madame de Villefort. Albert le tendió la mano.

—Madame —dijo Albert—, permítame presentarle al señor Maximilien Morrel, capitán de Spahis, uno de nuestros mejores y, sobre todo, más valientes oficiales.

—Ya he tenido el placer de conocer a este caballero en Auteuil, en casa del conde de Montecristo —respondió Madame de Villefort, apartándose con marcada frialdad.

Esta respuesta, y especialmente el tono en que fue pronunciada, heló el corazón del pobre Morrel. Pero le aguardaba una recompensa; al volverse, vio cerca de la puerta un hermoso rostro rubio, cuyos grandes ojos azules, sin expresión marcada, estaban fijos en él, mientras el ramo de nomeolvides se acercaba suavemente a sus labios.

El saludo fue tan bien entendido que Morrel, con la misma expresión en los ojos, llevó su pañuelo a la boca; y esas dos estatuas vivientes, cuyos corazones latían tan violentamente bajo su aspecto marmóreo, separadas por todo el largo del salón, se olvidaron por un momento de sí mismas, o más bien del mundo, en su mutua contemplación. Podrían haber permanecido mucho más tiempo absortos el uno en el otro, sin que nadie notara su abstracción. El conde de Montecristo acababa de entrar.

Ya hemos dicho que había algo en el conde que atraía la atención universal dondequiera que aparecía. No era el frac, impecable en su corte, aunque sencillo y sin adornos; no era el chaleco blanco liso; no eran los pantalones, que mostraban un pie perfectamente formado; nada de eso atraía la atención: era su tez pálida, su cabello negro ondulado, su expresión calma y serena, su mirada oscura y melancólica, su boca, esculpida con tal delicadeza maravillosa, que tan fácilmente expresaba un alto desdén; eso era lo que fijaba la atención de todos en él.

Muchos hombres podrían haber sido más apuestos, pero ciertamente no habría ninguno cuya apariencia fuera más significativa, si se permite la expresión. Todo en el conde parecía tener un sentido, pues el hábito constante de la reflexión que había adquirido daba soltura y vigor a la expresión de su rostro, e incluso al gesto más insignificante, apenas comprensible. Sin embargo, el mundo parisino es tan extraño, que incluso todo esto podría no haber captado la atención si no estuviera ligado a una historia misteriosa dorada por una inmensa fortuna.

Mientras tanto, él avanzó entre la multitud de invitados bajo una batería de miradas curiosas hacia Madame de Morcerf, quien, de pie ante una repisa adornada con flores, había visto su entrada en un espejo colocado frente a la puerta y estaba preparada para recibirlo. Ella se volvió hacia él con una sonrisa serena justo en el momento en que él le hacía una reverencia. Sin duda, ella pensó que el conde le hablaría, mientras que, por su parte, el conde creyó que ella se dirigiría a él; pero ambos permanecieron en silencio y, tras una simple inclinación de cabeza, Montecristo dirigió sus pasos hacia Albert, quien lo recibió cordialmente.

—¿Ha visto usted a mi madre? —preguntó Albert.

—Acabo de tener ese placer —respondió el conde—; pero no he visto a su padre.

—Mírelo, está allá abajo, hablando de política con ese pequeño grupo de grandes genios.

—¿De veras? —dijo Montecristo—; así que esos caballeros de allá son hombres de gran talento. No lo habría adivinado. ¿Y por qué clase de talento son célebres? Usted sabe que hay diferentes tipos.

—Ese hombre alto, de aspecto severo, es muy erudito; descubrió, en las cercanías de Roma, una especie de lagarto con una vértebra más de las que suelen tener los lagartos, y de inmediato presentó su descubrimiento al Instituto. El asunto fue discutido durante mucho tiempo, pero finalmente se decidió a su favor. Le aseguro que la vértebra causó gran revuelo en el mundo científico, y el caballero, que solo era caballero de la Legión de Honor, fue ascendido a oficial.

—Vaya —dijo Montecristo—, me parece que esa cruz ha sido sabiamente otorgada. Supongo que, si hubiera encontrado otra vértebra adicional, lo habrían hecho comandante.

—Muy probable —dijo Albert.

—¿Y quién puede ser esa persona que ha tenido la ocurrencia de envolverse en un abrigo azul bordado de verde?

—Oh, ese abrigo no es idea suya; es de la República, que encargó a David que diseñara un uniforme para los académicos.

—¿De veras? —dijo Montecristo—; así que este caballero es un académico.

—En la última semana ha sido nombrado miembro de la asamblea de sabios.

—¿Y cuál es su talento especial?

—¿Su talento? Creo que atraviesa cabezas de conejos con alfileres, hace que las gallinas coman rubia y perfora la médula espinal de los perros con ballena.

—¿Y por esto lo han hecho miembro de la Academia de Ciencias?

—No; de la Academia Francesa.

—¿Pero qué tiene que ver la Academia Francesa con todo esto?

—Iba a contárselo. Parece que...

—¿Que sus experimentos han hecho avanzar considerablemente la causa de la ciencia, sin duda?

—No; que su estilo de escritura es muy bueno.

—¿Esto debe de ser muy halagador para los sentimientos de los conejos en cuyas cabezas ha clavado alfileres, para las gallinas cuyos huesos ha teñido de rojo y para los perros a los que ha perforado la médula espinal?

Albert se echó a reír.

—¿Y el otro? —preguntó el conde.

—¿Ese?

—Sí, el tercero.

—¿El del abrigo azul oscuro?

—Sí.

—Es colega del conde y uno de los opositores más activos a la idea de proporcionar un uniforme a la Cámara de los Pares. Tuvo mucho éxito en esa cuestión. No tenía buena reputación entre los periódicos liberales, pero su noble oposición a los deseos de la corte ahora le está ganando el favor de los periodistas. Hablan de nombrarlo embajador.

—¿Y cuáles son sus méritos para la nobleza?

—Ha compuesto dos o tres óperas cómicas, escrito cuatro o cinco artículos en el Siècle y votado durante cinco o seis años del lado ministerial.

—Bravo, vizconde —dijo Montecristo, sonriendo—; eres un cicerone encantador. Y ahora me harás un favor, ¿verdad?

—¿Cuál es?

—No me presentes a ninguno de estos caballeros; y si ellos lo desean, me advertirás.—En ese momento el conde sintió que le apretaban el brazo. Se volvió; era Danglars.

—¡Ah! ¿Es usted, barón? —dijo.

—¿Por qué me llama barón? —dijo Danglars—; usted sabe que no me importa mi título. No soy como usted, vizconde; a usted sí le gusta su título, ¿verdad?

—Por supuesto —respondió Albert—, ya que sin mi título no sería nada; mientras que usted, sacrificando el de barón, seguiría siendo el millonario.

—Que me parece el título más hermoso bajo la monarquía de Julio —respondió Danglars.

—Desafortunadamente —dijo Montecristo—, el título de millonario no dura toda la vida, como el de barón, par de Francia o académico; por ejemplo, los millonarios Franck & Poulmann, de Frankfurt, que acaban de declararse en quiebra.

—¿De veras? —dijo Danglars, palideciendo.

—Sí; recibí la noticia esta tarde por un mensajero. Tenía cerca de un millón en sus manos, pero, advertido a tiempo, lo retiré hace un mes.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Danglars—, ¡ellos me han girado por 200,000 francos!

—Bueno, puede rechazar la letra; su firma vale un cinco por ciento.

—Sí, pero es demasiado tarde —dijo Danglars—, ya he cubierto sus letras.

—Entonces —dijo Montecristo—, ahí van 200,000 francos perdidos después de——

—Silencio, no hable de estas cosas —dijo Danglars; luego, acercándose a Montecristo, añadió—: especialmente delante del joven señor Cavalcanti; —tras lo cual sonrió y se volvió hacia el joven en cuestión.

Albert había dejado al conde para hablar con su madre, Danglars para conversar con el joven Cavalcanti; Montecristo quedó solo por un instante. Entretanto, el calor se volvió sofocante. Los criados recorrían las salas apresurados, con bandejas cargadas de helados. Montecristo se secó el sudor de la frente, pero se retiró cuando le ofrecieron la bandeja; no tomó ningún refrigerio. Madame de Morcerf no perdía de vista a Montecristo; vio que no tomaba nada, e incluso notó su gesto de rechazo.

—Albert —preguntó—, ¿notaste eso?

—¿Qué, madre?

—Que el conde nunca ha querido probar bocado bajo el techo de M. de Morcerf.

—Sí; pero entonces desayunó conmigo; de hecho, hizo su primera aparición en sociedad en esa ocasión.

—Pero tu casa no es la de M. de Morcerf —murmuró Mercedes—; y desde que está aquí lo he estado observando.

—¿Y bien?

—Pues, aún no ha tomado nada.

—El conde es muy moderado.

Mercedes sonrió tristemente.

—Acércate a él —dijo—, y cuando pase el próximo criado, insiste en que tome algo.

—¿Pero por qué, madre?

—Solo para complacerme, Albert —dijo Mercedes. Albert besó la mano de su madre y se acercó al conde. Pasó otra bandeja, cargada como las anteriores; vio a Albert intentar persuadir al conde, pero él se negó obstinadamente. Albert regresó junto a su madre; ella estaba muy pálida.

—¿Ves? —dijo—, ¿ves que se niega?

—Sí; pero ¿por qué te molesta eso?

—Sabes, Albert, las mujeres somos criaturas singulares. Me hubiera gustado ver al conde tomar algo en mi casa, aunque fuera un helado. Quizá no pueda adaptarse al estilo de vida francés y prefiera otra cosa.

—Oh, no; lo he visto comer de todo en Italia; sin duda esta noche no tiene ganas.

—Y además —dijo la condesa—, acostumbrado como está a climas ardientes, tal vez no siente el calor como nosotros.

—No lo creo, porque se ha quejado de sentirse casi sofocado y preguntó por qué no abrían las persianas venecianas además de las ventanas.

—En una palabra —dijo Mercedes—, fue una manera de asegurarme que su abstinencia era intencionada.

Y salió de la sala.

Un minuto después abrieron las persianas, y a través del jazmín y la clemátide que colgaban de la ventana se veía el jardín adornado con farolillos y la cena servida bajo la carpa. Bailarines, jugadores, conversadores, todos lanzaron una exclamación de alegría; todos inhalaron con deleite la brisa que entraba. Al mismo tiempo, Mercedes reapareció, más pálida que antes, pero con esa expresión imperturbable que a veces mostraba. Se dirigió directamente al grupo cuyo centro era su esposo.

—No retenga aquí a estos caballeros, conde —dijo—; creo que preferirían respirar en el jardín antes que asfixiarse aquí, ya que no están jugando.

—Ah —dijo un galante viejo general, que en 1809 había cantado Partant pour la Syrie—, no iremos solos al jardín.

—Entonces —dijo Mercedes—, yo los guiaré.

Volviéndose hacia Montecristo, añadió—: conde, ¿me haría el favor de darme su brazo?

El conde vaciló casi ante estas simples palabras; luego fijó sus ojos en Mercedes. Solo fue una mirada momentánea, pero a la condesa le pareció que duró un siglo, tanto se expresó en esa sola mirada. Ofreció su brazo a la condesa; ella lo tomó, o más bien apenas lo rozó con su pequeña mano, y juntos descendieron los escalones, flanqueados de rododendros y camelias. Detrás de ellos, por otra salida, un grupo de unas veinte personas irrumpió en el jardín con exclamaciones de alegría.