Capítulo LXXI — Pan y sal

Madame de Morcerf entró en un arco de árboles junto a su acompañante. Éste conducía a través de una arboleda de tilos hasta un invernadero.

—¿Hacía demasiado calor en el salón, verdad, conde? —preguntó.

—Sí, señora; y fue una excelente idea suya abrir las puertas y las persianas. —Al terminar de hablar, el conde sintió que la mano de Mercédès temblaba—. Pero usted —añadió—, con ese vestido ligero y sin más abrigo que ese chal de gasa, ¿acaso no siente frío?

—¿Sabe a dónde le llevo? —dijo la condesa, sin responder a la pregunta.

—No, señora —respondió Montecristo—; pero verá que no ofrezco resistencia.

—Vamos al invernadero que ve al otro extremo de la arboleda.

El conde miró a Mercédès como interrogándola, pero ella siguió caminando en silencio y él se abstuvo de hablar. Llegaron al edificio, adornado con magníficos frutos que maduran a principios de julio gracias a la temperatura artificial que suple al sol, tan frecuentemente ausente en nuestro clima. La condesa soltó el brazo de Montecristo y recogió un racimo de uvas moscatel.

—Vea, conde —dijo, con una sonrisa tan triste que casi se adivinaban las lágrimas en sus párpados—, vea, nuestras uvas francesas no pueden compararse, lo sé, con las de Sicilia y Chipre, pero sabrá disculpar nuestro sol del norte. —El conde hizo una reverencia, pero retrocedió.

—¿Rechaza usted? —dijo Mercédès, con voz temblorosa.

—Le ruego me disculpe, señora —respondió Montecristo—, pero nunca como uvas moscatel.

Mercédès dejó caer el racimo y suspiró. Un durazno magnífico colgaba de una pared contigua, madurado por el mismo calor artificial. Mercédès se acercó y tomó el fruto.

—Tome este durazno, entonces —dijo. El conde volvió a rechazarlo—. ¿Otra vez? —exclamó, en un tono tan lastimero que parecía ahogar un sollozo—; de verdad, me lastima.

Siguió un largo silencio; el durazno, como las uvas, cayó al suelo.

—Conde —añadió Mercédès, con una mirada suplicante—, existe una hermosa costumbre árabe que convierte en amigos eternos a quienes han comido juntos pan y sal bajo el mismo techo.

—La conozco, señora —respondió el conde—; pero estamos en Francia, no en Arabia, y en Francia las amistades eternas son tan raras como la costumbre de compartir pan y sal.

—Pero —dijo la condesa, sin aliento, con los ojos fijos en Montecristo, cuyo brazo apretaba convulsivamente con ambas manos—, somos amigos, ¿verdad?

El conde palideció mortalmente, la sangre le subió al corazón y luego, al volver a circular, tiñó sus mejillas de carmesí; sus ojos se nublaron como los de un hombre súbitamente deslumbrado.

—Por supuesto, somos amigos —respondió—; ¿por qué no habríamos de serlo?

La respuesta se parecía tan poco a lo que Mercédès deseaba, que ella se volvió para dejar escapar un suspiro, que sonó más bien como un gemido.—Gracias —dijo. Y continuaron caminando. Recorrieron todo el jardín sin pronunciar palabra.

—Señor —exclamó de pronto la condesa, después de diez minutos de silencioso paseo—, ¿es cierto que ha visto tanto, viajado tan lejos y sufrido tan profundamente?

—He sufrido mucho, señora —contestó Montecristo.

—¿Pero ahora es feliz?

—Sin duda —respondió el conde—, ya que nadie me oye quejarme.

—¿Y su felicidad actual ha suavizado su corazón?

—Mi felicidad presente iguala a mi desdicha pasada —dijo el conde.

—¿No está usted casado? —preguntó la condesa.

—¿Yo, casado? —exclamó Montecristo, estremeciéndose—; ¿quién pudo decirle eso?

—Nadie me lo dijo, pero con frecuencia se le ha visto en la Ópera con una joven hermosa.

—Es una esclava que compré en Constantinopla, señora, hija de un príncipe. La he adoptado como hija, pues no tengo a nadie más a quien amar en el mundo.

—¿Vive usted solo, entonces?

—Así es.

—¿No tiene hermana, ni hijo, ni padre?

—No tengo a nadie.

—¿Cómo puede vivir así, sin nadie que lo ate a la vida?

—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven, estaba a punto de casarme con ella, cuando la guerra me llevó lejos. Creí que me amaba lo suficiente para esperarme, incluso para permanecer fiel a mi recuerdo. Cuando regresé, estaba casada. Esa es la historia de la mayoría de los hombres que han pasado de los veinte años. Tal vez mi corazón era más débil que el de la mayoría, y sufrí más de lo que ellos habrían sufrido en mi lugar; eso es todo.

La condesa se detuvo un instante, como si le faltara el aliento.—Sí —dijo—, y aún conserva ese amor en su corazón; sólo se puede amar una vez. ¿La volvió a ver alguna vez?

—Nunca.

—¿Nunca?

—Jamás volví al país donde ella vivía.

—¿A Malta?

—Sí, a Malta.

—¿Entonces ella está ahora en Malta?

—Eso creo.

—¿Y la ha perdonado por todo lo que le hizo sufrir?

—A ella, sí.

—¿Pero sólo a ella? ¿Aún odia a quienes los separaron?

—¿Odiarlos? En absoluto, ¿por qué habría de hacerlo? —La condesa se puso frente a Montecristo, aún sosteniendo en la mano parte del perfumado racimo de uvas.

—Tome algunas —dijo.

—Señora, nunca como uvas moscatel —respondió Montecristo, como si el tema no se hubiera mencionado antes. La condesa arrojó las uvas al matorral más cercano, con un gesto de desesperación.

—¡Hombre inflexible! —murmuró. Montecristo permaneció tan impasible como si el reproche no hubiera sido dirigido a él.

En ese momento entró corriendo Albert.—¡Oh, madre! —exclamó—, ¡ha ocurrido una desgracia!

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó la condesa, como si despertara de un sueño a la realidad—; ¿dijiste una desgracia? En verdad, sólo puedo esperar desgracias.

—M. de Villefort está aquí.

—¿Y bien?

—Viene a buscar a su esposa y a su hija.

—¿Por qué?

—Porque Madame de Saint-Méran acaba de llegar a París, trayendo la noticia de la muerte de M. de Saint-Méran, que ocurrió en la primera etapa después de salir de Marsella. Madame de Villefort, que estaba de muy buen ánimo, no quiso creer ni pensar en la desgracia, pero Mademoiselle Valentine, al oír las primeras palabras, comprendió toda la verdad, a pesar de las precauciones de su padre; el golpe la alcanzó como un rayo y cayó desmayada.

—¿Y cómo estaba emparentado M. de Saint-Méran con Mademoiselle de Villefort? —preguntó el conde.

—Era su abuelo materno. Venía aquí para apresurar su matrimonio con Franz.

—¡Ah, ya veo!

—Así que Franz tendrá que esperar. ¿Por qué M. de Saint-Méran no era también abuelo de Mademoiselle Danglars?

—Albert, Albert —dijo Madame de Morcerf, en tono de suave reproche—, ¿qué estás diciendo? Ah, conde, le estima tanto, dígale que ha hablado mal.

Y dio dos o tres pasos hacia adelante. Montecristo la observó con un aire tan pensativo y lleno de afectuosa admiración, que ella se volvió y le tomó la mano; al mismo tiempo, tomó la de su hijo y las unió.

—Somos amigos, ¿verdad? —preguntó.

—Oh, señora, no me atrevo a llamarme su amigo, pero siempre soy su más respetuoso servidor. —La condesa se alejó con un dolor indescriptible en el corazón, y antes de haber dado diez pasos el conde la vio llevarse el pañuelo a los ojos.

—¿No se llevan bien mi madre y usted? —preguntó Albert, sorprendido.

—Al contrario —respondió el conde—, ¿no la oyó declarar que éramos amigos?

Volvieron al salón, que Valentine y Madame de Villefort acababan de abandonar. Quizá está de más añadir que Morrel se marchó casi al mismo tiempo.