Capítulo LXXII — Madame de Saint-Méran

Una escena lúgubre acababa de tener lugar en la casa del señor de Villefort. Después de que las damas partieron hacia el baile, adonde todas las súplicas de Madame de Villefort no lograron persuadirlo de acompañarlas, el procurador se encerró en su despacho, como era su costumbre, con un montón de papeles que alarmarían a cualquiera, pero que por lo general apenas satisfacían sus desmesurados deseos.

Pero esta vez los papeles no eran más que un pretexto. Villefort se había aislado, no para estudiar, sino para reflexionar; y con la puerta cerrada con llave y la orden de no ser molestado salvo por asuntos importantes, se sentó en su sillón y comenzó a meditar sobre los acontecimientos cuyo recuerdo, durante los últimos ocho días, había llenado su mente de pensamientos sombríos y amargos recuerdos.

Entonces, en lugar de sumergirse en la montaña de documentos apilados ante él, abrió el cajón de su escritorio, accionó un resorte y sacó un paquete de preciadas notas, entre las cuales había dispuesto cuidadosamente, en caracteres que solo él conocía, los nombres de todos aquellos que, ya fuera en su carrera política, en asuntos de dinero, en el foro o en sus misteriosos amores, se habían convertido en sus enemigos.

Su número era formidable, ahora que había comenzado a temer, y sin embargo, esos nombres, por poderosos que fueran, a menudo le habían hecho sonreír con la misma satisfacción que experimenta un viajero que, desde la cima de una montaña, contempla a sus pies las escarpadas eminencias, los senderos casi intransitables y los temibles abismos por los que ha trepado tan peligrosamente. Cuando repasó todos esos nombres en su memoria, los volvió a leer y estudiar, comentando mientras tanto sus listas, negó con la cabeza.

—No —murmuró—, ninguno de mis enemigos habría esperado con tanta paciencia y laboriosidad durante tanto tiempo, solo para venir ahora a aplastarme con este secreto. A veces, como dice Hamlet:

‘Las malas acciones saldrán a la luz,

Aunque toda la tierra las cubra, ante los ojos de los hombres;’

pero, como una luz fosfórica, solo surgen para extraviar. La historia la ha contado el corso a algún sacerdote, que a su vez la ha repetido. El señor de Montecristo pudo haberla oído, y para esclarecerse——

—¿Pero por qué querría él esclarecerse sobre ese asunto? —se preguntó Villefort tras un momento de reflexión—. ¿Qué interés puede tener ese señor de Montecristo o el señor Zaccone,—hijo de un armador de Malta, descubridor de una mina en Tesalia, ahora de visita en París por primera vez,—qué interés, digo, puede tener en descubrir un hecho lúgubre, misterioso e inútil como este? Sin embargo, entre todos los detalles incoherentes que me han dado el abate Busoni y Lord Wilmore, ese amigo y ese enemigo, una cosa me parece cierta y clara: que en ningún momento, en ningún caso, en ninguna circunstancia, pudo haber existido contacto alguno entre él y yo.

Pero Villefort pronunciaba palabras en las que ni él mismo creía. No temía tanto la revelación, pues podría responder o negar su veracidad;—poco le importaba ese mene, mene, tekel upharsin, que aparecía de pronto en letras de sangre sobre el muro;—pero lo que en realidad le preocupaba era descubrir de qué mano provenían. Mientras trataba de calmar sus temores,—y en vez de pensar en el porvenir político que tantas veces había sido objeto de sus ambiciosos sueños, imaginaba un futuro limitado a los placeres del hogar, temiendo despertar al enemigo que tanto tiempo había dormido,—el ruido de un carruaje resonó en el patio, luego oyó los pasos de una persona anciana subiendo la escalera, seguidos de llantos y lamentos, como suelen hacer los sirvientes cuando quieren aparentar interés por el dolor de su amo.

Corrió el cerrojo de su puerta, y casi de inmediato entró una anciana, sin ser anunciada, llevando su chal sobre el brazo y el sombrero en la mano. El cabello blanco caía hacia atrás sobre su frente amarillenta, y sus ojos, ya hundidos por los surcos de la edad, casi desaparecían bajo los párpados hinchados por el dolor.

—¡Oh, señor! —dijo—; ¡oh, señor, qué desgracia! ¡Voy a morir de esto; oh, sí, ciertamente voy a morir de esto!

Y luego, dejándose caer en la silla más cercana a la puerta, estalló en un paroxismo de sollozos. Los sirvientes, de pie en el umbral, sin atreverse a acercarse más, miraban al viejo criado de Noirtier, que había oído el ruido desde la habitación de su amo y también había corrido allí, quedándose detrás de los demás. Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella.

—¿Pero qué ha sucedido? —exclamó—. ¿Qué la ha perturbado así? ¿Está el señor de Saint-Méran con usted?

—El señor de Saint-Méran ha muerto —respondió la anciana marquesa, sin preámbulo y sin expresión; parecía estar aturdida. Villefort retrocedió y, juntando las manos, exclamó:

—¿Muerto? ¿Tan de repente?

—Hace una semana —continuó Madame de Saint-Méran—, salimos juntos en el carruaje después de la cena. El señor de Saint-Méran había estado indispuesto algunos días; sin embargo, la idea de volver a ver a nuestra querida Valentine le dio ánimos y, a pesar de su enfermedad, quiso salir. A seis leguas de Marsella, después de haber comido algunos de los caramelos que acostumbra tomar, cayó en un sueño tan profundo que me pareció antinatural; aun así, dudé en despertarlo, aunque me pareció que su rostro estaba enrojecido y que las venas de sus sienes latían más fuerte de lo habitual. Sin embargo, como oscureció y ya no podía ver, me dormí; pronto me despertó un grito agudo, como de alguien que sufre en sueños, y de repente echó la cabeza hacia atrás con violencia. Llamé al ayuda de cámara, detuve al postillón, hablé al señor de Saint-Méran, le acerqué mis sales; pero todo había terminado, y llegué a Aix al lado de un cadáver.

Villefort permaneció con la boca entreabierta, completamente atónito.

—¿Por supuesto mandó llamar a un médico?

—Inmediatamente; pero, como le he dicho, era demasiado tarde.

—Sí; pero entonces él pudo decir de qué murió el pobre marqués.

—Oh, sí, señor, me lo dijo; parece que fue un ataque de apoplejía.

—¿Y qué hizo entonces?

—El señor de Saint-Méran siempre había manifestado el deseo, en caso de que su muerte ocurriera lejos de París, de que su cuerpo fuera llevado al panteón familiar. Lo hice poner en un ataúd de plomo, y yo lo precedo por unos días.

—¡Oh, madre mía! —dijo Villefort—, ¡tener que cumplir tales deberes a su edad después de semejante golpe!

—Dios me ha sostenido en todo; y luego, mi querido marqués, sin duda habría hecho por mí todo lo que yo hice por él. Es cierto que desde que lo dejé, siento que he perdido la razón. No puedo llorar; a mi edad dicen que ya no tenemos lágrimas,—sin embargo, creo que cuando se sufre se debería poder llorar. ¿Dónde está Valentine, señor? Es por ella que estoy aquí; quiero ver a Valentine.

Villefort pensó que sería terrible responder que Valentine estaba en un baile; así que solo dijo que había salido con su madrastra y que la haría llamar. —¡En este instante, señor, en este instante, se lo suplico! —dijo la anciana. Villefort tomó el brazo de Madame de Saint-Méran y la condujo a su apartamento.

—Descanse, madre —dijo.

La marquesa alzó la cabeza al oír esa palabra y, al contemplar al hombre que tan vivamente le recordaba a su hijo tan lamentado, que aún vivía para ella en Valentine, se sintió conmovida al oír el nombre de madre y, rompiendo en llanto, cayó de rodillas ante un sillón, donde ocultó su venerable cabeza. Villefort la dejó al cuidado de las mujeres, mientras el viejo Barrois corría, medio asustado, a ver a su amo; pues nada asusta tanto a los ancianos como cuando la muerte relaja su vigilancia sobre ellos por un momento para golpear a otro viejo. Luego, mientras Madame de Saint-Méran permanecía de rodillas, rezando fervorosamente, Villefort mandó pedir un coche y fue él mismo a buscar a su esposa e hija a casa de Madame de Morcerf. Estaba tan pálido cuando apareció en la puerta del salón de baile, que Valentine corrió hacia él diciendo:

—¡Oh, padre, ha sucedido una desgracia!

—Tu abuela acaba de llegar, Valentine —dijo el señor de Villefort.

—¿Y el abuelo? —preguntó la joven, temblando de aprensión. El señor de Villefort solo respondió ofreciéndole el brazo a su hija. Fue justo a tiempo, pues la cabeza de Valentine dio vueltas y se tambaleó; Madame de Villefort acudió de inmediato en su ayuda y ayudó a su esposo a llevarla hasta el carruaje, diciendo:

—¡Qué suceso tan singular! ¿Quién lo hubiera pensado? ¡Ah, sí, es realmente extraño!

Y la desdichada familia partió, dejando una nube de tristeza suspendida sobre el resto de la velada. Al pie de la escalera, Valentine encontró a Barrois esperándola.

—El señor Noirtier desea verla esta noche —dijo en voz baja.

—Dígale que iré en cuanto deje a mi querida abuela —respondió ella, sintiendo, con verdadera delicadeza, que la persona a la que más podía servir en ese momento era Madame de Saint-Méran.

Valentina encontró a su abuela en la cama; caricias silenciosas, sollozos desgarradores, suspiros entrecortados, lágrimas ardientes, fueron todo lo que ocurrió en esta triste entrevista, mientras Madame de Villefort, apoyada en el brazo de su esposo, mantenía al menos todas las formas externas de respeto hacia la pobre viuda. Pronto le susurró a su marido:

—Creo que sería mejor que me retirara, con tu permiso, pues mi presencia parece seguir afligiendo a tu suegra.— Madame de Saint-Méran la escuchó.

—Sí, sí —dijo suavemente a Valentina—, que se vaya; pero tú quédate.

Madame de Villefort se retiró, y Valentina permaneció sola junto a la cama, pues el procurador, sobrecogido por el asombro ante la inesperada muerte, había seguido a su esposa. Mientras tanto, Barrois había regresado por primera vez junto al viejo Noirtier, quien, al oír el alboroto en la casa, había, como dijimos, enviado a su viejo sirviente a averiguar la causa; al regresar, su mirada rápida e inteligente interrogó al mensajero.

—¡Ay, señor! —exclamó Barrois—, ha sucedido una gran desgracia. Madame de Saint-Méran ha llegado, ¡y su esposo ha muerto!

El señor de Saint-Méran y Noirtier nunca habían sido amigos íntimos; sin embargo, la muerte de un anciano siempre afecta considerablemente a otro. Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho, aparentemente abrumado y pensativo; luego cerró un ojo, en señal de pregunta.

Barrois preguntó: —¿Mademoiselle Valentina?

Noirtier asintió con la cabeza.

—Está en el baile, como usted sabe, pues vino a despedirse de usted vestida de gala.— Noirtier volvió a cerrar su ojo izquierdo.

—¿Desea verla?— Noirtier volvió a hacer un gesto afirmativo.

—Bien, sin duda han ido a buscarla a casa de Madame de Morcerf; esperaré su regreso y le pediré que suba aquí. ¿Es eso lo que desea?

—Sí —respondió el inválido.

Por lo tanto, como hemos visto, Barrois esperó a Valentina y le informó del deseo de su abuelo. En consecuencia, Valentina subió a ver a Noirtier, al dejar a Madame de Saint-Méran, quien, en medio de su dolor, finalmente había sucumbido al cansancio y caído en un sueño febril. Al alcance de su mano pusieron una pequeña mesa sobre la que había una botella de naranjada, su bebida habitual, y un vaso. Entonces, como dijimos, la joven dejó la cabecera para ver al señor Noirtier.

Valentina besó al anciano, quien la miró con tal ternura que sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, cuyas fuentes él creía ya agotadas. El anciano continuó contemplándola con la misma expresión.

—Sí, sí —dijo Valentina—, ¿quiere decir que aún me queda un abuelo bondadoso, no es así?— El anciano dio a entender que ese era su pensamiento.— Ah, sí, por fortuna lo tengo —respondió Valentina—. Sin eso, ¿qué sería de mí?

Era la una de la madrugada. Barrois, que también deseaba irse a la cama, observó que tras acontecimientos tan tristes todos necesitaban descansar. Noirtier no quiso decir que el único descanso que necesitaba era ver a su hija, pero le deseó buenas noches, pues el dolor y el cansancio la hacían parecer bastante enferma.

A la mañana siguiente encontró a su abuela en la cama; la fiebre no había disminuido, por el contrario, sus ojos brillaban y parecía sufrir una violenta irritabilidad nerviosa.

—Ay, querida abuelita, ¿estás peor? —exclamó Valentina, al percibir todos estos signos de agitación.

—No, hija mía, no —dijo Madame de Saint-Méran—; pero esperaba con impaciencia tu llegada para poder mandar llamar a tu padre.

—¿A mi padre? —preguntó Valentina, inquieta.

—Sí, deseo hablar con él.

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuyo motivo desconocía, y un instante después entró Villefort.

—Señor —dijo Madame de Saint-Méran, sin rodeos y como temiendo no tener tiempo que perder—, ¿usted me escribió acerca del matrimonio de esta niña?

—Sí, señora —respondió Villefort—, no solo está proyectado, sino arreglado.

—¿Su futuro yerno se llama señor Franz d’Épinay?

—Sí, señora.

—¿No es hijo del general d’Épinay, que estaba de nuestro lado y que fue asesinado pocos días antes de que el usurpador regresara de la isla de Elba?

—El mismo.

—¿No le desagrada la idea de casarse con la nieta de un jacobino?

—Nuestras disensiones civiles, por fortuna, están ahora extinguidas, madre —dijo Villefort—; el señor d’Épinay era apenas un niño cuando murió su padre, conoce muy poco al señor Noirtier y lo recibirá, si no con agrado, al menos con indiferencia.

—¿Es un enlace conveniente?

—En todos los aspectos.

—¿Y el joven?

—Goza de la estima general.

—¿Usted lo aprueba?

—Es uno de los jóvenes mejor educados que conozco.

Durante toda esta conversación Valentina había permanecido en silencio.

—Bien, señor —dijo Madame de Saint-Méran, tras unos minutos de reflexión—, debo apresurar el matrimonio, pues me queda poco tiempo de vida.

—¿Usted, señora? —¿Usted, querida mamá? —exclamaron al mismo tiempo el señor de Villefort y Valentina.

—Sé lo que digo —continuó la marquesa—; debo apresurarlos, para que, como no tiene madre, al menos tenga una abuela que bendiga su matrimonio. Soy todo lo que le queda de mi pobre Renée, a quien usted ha olvidado tan pronto, señor.

—Ah, señora —dijo Villefort—, olvida que me vi obligado a darle una madre a mi hija.

—Una madrastra nunca es una madre, señor. Pero eso no viene al caso; nuestro asunto concierne a Valentina, dejemos a los muertos en paz.

Todo esto fue dicho con tal rapidez, que había en la conversación algo que parecía el inicio del delirio.

—Será como usted desee, señora —dijo Villefort—; sobre todo porque sus deseos coinciden con los míos, y tan pronto como el señor d’Épinay llegue a París...

—Querida abuela —interrumpió Valentina—, considere el decoro... la reciente muerte. ¿No querría que me casara bajo tan tristes auspicios?

—Hija mía —exclamó la anciana con severidad—, no escuchemos objeciones convencionales que solo disuaden a las mentes débiles de prepararse para el futuro. Yo también me casé junto al lecho de muerte de mi madre, y ciertamente no he sido menos feliz por ello.

—Aun así, esa idea de la muerte, señora —dijo Villefort.

—¿Aun así? ¡Siempre! Le digo que voy a morir, ¿entiende? Pues bien, antes de morir, quiero ver a mi yerno. Quiero decirle que haga feliz a mi hija; quiero leer en sus ojos si piensa obedecerme; en fin, quiero conocerlo, ¡quiero! —continuó la anciana con una expresión aterradora—, ¡para poder levantarme desde lo más profundo de mi tumba a buscarlo, si no cumple con su deber!

—Señora —dijo Villefort—, debe dejar de lado esas ideas exaltadas, que casi parecen rayar en la locura. Los muertos, una vez enterrados, no se levantan más.

—Y le digo, señor, que está equivocado. Esta noche he tenido un sueño espantoso. Me pareció que mi alma ya flotaba sobre mi cuerpo, mis ojos, que intentaba abrir, se cerraban contra mi voluntad, y lo que le parecerá más imposible aún, señor, vi, con los ojos cerrados, en el lugar donde usted está ahora, saliendo de esa esquina donde hay una puerta que conduce al tocador de Madame de Villefort... vi, le digo, entrar silenciosamente, una figura blanca.

Valentina gritó.

—Fue la fiebre la que la perturbó, señora —dijo Villefort.

—Dude si quiere, pero estoy segura de lo que digo. Vi una figura blanca, y como para evitar que desacreditara el testimonio de uno solo de mis sentidos, oí que movían mi vaso, el mismo que está ahora en la mesa.

—Ay, madre, fue un sueño.

—Tan poco fue un sueño, que extendí la mano hacia la campanilla; pero cuando lo hice, la sombra desapareció; entonces entró mi doncella con una luz.

—¿Pero ella no vio a nadie?

—Los fantasmas solo son visibles para quienes deben verlos. ¡Era el alma de mi esposo! Pues bien, si el alma de mi esposo puede venir a mí, ¿por qué no habría de reaparecer mi alma para proteger a mi nieta? El lazo es incluso más directo, me parece.

—Ay, señora —dijo Villefort, profundamente conmovido a pesar suyo—, no se entregue a esos pensamientos sombríos; vivirá mucho tiempo con nosotros, feliz, amada y honrada, y haremos que olvide...

—Nunca, nunca, nunca —dijo la marquesa—. ¿Cuándo regresa el señor d’Épinay?

—Lo esperamos en cualquier momento.

—Está bien. En cuanto llegue, avíseme. Debemos ser expeditivos. Y también quiero ver a un notario, para asegurarme de que toda nuestra fortuna regrese a Valentina.

—Ay, abuelita —murmuró Valentina, posando sus labios en la ardiente frente—, ¿quieres matarme? ¡Qué fiebre tienes! No debemos llamar a un notario, sino a un médico.

—¿Un médico? —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No estoy enferma; tengo sed, nada más.

—¿Qué estás bebiendo, querida abuelita?

—Lo de siempre, hija mía, mi vaso está ahí en la mesa, dámelo, Valentina.— Valentina vertió la naranjada en un vaso y se lo dio a su abuela con cierto temor, pues era el mismo vaso que imaginaba había sido tocado por el espectro.

La marquesa apuró la copa de un solo trago y luego se volvió en la almohada, repitiendo:

—¡El notario, el notario!

El señor de Villefort salió de la habitación y Valentine se sentó junto al lecho de su abuela. La pobre niña parecía necesitar ella misma al médico que había recomendado a su anciana pariente. Un vivo rubor ardía en cada mejilla, su respiración era corta y dificultosa, y su pulso latía con febril agitación. Pensaba en la desesperación de Maximiliano cuando se enterara de que Madame de Saint-Méran, en vez de ser una aliada, actuaba inconscientemente como su enemiga.

Más de una vez pensó en revelarlo todo a su abuela, y no habría vacilado un instante si Maximiliano Morrel se hubiera llamado Albert de Morcerf o Raoul de Château-Renaud; pero Morrel era de extracción plebeya, y Valentine sabía cuánto despreciaba la altiva marquesa de Saint-Méran a quienes no eran nobles. Su secreto había sido reprimido cada vez que estaba a punto de revelarlo, por la triste convicción de que sería inútil hacerlo; pues, si alguna vez lo descubrían su padre y su madre, todo estaría perdido.

Así pasaron dos horas; Madame de Saint-Méran dormía con fiebre y el notario había llegado. Aunque su llegada fue anunciada en voz muy baja, Madame de Saint-Méran se incorporó en la almohada.

—¡El notario! —exclamó—. Que pase.

El notario, que estaba en la puerta, entró inmediatamente. —Vete, Valentine —dijo Madame de Saint-Méran—, y déjame a solas con este señor.

—Pero, abuelita...

—Déjame... ¡Vete!

La joven besó a su abuela y salió con el pañuelo en los ojos; en la puerta encontró al ayuda de cámara, quien le dijo que el doctor la esperaba en el comedor. Valentine bajó corriendo. El doctor era amigo de la familia y, al mismo tiempo, uno de los hombres más inteligentes de la época, además de muy afectuoso con Valentine, cuyo nacimiento había presenciado. Él mismo tenía una hija de su edad, pero cuya vida era una continua fuente de ansiedad y temor para él, pues su madre había sido tuberculosa.

—Oh —dijo Valentine—, le hemos esperado con tanta impaciencia, querido señor d’Avrigny. Pero antes que nada, ¿cómo están Madeleine y Antoinette?

Madeleine era la hija del señor d’Avrigny y Antoinette su sobrina. El señor d’Avrigny sonrió tristemente.

—Antoinette está muy bien —dijo—, y Madeleine bastante bien. Pero tú me has mandado llamar, querida niña. No es tu padre ni Madame de Villefort quienes están enfermos. En cuanto a ti, aunque los médicos no podemos librar a nuestros pacientes de los nervios, me parece que no necesitas de mí más que para recomendarte que no dejes que tu imaginación vuele demasiado lejos.

Valentine se sonrojó. El señor d’Avrigny llevaba la ciencia de la adivinación casi hasta lo milagroso, pues era uno de esos médicos que siempre actúan sobre el cuerpo a través de la mente.

—No —respondió—, es por mi pobre abuela. Usted sabe la desgracia que nos ha ocurrido, ¿verdad?

—No sé nada —dijo el señor d’Avrigny.

—Ay —dijo Valentine, conteniendo las lágrimas—, mi abuelo ha muerto.

—¿El señor de Saint-Méran?

—Sí.

—¿De repente?

—De un ataque de apoplejía.

—¿Un ataque de apoplejía? —repitió el doctor.

—Sí, y mi pobre abuela imagina que su esposo, a quien nunca dejó, la ha llamado y que debe ir a reunirse con él. ¡Oh, señor d’Avrigny, le ruego que haga algo por ella!

—¿Dónde está?

—En su habitación con el notario.

—¿Y el señor Noirtier?

—Sigue igual, con la mente perfectamente lúcida, pero con la misma incapacidad de moverse o hablar.

—¿Y el mismo cariño por ti, eh, querida niña?

—Sí —dijo Valentine—, me quería mucho.

—¿Quién no te quiere? Valentine sonrió tristemente. —¿Cuáles son los síntomas de tu abuela?

—Una extrema excitación nerviosa y un sueño extrañamente agitado; esta mañana, soñando, creyó que su alma flotaba sobre su cuerpo, al que al mismo tiempo contemplaba. Debió de ser delirio; también cree haber visto un fantasma entrar en su cuarto e incluso oyó el ruido que hizo al tocar su vaso.

—Es singular —dijo el doctor—; no sabía que Madame de Saint-Méran fuera propensa a tales alucinaciones.

—Es la primera vez que la veo en ese estado —dijo Valentine—, y esta mañana me asustó tanto que la creí loca; y mi padre, que usted sabe es un hombre de carácter fuerte, también pareció profundamente impresionado.

—Vamos a ver —dijo el doctor—; lo que me cuentas me parece muy extraño. En ese momento bajó el notario y Valentine fue informada de que su abuela estaba sola.

—Suba usted —dijo al doctor.

—¿Y tú?

—Oh, no me atrevo... ella me prohibió que lo llamara; y, como usted dice, yo misma estoy agitada, febril y descompuesta. Iré a dar una vuelta por el jardín para recobrarme.

El doctor apretó la mano de Valentine y, mientras él visitaba a su abuela, ella bajó los escalones. No hace falta decir cuál era la parte favorita del jardín para sus paseos. Tras permanecer un momento en el parterre que rodeaba la casa y recoger una rosa para colocar en su cintura o en el cabello, se internó en la oscura avenida que conducía al banco; luego, desde el banco, fue hasta la verja. Como de costumbre, Valentine paseó un momento entre sus flores, pero sin recogerlas. El luto en su corazón le impedía lucir ese sencillo adorno, aunque aún no había tenido tiempo de adoptar el aspecto exterior del duelo.

Luego se dirigió hacia la avenida. Al avanzar, creyó oír una voz que pronunciaba su nombre. Se detuvo, asombrada; entonces la voz llegó a su oído con mayor claridad y reconoció que era la de Maximiliano.