Capítulo LXXIII — La promesa

En efecto, era Maximiliano Morrel, quien había pasado una existencia miserable desde el día anterior. Con el instinto propio de los enamorados, había presentido, tras el regreso de Madame de Saint-Méran y la muerte del marqués, que algo ocurriría en casa del señor de Villefort relacionado con su amor por Valentine. Sus presentimientos se cumplieron, como veremos, y sus inquietas aprensiones lo habían impulsado, pálido y tembloroso, hasta la verja bajo los castaños.

Valentine ignoraba la causa de esa tristeza y ansiedad, y como no era la hora acostumbrada en que él la visitaba, había ido al lugar simplemente por casualidad o quizá por simpatía. Morrel la llamó, y ella corrió hacia la verja.

—¿Tú aquí a esta hora? —dijo ella.

—Sí, pobre niña —respondió Morrel—; vengo a traer y a escuchar malas noticias.

—Esta es, en verdad, una casa de luto —dijo Valentine—; habla, Maximiliano, aunque la copa del dolor parezca ya colmada.

—Querida Valentine —dijo Morrel, esforzándose por ocultar su propia emoción—, escucha, te lo ruego; lo que voy a decirte es muy serio. ¿Cuándo te vas a casar?

—Te lo contaré todo —dijo Valentine—; de ti no tengo nada que ocultar. Esta mañana se tocó el tema, y mi querida abuela, en quien confiaba como mi único apoyo, no solo se mostró favorable, sino que está tan ansiosa por ello, que solo esperan la llegada del señor d’Épinay, y al día siguiente se firmará el contrato.

Un profundo suspiro escapó del joven, que la contempló largamente y con tristeza.

—Ay —respondió él—, es terrible oír mi condena de tus propios labios. La sentencia está dictada y, en pocas horas, será ejecutada; así debe ser, y no intentaré impedirlo. Pero, ya que dices que solo falta que llegue el señor d’Épinay para que se firme el contrato, y que al día siguiente serás suya, mañana estarás comprometida con el señor d’Épinay, pues él llegó esta mañana a París. —Valentine lanzó un grito.

—Estuve en casa de Montecristo hace una hora —dijo Morrel—; hablábamos, él de la pena que había sufrido tu familia, y yo de tu dolor, cuando un carruaje entró en el patio. Nunca, hasta entonces, había dado crédito a los presentimientos, pero ahora no puedo evitar creer en ellos, Valentine. Al oír ese carruaje, me estremecí; pronto escuché pasos en la escalera, que me aterrorizaron tanto como los pasos del comendador a don Juan. Por fin se abrió la puerta; entró primero Albert de Morcerf, y comencé a esperar que mis temores fueran infundados, cuando, tras él, avanzó otro joven, y el conde exclamó: ‘¡Ah, aquí está el barón Franz d’Épinay!’ Reuní todas mis fuerzas y valor para sostenerme. Tal vez palidecí y temblé, pero ciertamente sonreí; y cinco minutos después me fui, sin haber escuchado una sola palabra de lo que se dijo.

—¡Pobre Maximiliano! —murmuró Valentine.

—Valentine, ha llegado el momento en que debes responderme. Y recuerda que mi vida depende de tu respuesta. ¿Qué piensas hacer? —Valentine inclinó la cabeza; estaba abrumada.

—Escucha —dijo Morrel—; no es la primera vez que has reflexionado sobre nuestra situación actual, que es grave y urgente; no creo que sea momento de entregarse a una tristeza inútil; deja eso para quienes gustan sufrir a su antojo y alimentar su pena en secreto. Hay personas así en el mundo, y Dios sin duda las recompensará en el cielo por su resignación en la tierra, pero quienes piensan luchar no deben perder un solo momento precioso, sino devolver de inmediato el golpe que la fortuna les asesta. ¿Piensas luchar contra nuestra mala suerte? Dímelo, Valentine, porque para eso he venido a saberlo.

Valentine tembló y lo miró asombrada. La idea de resistirse a su padre, a su abuela y a toda la familia, nunca se le había ocurrido.

—¿Qué dices, Maximiliano? —preguntó Valentine—. ¿Qué quieres decir con luchar? ¡Oh, sería un sacrilegio! ¿Qué? ¿Resistir la orden de mi padre y el deseo de mi abuela moribunda? ¡Imposible!

Morrel se sobresaltó.

—Eres demasiado noble para no comprenderme, y me entiendes tan bien que ya cedes, querida Maximiliano. No, no; necesitaré toda mi fuerza para luchar conmigo misma y soportar mi dolor en secreto, como tú dices. Pero afligir a mi padre, perturbar los últimos momentos de mi abuela, ¡jamás!

—Tienes razón —dijo Morrel, con calma.

—¡Con qué tono hablas! —exclamó Valentine.

—Hablo como quien te admira, señorita.

—¡Señorita! —exclamó Valentine—. ¡Señorita! ¡Oh, egoísta! ¡Me ve desesperada y finge que no me entiende!

—Te equivocas; te entiendo perfectamente. No te opondrás al señor Villefort, no disgustarás a la marquesa, y mañana firmarás el contrato que te unirá a tu esposo.

—¡Pero, Dios mío! Dime, ¿cómo podría hacer otra cosa?

—No me preguntes a mí, señorita; sería un mal juez en tal caso; mi egoísmo me cegaría —respondió Morrel, cuya voz baja y manos apretadas anunciaban su creciente desesperación.

—¿Qué habrías propuesto, Maximiliano, si me hubieras encontrado dispuesta a acceder?

—No me corresponde decirlo.

—Te equivocas; debes aconsejarme qué hacer.

—¿Me pides seriamente un consejo, Valentine?

—Por supuesto, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo seguiré; sabes cuánto te quiero.

—Valentine —dijo Morrel apartando una tabla suelta—, dame tu mano en señal de perdón por mi enojo; mis sentidos están confusos, y en la última hora los pensamientos más extravagantes han cruzado por mi mente. Oh, si rechazas mi consejo...

—¿Qué me aconsejas? —dijo Valentine, alzando los ojos al cielo y suspirando.

—Soy libre —respondió Maximiliano—, y lo bastante rico para mantenerte. Juro hacerte mi esposa legítima antes de que mis labios siquiera se acerquen a tu frente.

—¡Me haces temblar! —dijo la joven.

—Sígueme —dijo Morrel—; te llevaré con mi hermana, que también es digna de ser tuya. Embarcaremos hacia Argel, hacia Inglaterra, hacia América, o, si lo prefieres, nos retiraremos al campo y solo volveremos a París cuando nuestros amigos hayan reconciliado a tu familia.

Valentine negó con la cabeza.

—Lo temía, Maximiliano —dijo ella—; es el consejo de un loco, y yo estaría más loca que tú si no te detuviera enseguida con la palabra: ‘¡Imposible, Morrel, imposible!’

—¿Entonces te someterás a lo que el destino te depare sin siquiera intentar luchar contra él? —dijo Morrel con tristeza.

—¡Sí, aunque muera!

—Bien, Valentine —prosiguió Maximiliano—, solo puedo decir de nuevo que tienes razón. En verdad, el loco soy yo, y tú me demuestras que la pasión ciega a los más bien intencionados. Aprecio tu razonamiento sereno. Entonces, ¿queda entendido que mañana estarás irrevocablemente prometida al señor Franz d’Épinay, no solo por esa formalidad teatral inventada para realzar el efecto de una comedia llamada la firma del contrato, sino por tu propia voluntad?

—De nuevo me llevas a la desesperación, Maximiliano —dijo Valentine—, ¡de nuevo hundes el puñal en la herida! ¿Qué harías tú, dime, si tu hermana escuchara tal proposición?

—Señorita —respondió Morrel con una sonrisa amarga—, soy egoísta, ya lo has dicho, y como hombre egoísta no pienso en lo que otros harían en mi situación, sino en lo que yo mismo pienso hacer. Solo pienso que no hace ni un año que te conozco. Desde el día en que te vi por primera vez, todas mis esperanzas de felicidad han estado en ganarme tu afecto. Un día reconociste que me amabas, y desde ese día mi esperanza de felicidad futura ha dependido de obtenerte, pues tenerte sería la vida para mí. Ahora, no pienso más; solo digo que la fortuna se ha vuelto contra mí: creí ganar el cielo y ahora lo he perdido. Es cosa de todos los días que un jugador pierda no solo lo que posee, sino también lo que no tiene.

Morrel pronunció estas palabras con perfecta calma; Valentine lo miró un momento con sus grandes ojos escrutadores, procurando que Morrel no descubriera la pena que luchaba en su corazón.

—Pero, en una palabra, ¿qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Voy a tener el honor de despedirme de usted, señorita, asegurándole solemnemente que deseo que su vida sea tan tranquila, tan feliz y tan plenamente ocupada, que no haya lugar para mí ni siquiera en su memoria.

—¡Oh! —murmuró Valentine.

—¡Adiós, Valentine, adiós! —dijo Morrel, inclinándose.

—¿A dónde vas? —exclamó la joven, extendiendo la mano por la abertura y sujetando a Maximiliano por la chaqueta, pues comprendía, por sus propios sentimientos agitados, que la calma de su amante no podía ser real—. ¿A dónde vas?

—Me voy, para no traer nuevas penas a tu familia y para dar ejemplo que todo hombre honesto y devoto, en mi situación, puede seguir.

—Antes de que me dejes, dime qué vas a hacer, Maximiliano. —El joven sonrió con tristeza.

—Habla, habla —dijo Valentine—; te lo ruego.

—¿Ha cambiado tu resolución, Valentine?

—¡No puede cambiar, desdichado! ¡Sabes que no debe! —exclamó la joven.

—Entonces, ¡adiós, Valentine!

Valentina sacudió la verja con una fuerza que nadie hubiera supuesto que poseía, mientras Morrel se alejaba, y pasando ambas manos por la abertura, las entrelazó y retorció. "¡Debo saber qué piensas hacer!" exclamó. "¿A dónde vas?"

—Oh, no temas —dijo Maximiliano, deteniéndose a corta distancia—, no tengo intención de hacer responsable a otro hombre del destino riguroso que me está reservado. Otro podría amenazar con buscar al señor Franz, provocarlo y batirse con él; todo eso sería una locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz en esto? Me vio esta mañana por primera vez y ya habrá olvidado que me ha visto. Ni siquiera sabía que yo existía cuando se dispuso, por acuerdo de ambas familias, que ustedes se unieran. No tengo enemistad contra el señor Franz, y te prometo que el castigo no recaerá sobre él.

—¿Sobre quién, entonces? ¿Sobre mí?

—¿Sobre ti? ¡Valentina! Oh, Dios no lo permita. La mujer es sagrada; la mujer a la que se ama es santa.

—¿Sobre ti mismo, entonces, desdichado; sobre ti mismo?

—¿No soy yo el único culpable? —dijo Maximiliano.

—¡Maximiliano! —dijo Valentina—. ¡Maximiliano, vuelve, te lo ruego!

Él se acercó con su dulce sonrisa, y de no ser por su palidez, se habría pensado que estaba en su habitual estado de felicidad.

—Escucha, mi querida, mi adorada Valentina —dijo él con su tono melodioso y grave—; quienes, como nosotros, nunca han tenido un pensamiento por el que deban sonrojarse ante el mundo, pueden leerse el corazón. Nunca fui romántico, ni soy un héroe melancólico. No imito ni a Manfred ni a Antonio; pero sin palabras, sin protestas ni juramentos, mi vida se ha entrelazado con la tuya; tú me dejas, y haces bien en hacerlo, lo repito, haces bien; pero al perderte, pierdo mi vida. En el momento en que me dejes, Valentina, estaré solo en el mundo. Mi hermana está felizmente casada; su esposo es solo mi cuñado, es decir, un hombre a quien solo me une el lazo de la vida social; entonces, nadie más necesita mi vida inútil. Esto es lo que haré: esperaré hasta el mismo momento en que te cases, pues no quiero perder ni la sombra de una de esas oportunidades inesperadas que a veces nos están reservadas, ya que el señor Franz podría, después de todo, morir antes de ese momento, un rayo podría caer incluso sobre el altar cuando te acerques a él; nada parece imposible para quien está condenado a morir, y los milagros parecen bastante razonables cuando se trata de escapar de la muerte. Esperaré, entonces, hasta el último momento, y cuando mi miseria sea segura, irremediable, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado, otra al prefecto de policía, para informarles de mi intención, y en la esquina de algún bosque, al borde de algún abismo, a la orilla de algún río, pondré fin a mi existencia, tan ciertamente como soy hijo del hombre más honesto que haya vivido en Francia.

Valentina tembló convulsivamente; soltó la verja, sus brazos cayeron a sus costados, y dos grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. El joven se mantenía ante ella, apenado y resuelto.

—Oh, por piedad —dijo ella—, vivirás, ¿verdad?

—No, te lo juro por mi honor —dijo Maximiliano—; pero eso no te afectará. Has cumplido con tu deber y tu conciencia estará tranquila.

Valentina cayó de rodillas y apretó su corazón, que casi estallaba. —Maximiliano —dijo—, Maximiliano, mi amigo, mi hermano en la tierra, mi verdadero esposo en el cielo, te lo ruego, haz lo que yo hago, vive en el sufrimiento; quizá algún día podamos unirnos.

—Adiós, Valentina —repitió Morrel.

—Dios mío —dijo Valentina, alzando ambas manos al cielo con una expresión sublime—, he hecho todo lo posible por seguir siendo una hija sumisa; he suplicado, rogado, implorado; él no ha atendido ni a mis ruegos, ni a mis súplicas, ni a mis lágrimas. Está decidido —exclamó, secándose las lágrimas y recobrando su firmeza—, estoy resuelta a no morir de remordimiento, sino más bien de vergüenza. Vive, Maximiliano, y seré tuya. Dime, ¿cuándo será? Habla, ordena, obedeceré.

Morrel, que ya se había alejado algunos pasos, regresó de nuevo, y pálido de alegría extendió ambas manos hacia Valentina a través de la abertura.

—Valentina —dijo—, querida Valentina, no debes hablar así; mejor déjame morir. ¿Por qué habría de obtenerte por la fuerza, si nuestro amor es mutuo? ¿Es solo por humanidad que me pides que viva? Entonces preferiría morir.

—En verdad —murmuró Valentina—, ¿quién en esta tierra se preocupa por mí, si no es él? ¿Quién me ha consolado en mi dolor sino él? ¿En quién descansan mis esperanzas? ¿En quién reposa mi corazón herido? En él, en él, ¡siempre en él! Sí, tienes razón, Maximiliano, te seguiré. Abandonaré la casa paterna, lo dejaré todo. ¡Oh, ingrata que soy! —exclamó Valentina, sollozando—, lo dejaré todo, incluso a mi querido abuelo, a quien casi había olvidado.

—No —dijo Maximiliano—, no lo dejarás. El señor Noirtier ha mostrado, dices, un sentimiento amable hacia mí. Bien, antes de irte, cuéntale todo; su consentimiento sería tu justificación ante Dios. Tan pronto como nos casemos, él vendrá a vivir con nosotros; en vez de un hijo, tendrá dos. Me has contado cómo le hablas y cómo te responde; pronto aprenderé ese lenguaje de signos, Valentina, y te prometo solemnemente que, en vez de desesperación, nos espera la felicidad.

—Oh, mira, Maximiliano, mira el poder que tienes sobre mí, casi logras que te crea; y sin embargo, lo que me dices es una locura, porque mi padre me maldecirá, es inflexible, nunca me perdonará. Ahora escúchame, Maximiliano; si por medio de un ardid, de súplicas, de un accidente, en fin, si de cualquier modo logro retrasar este matrimonio, ¿esperarás?

—Sí, te lo prometo, tan fielmente como tú me has prometido que este horrible matrimonio no tendrá lugar, y que si te llevan ante un magistrado o un sacerdote, te negarás.

—Te lo prometo por todo lo más sagrado que tengo en el mundo, es decir, por mi madre.

—Esperaremos, entonces —dijo Morrel.

—Sí, esperaremos —respondió Valentina, que revivió al oír estas palabras—; hay tantas cosas que pueden salvar a seres desdichados como nosotros.

—Confío en ti, Valentina —dijo Morrel—; todo lo que hagas estará bien hecho; solo que si desoyen tus súplicas, si tu padre y Madame de Saint-Méran insisten en que el señor d’Épinay sea llamado mañana para firmar el contrato...

—Entonces tienes mi promesa, Maximiliano.

—En vez de firmar...

—Iré contigo y huiremos; pero desde este momento hasta entonces, no tentemos a la Providencia, no nos veamos. Es un milagro, es una providencia que no nos hayan descubierto. Si nos sorprendieran, si se supiera que nos encontramos así, no tendríamos más recurso.

—Tienes razón, Valentina; pero, ¿cómo me enteraré?

—Por el notario, el señor Deschamps.

—Lo conozco.

—Y por mi parte... te escribiré, puedes contar conmigo. Temo este matrimonio, Maximiliano, tanto como tú.

—Gracias, mi adorada Valentina, gracias; eso basta. Cuando sepa la hora, me apresuraré a este lugar, podrás fácilmente pasar esta verja con mi ayuda, un carruaje nos esperará en la puerta, en el que me acompañarás a casa de mi hermana; allí, viviendo retirados o participando en la sociedad, como desees, podremos usar nuestro poder para resistir la opresión y no dejarnos matar como ovejas, que solo se defienden suspirando.

—Sí —dijo Valentina—, ahora reconozco que tienes razón, Maximiliano; y ahora, ¿estás satisfecho con tu compromiso? —dijo la joven con tristeza.

—Mi adorada Valentina, las palabras no pueden expresar ni la mitad de mi satisfacción.

Valentina se había acercado, o más bien, había colocado sus labios tan cerca de la verja, que casi tocaban los de Morrel, que estaban apoyados del otro lado de la fría e inexorable barrera.

—Adiós, entonces, hasta que nos volvamos a ver —dijo Valentina, apartándose de un tirón—. ¿Recibiré noticias tuyas?

—Sí.

—Gracias, gracias, querido amor, ¡adiós!

Se oyó el sonido de un beso, y Valentina huyó por la avenida. Morrel escuchó para captar el último sonido de su vestido rozando las ramas y de sus pasos sobre la grava, luego alzó los ojos con una sonrisa inefable de gratitud al cielo por haberle permitido ser amado así, y después también desapareció.

El joven regresó a casa y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin recibir ningún mensaje. Solo al día siguiente, hacia las diez de la mañana, cuando se disponía a visitar al señor Deschamps, el notario, recibió del cartero un pequeño billete, que supo de inmediato que era de Valentina, aunque nunca antes había visto su letra. Decía lo siguiente:

“Lágrimas, súplicas, ruegos, no me han servido de nada. Ayer, durante dos horas, estuve en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule, y durante dos horas recé con fervor. El cielo es tan inflexible como los hombres, y la firma del contrato está fijada para esta noche a las nueve. No tengo más que una promesa y un solo corazón que dar; esa promesa te la he hecho a ti, ese corazón también es tuyo. Esta noche, entonces, a las nueve menos cuarto en la verja.

“Tu prometida,

“Valentina de Villefort.”

P.D.—Mi pobre abuela está cada vez peor; ayer la fiebre le produjo delirio; hoy su delirio es casi locura. Serás muy amable conmigo, ¿verdad, Morrel?, ayudándome a olvidar mi tristeza al dejarla así. Creo que le ocultan a mi abuelo Noirtier que el contrato se firmará esta noche.

Morrel fue también al notario, quien le confirmó la noticia de que el contrato se firmaría esa misma noche. Luego fue a visitar a Montecristo y se enteró de aún más. Franz había ido a anunciar la ceremonia, y la señora de Villefort también había escrito para pedirle al conde que disculpara no invitarlo; la muerte del señor de Saint-Méran y la peligrosa enfermedad de su viuda darían un aire sombrío a la reunión, lo cual lamentaría que compartiera el conde, a quien deseaba toda la felicidad.

El día anterior, Franz había sido presentado a la señora de Saint-Méran, quien se levantó de la cama para recibirlo, pero se vio obligada a regresar a ella inmediatamente después.

Es fácil suponer que la agitación de Morrel no escaparía al ojo penetrante del conde. Montecristo se mostró más afectuoso que nunca; en verdad, su actitud fue tan amable que varias veces Morrel estuvo a punto de contarle todo. Pero recordó la promesa hecha a Valentine y guardó su secreto.

El joven leyó la carta de Valentine veinte veces durante el día. Era la primera que recibía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía renovaba su promesa de hacerla feliz. ¡Cuán grande es el poder de una mujer que ha tomado una decisión tan valiente! ¡Qué devoción merece de aquel por quien ha sacrificado todo! ¡Cuánto debe ser amada realmente! Se convierte al instante en reina y esposa, y es imposible agradecerle y amarla lo suficiente.

Morrel anhelaba intensamente el momento en que escucharía a Valentine decir: “Aquí estoy, Maximiliano; ven y ayúdame”. Había preparado todo para su huida; dos escaleras estaban ocultas en el campo de trébol; un cabriolé había sido encargado solo para Maximiliano, sin sirviente, sin luces; al doblar la primera esquina encenderían las lámparas, pues sería imprudente atraer la atención de la policía con demasiadas precauciones. De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, desde lo alto de ese muro, protegería el descenso de su querida Valentine, abrazando por primera vez a aquella de quien solo había besado la delicada mano.

Cuando llegó la tarde y sintió que la hora se acercaba, deseó la soledad, su agitación era extrema; una simple pregunta de un amigo lo habría irritado. Se encerró en su habitación e intentó leer, pero su mirada pasaba por las páginas sin comprender una palabra, arrojó el libro y, por segunda vez, se sentó a bosquejar su plan, las escaleras y la cerca.

Por fin la hora se acercaba. Nunca un hombre profundamente enamorado permitió que los relojes avanzaran en paz. Morrel manipuló el suyo tan eficazmente que dieron las ocho a las seis y media. Entonces dijo: “Es hora de partir; la firma estaba fijada para las nueve, pero quizá Valentine no espere hasta entonces”. Así pues, Morrel, habiendo salido de la Rue Meslay a las ocho y media según su reloj, entró al campo de trébol cuando el reloj de Saint-Philippe-du-Roule daba las ocho. El caballo y el cabriolé estaban ocultos detrás de una pequeña ruina, donde Morrel había esperado a menudo.

La noche fue cayendo poco a poco, y el follaje del jardín adquirió un tono más oscuro. Entonces Morrel salió de su escondite con el corazón palpitante y miró por la pequeña abertura de la verja; aún no se veía a nadie.

El reloj marcó las ocho y media, y aún pasó otra media hora esperando, mientras Morrel caminaba de un lado a otro y miraba cada vez más seguido por la abertura. El jardín se oscurecía aún más, pero en la oscuridad buscaba en vano el vestido blanco, y en el silencio escuchaba inútilmente el sonido de pasos. La casa, que se distinguía entre los árboles, permanecía a oscuras y no daba señal de que allí se celebrara un acontecimiento tan importante como la firma de un contrato matrimonial. Morrel miró su reloj, que marcaba un cuarto para las diez; pero pronto el mismo reloj que ya había oído sonar dos o tres veces corrigió el error dando las nueve y media.

Ya había pasado media hora del tiempo fijado por Valentine. Era un momento terrible para el joven. El más leve crujido del follaje, el más mínimo silbido del viento, atraía su atención y le hacía sudar la frente; entonces, tembloroso, colocó su escalera y, para no perder un instante, puso el pie en el primer peldaño. En medio de todas esas alternancias de esperanza y temor, el reloj dio las diez. “Es imposible”, dijo Maximiliano, “que la firma de un contrato ocupe tanto tiempo sin interrupciones inesperadas. He calculado todas las posibilidades, el tiempo requerido para cada trámite; algo debe haber sucedido.”

Y entonces caminó rápidamente de un lado a otro y apoyó su ardiente frente contra la cerca. ¿Había desmayado Valentine? ¿O la habían descubierto y detenido en su huida? Estos eran los únicos obstáculos que el joven consideraba posibles.

La idea de que sus fuerzas le hubieran fallado al intentar escapar y que se hubiera desmayado en uno de los senderos fue la que más se le quedó grabada en la mente. “En ese caso”, pensó, “la perdería, y por mi propia culpa.” Se detuvo en esa idea por un momento, luego le pareció realidad. Incluso creyó distinguir algo en el suelo a lo lejos; se atrevió a llamar, y le pareció que el viento le devolvía un suspiro casi inarticulado.

Por fin sonó la media hora. Era imposible esperar más, las sienes le latían violentamente, la vista se le nublaba; pasó una pierna por encima del muro y en un instante saltó al otro lado. Estaba en la propiedad de Villefort—había llegado allí escalando el muro. ¿Cuáles podrían ser las consecuencias? Sin embargo, no se había atrevido a llegar tan lejos para echarse atrás. Siguió un corto trecho pegado al muro, luego cruzó un sendero, entró en un grupo de árboles. En un momento los atravesó y pudo ver la casa claramente.

Entonces Morrel vio que había acertado al creer que la casa no estaba iluminada. En vez de luces en cada ventana, como es costumbre en días de ceremonia, solo veía una masa gris, velada además por una nube que en ese momento ocultaba la débil luz de la luna. Una luz pasaba rápidamente de vez en cuando por tres ventanas del segundo piso. Esas tres ventanas eran del cuarto de la señora de Saint-Méran. Otra luz permanecía inmóvil tras unas cortinas rojas, que estaban en el dormitorio de la señora de Villefort. Morrel adivinó todo esto. Tantas veces, para seguir a Valentine en pensamiento a cada hora del día, le había hecho describir toda la casa, que sin haberla visto la conocía por completo.

Esa oscuridad y silencio alarmaban a Morrel aún más que la ausencia de Valentine. Casi enloquecido de dolor y decidido a arriesgarlo todo para ver una vez más a Valentine y asegurarse de la desgracia que temía, Morrel llegó al borde del grupo de árboles y se disponía a cruzar lo más rápido posible el jardín de flores, cuando el sonido de una voz, aún lejana pero llevada por el viento, le llegó. Al oírla, ya parcialmente expuesto a la vista, retrocedió y se ocultó por completo, permaneciendo perfectamente inmóvil.

Había tomado una decisión. Si era Valentine sola, le hablaría al pasar; si iba acompañada y no podía hablarle, al menos la vería y sabría que estaba a salvo; si eran desconocidos, escucharía su conversación y tal vez comprendería algo de ese misterio hasta entonces incomprensible.

La luna acababa de salir de detrás de la nube que la ocultaba, y Morrel vio a Villefort salir a los escalones, seguido de un caballero vestido de negro. Bajaron y avanzaron hacia el grupo de árboles, y Morrel pronto reconoció al otro caballero como el doctor d’Avrigny.

El joven, al verlos acercarse, retrocedió mecánicamente hasta que se encontró detenido por un sicómoro en el centro del grupo; allí se vio obligado a quedarse. Pronto los dos caballeros también se detuvieron.

—Ah, mi querido doctor —dijo el procurador—, ¡el cielo se declara en contra de mi casa! ¡Qué muerte tan horrible, qué golpe! No trate de consolarme; nada puede aliviar un dolor tan grande, la herida es demasiado profunda y demasiado reciente. ¡Muerta, muerta!

El sudor frío brotó en la frente del joven y sus dientes castañeteaban. ¿Quién podía estar muerto en esa casa, que el propio Villefort había llamado maldita?

—Mi querido señor de Villefort —respondió el doctor, con un tono que redobló el terror del joven—, no lo he traído aquí para consolarlo; al contrario...

—¿Qué quiere decir? —preguntó el procurador, alarmado.

“Quiero decir que detrás de la desgracia que acaba de sucederte, hay otra, quizá aún mayor.”

“¿Es posible?” murmuró Villefort, juntando las manos. “¿Qué vas a decirme?”

“¿Estamos completamente solos, amigo mío?”

“Sí, completamente; pero ¿por qué tantas precauciones?”

“Porque tengo que comunicarte un secreto terrible,” dijo el doctor. “Sentémonos.”

Villefort cayó, más que sentarse, en una silla. El doctor se colocó frente a él, con una mano apoyada en su hombro. Morrel, horrorizado, sostenía su cabeza con una mano y con la otra se oprimía el corazón, temiendo que sus latidos se oyeran. “¡Muerta, muerta!” repetía para sí; y sentía como si él también estuviera muriendo.

“Habla, doctor, te escucho,” dijo Villefort; “golpea, estoy preparado para todo.”

“La señora de Saint-Méran, sin duda, era una persona de edad, pero gozaba de excelente salud.” Morrel volvió a respirar con normalidad, cosa que no había hecho en los últimos diez minutos.

“La pena la ha consumido,” dijo Villefort, “sí, la pena, doctor. Después de vivir cuarenta años con el marqués...”

“No es la pena, mi querido Villefort,” dijo el doctor; “la pena puede matar, aunque rara vez lo hace, y nunca en un día, nunca en una hora, nunca en diez minutos.” Villefort no respondió, simplemente levantó la cabeza, que antes tenía inclinada, y miró al doctor con asombro.

“¿Estuviste presente durante la última lucha?” preguntó el señor d’Avrigny.

“Sí,” respondió el procurador; “me pediste que no me fuera.”

“¿Notaste los síntomas de la enfermedad de la que ha sido víctima la señora de Saint-Méran?”

“Sí. La señora de Saint-Méran tuvo tres ataques sucesivos, con intervalos de algunos minutos, cada uno más grave que el anterior. Cuando llegaste, la señora de Saint-Méran ya llevaba algunos minutos jadeando; luego tuvo un acceso, que tomé por un simple ataque nervioso, y sólo cuando la vi incorporarse en la cama, con los miembros y el cuello rígidos, me alarmé de verdad. Entonces comprendí por tu expresión que había más que temer de lo que pensaba. Pasada esa crisis, intenté captar tu mirada, pero no pude. Le sostenías la mano, le tomabas el pulso, y el segundo acceso llegó antes de que te volvieras hacia mí. Este fue más terrible que el primero; se repitieron los mismos movimientos nerviosos, y la boca se contrajo y se puso morada.”

“Y en el tercero expiró.”

“Al final del primer ataque descubrí síntomas de tétanos; tú confirmaste mi opinión.”

“Sí, delante de los demás,” respondió el doctor; “pero ahora estamos solos...”

“¿Qué vas a decir? ¡Oh, ahórramelo!”

“Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias vegetales son los mismos.”

El señor de Villefort se levantó de su asiento, y al instante volvió a caer, silencioso e inmóvil. Morrel no sabía si estaba soñando o despierto.

“Escucha,” dijo el doctor; “conozco toda la importancia de la declaración que acabo de hacer, y el carácter del hombre a quien se la he hecho.”

“¿Me hablas como magistrado o como amigo?” preguntó Villefort.

“Como amigo, y sólo como amigo, en este momento. La similitud entre los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias vegetales es tan grande, que si tuviera que afirmar bajo juramento lo que acabo de decir, vacilaría; por eso te repito, no hablo a un magistrado, sino a un amigo. Y a ese amigo le digo: ‘Durante los tres cuartos de hora que duró la lucha, observé las convulsiones y la muerte de la señora de Saint-Méran, y estoy plenamente convencido de que no sólo su muerte fue causada por veneno, sino que incluso podría especificar cuál fue el veneno.’”

“¿Es posible?”

“Los síntomas son claros, ¿ves?—el sueño interrumpido por espasmos nerviosos, excitación cerebral, torpor de los centros nerviosos. La señora de Saint-Méran sucumbió a una dosis poderosa de brucina o de estricnina, que quizá, por error, le fue administrada.”

Villefort tomó la mano del doctor.

“Oh, es imposible,” dijo, “¡debo estar soñando! ¡Es espantoso oír tales cosas de un hombre como tú! Dime, te lo ruego, querido doctor, que puedes estar equivocado.”

“Sin duda puedo estarlo, pero...”

“¿Pero?”

“Pero no lo creo.”

“¡Ten piedad de mí, doctor! Me han sucedido tantas cosas terribles últimamente, que estoy al borde de la locura.”

“¿Ha visto alguien más que yo a la señora de Saint-Méran?”

“No.”

“¿Se ha pedido algo a la farmacia que yo no haya examinado?”

“Nada.”

“¿Tenía la señora de Saint-Méran algún enemigo?”

“Que yo sepa, no.”

“¿Su muerte beneficiaría a alguien?”

“En absoluto, mi hija es su única heredera—sólo Valentine. Oh, si tal pensamiento pudiera presentarse, me apuñalaría para castigar a mi corazón por haberlo albergado siquiera un instante.”

“En verdad, querido amigo,” dijo el señor d’Avrigny, “no acuso a nadie; sólo hablo de un accidente, ¿entiendes?, de un error; pero sea accidente o error, el hecho está ahí; pesa sobre mi conciencia y me obliga a hablarte abiertamente. Investiga.”

“¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué manera?”

“¿No habrá sido Barrois, el viejo sirviente, quien cometió un error y dio a la señora de Saint-Méran una dosis preparada para su amo?”

“¿Para mi padre?”

“Sí.”

“¿Pero cómo podría una dosis preparada para el señor Noirtier envenenar a la señora de Saint-Méran?”

“Nada más sencillo. Sabes que los venenos se convierten en remedios para ciertas enfermedades, como la parálisis. Por ejemplo, después de haber probado todos los remedios para devolver el movimiento y el habla al señor Noirtier, decidí intentar un último recurso, y desde hace tres meses le administro brucina; así que en la última dosis que ordené para él había seis granos. Esta cantidad, que es perfectamente segura para el organismo paralizado del señor Noirtier, que se ha ido acostumbrando poco a poco, sería suficiente para matar a otra persona.”

“Querido doctor, no hay comunicación entre el apartamento del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Méran, y Barrois nunca entró en la habitación de mi suegra. En fin, doctor, aunque sé que eres el hombre más concienzudo del mundo y aunque confío plenamente en ti, quiero, a pesar de mi convicción, creer en ese axioma: errare humanum est.”

“¿Hay algún colega mío en quien confíes tanto como en mí?”

“¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué deseas?”

“Mándalo llamar; le contaré lo que he visto, y consultaremos juntos y examinaremos el cuerpo.”

“¿Y encontrarás rastros de veneno?”

“No, no he dicho veneno, pero podremos probar en qué estado se encuentra el cuerpo; descubriremos la causa de su muerte repentina, y diremos: ‘Querido Villefort, si esto ha sido causado por negligencia, vigila a tus sirvientes; si por odio, vigila a tus enemigos.’”

“¿Qué me propones, d’Avrigny?” dijo Villefort desesperado; “tan pronto como otro sea admitido en nuestro secreto, será necesario abrir una investigación; y una investigación en mi casa—¡imposible! Sin embargo,” continuó el procurador, mirando al doctor con inquietud, “si lo deseas—si lo exiges, entonces se hará. Pero, doctor, ya me ves tan afligido—¿cómo introducir en mi casa tanto escándalo, después de tanta desgracia? ¡Mi esposa y mi hija morirían de ello! Y yo, doctor—sabes que un hombre no llega al puesto que ocupo—no se es fiscal del rey durante veinticinco años sin haberse hecho de un buen número de enemigos; los míos son numerosos. Si se habla de este asunto, será un triunfo para ellos, que los hará regocijarse y me cubrirá de vergüenza. Perdóname, doctor, estas ideas mundanas; si fueras sacerdote no me atrevería a decírtelo, pero eres un hombre y conoces a los hombres. Doctor, te ruego que retires tus palabras; no has dicho nada, ¿verdad?”

“Mi querido señor de Villefort,” respondió el doctor, “mi primer deber es con la humanidad. Habría salvado a la señora de Saint-Méran, si la ciencia lo hubiera permitido; pero está muerta y mi deber es con los vivos. Enterremos este terrible secreto en lo más profundo de nuestros corazones; estoy dispuesto, si alguien sospecha algo, a que mi silencio sobre el asunto se atribuya a mi ignorancia. Mientras tanto, señor, vigile siempre—vigile cuidadosamente, porque quizá el mal no termine aquí. Y cuando haya encontrado al culpable, si lo encuentra, le diré: ‘Usted es magistrado, haga lo que deba.’”

“Te lo agradezco, doctor,” dijo Villefort con una alegría indescriptible; “nunca tuve mejor amigo que tú.” Y, como si temiera que el doctor d’Avrigny se retractara de su promesa, lo apresuró hacia la casa.

Cuando se hubieron ido, Morrel se atrevió a salir de entre los árboles, y la luna iluminó su rostro, tan pálido que podría haberse tomado por el de un espectro.

“Estoy evidentemente protegido de una manera maravillosa, pero también terrible,” dijo; “pero Valentine, pobre muchacha, ¿cómo soportará tanta pena?”

Mientras pensaba así, miraba alternativamente la ventana con cortinas rojas y las tres ventanas con cortinas blancas. La luz casi había desaparecido de la primera; sin duda, Madame de Villefort acababa de apagar su lámpara, y solo la lámpara nocturna reflejaba su luz mortecina en la ventana. En el extremo del edificio, por el contrario, vio que una de las tres ventanas estaba abierta. Una vela de cera colocada sobre la repisa de la chimenea proyectaba algunos de sus pálidos rayos hacia afuera, y por un momento se vio una sombra en el balcón. Morrel se estremeció; creyó oír un sollozo.

No es de extrañar que su ánimo, generalmente tan valiente, pero ahora perturbado por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se debilitara hasta el punto de entregarse a pensamientos supersticiosos. Aunque era imposible que Valentine lo viera, oculto como estaba, creyó oír que la sombra en la ventana lo llamaba; su mente alterada se lo decía. Este doble error se convirtió en una realidad irresistible, y por uno de esos incomprensibles arrebatos de la juventud, saltó de su escondite y, con dos zancadas, a riesgo de ser visto, a riesgo de alarmar a Valentine, a riesgo de ser descubierto por alguna exclamación que pudiera escaparse a la joven, cruzó el jardín de flores, que a la luz de la luna parecía un gran lago blanco, y habiendo pasado las hileras de naranjos que se extendían frente a la casa, llegó al escalón, subió rápidamente y empujó la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia.

Valentine no lo había visto. Sus ojos, elevados hacia el cielo, seguían una nube plateada que deslizaba sobre el azul, con la forma de una sombra que ascendía al cielo. Su mente poética y exaltada la imaginaba como el alma de su abuela.

Mientras tanto, Morrel había atravesado la antesala y encontrado la escalera, que, al estar alfombrada, impedía que se oyera su llegada, y había recobrado tal grado de confianza que ni siquiera la presencia de M. de Villefort lo habría alarmado. Estaba completamente preparado para cualquier encuentro. Se acercaría de inmediato al padre de Valentine y le confesaría todo, suplicando a Villefort que perdonara y aprobara el amor que unía a dos corazones tiernos y amantes. Morrel estaba loco.

Por suerte no se encontró con nadie. Ahora, especialmente, le resultó útil la descripción que Valentine le había dado del interior de la casa; llegó sano y salvo a lo alto de la escalera, y mientras tanteaba su camino, un sollozo le indicó la dirección que debía tomar. Volvió sobre sus pasos, una puerta entreabierta le permitió ver su camino y oír la voz de alguien afligido. Empujó la puerta y entró. Al otro extremo de la habitación, bajo una sábana blanca que la cubría, yacía el cadáver, aún más aterrador para Morrel desde la conversación que había escuchado tan inesperadamente. A su lado, de rodillas y con la cabeza hundida en el cojín de un sillón, estaba Valentine, temblando y sollozando, con las manos extendidas sobre la cabeza, juntas y rígidas. Se había apartado de la ventana, que permanecía abierta, y rezaba con acentos que habrían conmovido al más insensible; sus palabras eran rápidas, incoherentes, ininteligibles, pues el peso ardiente del dolor casi le impedía hablar.

La luna, que brillaba a través de las persianas abiertas, hacía que la lámpara pareciera arder más pálida y daba un tinte sepulcral a toda la escena. Morrel no pudo resistir esto; no era ejemplar en piedad, no se impresionaba fácilmente, pero Valentine sufriendo, llorando, retorciéndose las manos ante él, era más de lo que podía soportar en silencio. Suspiró y susurró un nombre, y la cabeza bañada en lágrimas y apoyada en el cojín de terciopelo del sillón—una cabeza como la de una Magdalena de Correggio—se levantó y se volvió hacia él. Valentine lo percibió sin mostrar la menor sorpresa. Un corazón abrumado por un gran dolor es insensible a emociones menores. Morrel le tendió la mano. Valentine, como única disculpa por no haberlo recibido, señaló el cadáver bajo la sábana y volvió a sollozar.

Ninguno de los dos se atrevió a hablar durante un tiempo en esa habitación. Dudaban en romper el silencio que la muerte parecía imponer; por fin Valentine se atrevió.

—Amigo mío —dijo ella—, ¿cómo has llegado aquí? Ay, diría que eres bienvenido, si la muerte no te hubiera abierto el camino a esta casa.

—Valentine —dijo Morrel con voz temblorosa—, he esperado desde las ocho y media y no te vi venir; me inquieté, salté el muro, encontré mi camino por el jardín, cuando voces que conversaban sobre el fatal suceso...

—¿Qué voces? —preguntó Valentine. Morrel se estremeció al recordar la conversación del doctor y M. de Villefort, y creyó ver a través de la sábana las manos extendidas, el cuello rígido y los labios morados.

—Tus sirvientes —dijo él—, que repetían toda la triste historia; por ellos lo supe todo.

—Pero era arriesgar el fracaso de nuestro plan venir aquí, amor.

—Perdóname —respondió Morrel—; me iré.

—No —dijo Valentine—, podrías encontrarte con alguien; quédate.

—Pero si alguien viniera aquí...

La joven negó con la cabeza. —Nadie vendrá —dijo—; no temas, ahí está nuestra salvaguarda —señalando la cama.

—¿Pero qué ha sido de M. d’Épinay? —replicó Morrel.

—M. Franz llegó para firmar el contrato justo cuando mi querida abuela estaba muriendo.

—Ay —dijo Morrel con una sensación de egoísta alegría; pues pensó que esta muerte haría que la boda se pospusiera indefinidamente.

—Pero lo que redobla mi dolor —continuó la joven, como si este sentimiento fuera a recibir su inmediato castigo— es que la pobre anciana, en su lecho de muerte, pidió que el matrimonio se celebrara lo antes posible; ella también, creyendo protegerme, actuaba en mi contra.

—¡Escucha! —dijo Morrel. Ambos escucharon; se oían claramente pasos en el corredor y en la escalera.

—Es mi padre, que acaba de salir de su despacho.

—Para acompañar al doctor hasta la puerta —añadió Morrel.

—¿Cómo sabes que es el doctor? —preguntó Valentine, asombrada.

—Me lo imaginé —dijo Morrel.

Valentine miró al joven; oyeron cerrar la puerta de la calle, luego M. de Villefort cerró con llave la puerta del jardín y regresó al piso de arriba. Se detuvo un momento en la antesala, como dudando si dirigirse a su propio cuarto o al de Madame de Saint-Méran; Morrel se ocultó tras una puerta; Valentine permaneció inmóvil, el dolor parecía privarla de todo temor. M. de Villefort pasó a su propio cuarto.

—Ahora —dijo Valentine—, no puedes salir ni por la puerta principal ni por el jardín.

Morrel la miró asombrado.

—Solo te queda un camino seguro —dijo ella—; es por la habitación de mi abuelo. Se levantó. —Ven —añadió.

—¿A dónde? —preguntó Maximiliano.

—A la habitación de mi abuelo.

—¿Yo en el apartamento de M. Noirtier?

—Sí.

—¿Hablas en serio, Valentine?

—Hace tiempo que lo deseo; es mi único amigo que me queda y ambos necesitamos su ayuda, ven.

—Ten cuidado, Valentine —dijo Morrel, dudando en cumplir los deseos de la joven—; ahora veo mi error, actué como un loco al entrar aquí. ¿Estás segura de que eres más razonable?

—Sí —dijo Valentine—; y solo tengo un escrúpulo: el de dejar los restos de mi querida abuela, que me había comprometido a velar.

—Valentine —dijo Morrel—, la muerte es en sí misma sagrada.

—Sí —dijo Valentine—; además, no será por mucho tiempo.

Luego cruzó el corredor y condujo el camino por una escalera angosta hasta la habitación de M. Noirtier; Morrel la siguió de puntillas; en la puerta encontraron al viejo sirviente.

—Barrois —dijo Valentine—, cierra la puerta y no dejes entrar a nadie.

Ella pasó primero.

Noirtier, sentado en su sillón y escuchando cada sonido, observaba la puerta; vio a Valentine y su mirada se iluminó. Había algo grave y solemne en el acercamiento de la joven que impresionó al anciano, y de inmediato su mirada viva comenzó a interrogar.

—Querido abuelo —dijo ella apresurada—, sabes que la pobre abuela murió hace una hora, y ahora no tengo más amigo en el mundo que tú.

Sus ojos expresivos mostraron la mayor ternura.

—¿Solo a ti, entonces, puedo confiar mis penas y mis esperanzas?

El paralítico hizo un gesto afirmativo.

Valentine tomó la mano de Maximiliano.

—Mira atentamente, entonces, a este caballero.

El anciano fijó su mirada escrutadora con leve asombro en Morrel.

—Es M. Maximiliano Morrel —dijo ella—; el hijo de aquel buen comerciante de Marsella, a quien sin duda recuerdas.

—Sí —dijo el anciano.

—Trae un nombre irreprochable, que Maximiliano probablemente hará glorioso, pues a los treinta años es capitán, oficial de la Legión de Honor.

El anciano indicó que lo recordaba.

—Bien, abuelo —dijo Valentine, arrodillándose ante él y señalando a Maximiliano—, lo amo y solo seré suya; si me obligaran a casarme con otro, me quitaría la vida.

Los ojos del paralítico expresaron una multitud de pensamientos tumultuosos.

—¿Te agrada M. Maximiliano Morrel, verdad, abuelo? —preguntó Valentine.

—Sí.

—¿Y nos protegerás, que somos tus hijos, contra la voluntad de mi padre?

Noirtier lanzó una mirada inteligente a Morrel, como si dijera: "quizá yo pueda".

Maximiliano lo comprendió.

—Señorita —dijo—, tiene usted un deber sagrado que cumplir en la habitación de su difunta abuela, ¿me permitirá el honor de conversar unos minutos con el señor Noirtier?

—Eso es —dijo la mirada del anciano. Luego miró ansiosamente a Valentine.

—¿Teme usted que no entienda?

—Sí.

—Oh, hemos hablado tantas veces de usted, que sabe exactamente cómo le hablo. —Luego, volviéndose hacia Maximiliano, con una adorable sonrisa, aunque ensombrecida por la tristeza—: Él sabe todo lo que yo sé —dijo.

Valentine se levantó, colocó una silla para Morrel, pidió a Barrois que no dejara entrar a nadie y, tras abrazar tiernamente a su abuelo y despedirse con tristeza de Morrel, se marchó. Para demostrarle a Noirtier que estaba en confianza con Valentine y conocía todos sus secretos, Morrel tomó el diccionario, una pluma y algo de papel, y los puso sobre una mesa donde había luz.

—Pero antes —dijo Morrel—, permítame, señor, decirle quién soy, cuánto amo a la señorita Valentine y cuáles son mis intenciones respecto a ella.

Noirtier hizo una señal de que escucharía.

Era imponente ver a aquel anciano, aparentemente una carga inútil, convertirse en el único protector, apoyo y consejero de los amantes, ambos jóvenes, hermosos y fuertes. Su expresión notablemente noble y austera impresionó a Morrel, quien comenzó su relato tembloroso. Le contó cómo había conocido a Valentine, cómo la había amado, y que Valentine, en su soledad y desventura, había aceptado el ofrecimiento de su devoción. Le habló de su nacimiento, su posición, su fortuna, y más de una vez, cuando consultaba la mirada del paralítico, esa mirada respondía: "Eso está bien, continúa".

—Y ahora —dijo Morrel, cuando terminó la primera parte de su relato—, ahora que le he hablado de mi amor y mis esperanzas, ¿puedo informarle de mis intenciones?

—Sí —señaló el anciano.

—Esta era nuestra resolución: un cabriolé esperaba en la puerta, en el que pensaba llevarme a Valentine a casa de mi hermana, casarme con ella y esperar respetuosamente el perdón del señor de Villefort.

—No —dijo Noirtier.

—¿No debemos hacerlo?

—No.

—¿No aprueba nuestro proyecto?

—No.

—Hay otro camino —dijo Morrel. El ojo interrogante del anciano preguntó: "¿Cuál?"

—Iré —continuó Maximiliano—, buscaré al señor Franz d’Épinay —me alegra poder mencionar esto en ausencia de la señorita de Villefort— y me conduciré de tal modo que lo obligaré a retarme. La mirada de Noirtier seguía interrogando.

—¿Quiere saber lo que haré?

—Sí.

—Lo encontraré, como le dije. Le hablaré de los lazos que me unen a la señorita Valentine; si es un hombre sensato, lo probará renunciando por su propia voluntad a la mano de su prometida, y ganará mi amistad y mi afecto hasta la muerte; si se niega, ya sea por interés o por un orgullo ridículo, después de haberle demostrado que estaría forzando a mi esposa a dejarme, que Valentine me ama y no tendrá a otro, pelearé con él, le daré todas las ventajas, y lo mataré o él me matará; si salgo victorioso, no se casará con Valentine, y si muero, estoy seguro de que Valentine no se casará con él.

Noirtier contemplaba, con un placer indescriptible, aquel noble y sincero rostro, en el que se reflejaba cada sentimiento que expresaba su lengua, añadiendo con la expresión de sus finas facciones todo lo que el colorido añade a un dibujo fiel y sólido.

Sin embargo, cuando Morrel terminó, cerró los ojos varias veces, que era su manera de decir "No".

—¿No? —dijo Morrel—. ¿Desaprueba este segundo proyecto, como hizo con el primero?

—Así es —señaló el anciano.

—¿Pero entonces qué debe hacerse? —preguntó Morrel—. El último deseo de la señora de Saint-Méran fue que el matrimonio no se retrasara; ¿debo dejar que las cosas sigan su curso? Noirtier no se movió. —Entiendo —dijo Morrel—; debo esperar.

—Sí.

—Pero la demora puede arruinar nuestro plan, señor —replicó el joven—. Sola, Valentine no tiene poder; se verá obligada a someterse. Estoy aquí casi milagrosamente, y apenas puedo esperar que se presente otra oportunidad tan buena. Créame, sólo existen los dos planes que le he propuesto; perdone mi vanidad y dígame cuál prefiere. ¿Autoriza usted a la señorita Valentine a confiarse a mi honor?

—No.

—¿Prefiere que busque al señor d’Épinay?

—No.

—¿De dónde vendrá entonces la ayuda que necesitamos, del azar? —prosiguió Morrel.

—No.

—¿De usted?

—Sí.

—¿Me comprende perfectamente, señor? Perdone mi impaciencia, pero mi vida depende de su respuesta. ¿Vendrá nuestra ayuda de usted?

—Sí.

—¿Está seguro de ello?

—Sí. Había tanta firmeza en la mirada que dio esta respuesta, que nadie podría, al menos, dudar de su voluntad, aunque dudara de su poder.

—¡Oh, gracias, mil veces gracias! Pero, ¿cómo, a menos que un milagro le devuelva el habla, el gesto, el movimiento, cómo podrá usted, encadenado a ese sillón, mudo e inmóvil, oponerse a este matrimonio? Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, una extraña sonrisa de los ojos en un rostro paralizado.

—¿Entonces debo esperar? —preguntó el joven.

—Sí.

—¿Pero el contrato? —La misma sonrisa regresó.— ¿Me asegura que no se firmará?

—Sí —dijo Noirtier.

—¡El contrato no se firmará! —exclamó Morrel—. Oh, perdóneme, señor; apenas puedo creer en una felicidad tan grande. ¿No lo firmarán?

—No —dijo el paralítico. A pesar de esa seguridad, Morrel aún vacilaba. Esa promesa de un anciano impotente era tan extraña que, en vez de ser el resultado del poder de su voluntad, podía emanar de órganos debilitados. ¿No es natural que el loco, ignorante de su locura, intente cosas fuera de su alcance? El débil habla de cargas que puede levantar, el tímido de gigantes que puede enfrentar, el pobre de tesoros que gasta, el más humilde campesino, en lo alto de su orgullo, se llama a sí mismo Júpiter. Ya sea que Noirtier comprendiera la indecisión del joven, o que no tuviera plena confianza en su docilidad, lo miró inquieto.

—¿Qué desea, señor? —preguntó Morrel—. ¿Que renueve mi promesa de permanecer tranquilo? La mirada de Noirtier permaneció fija y firme, como si implicara que una promesa no bastaba; luego pasó de su rostro a sus manos.

—¿Debo jurarle, señor? —preguntó Maximiliano.

—Sí —dijo el paralítico con la misma solemnidad. Morrel comprendió que el anciano daba gran importancia a un juramento. Extendió la mano.

—Le juro, por mi honor —dijo—, esperar su decisión respecto al proceder que debo seguir con el señor d’Épinay.

—Eso está bien —dijo el anciano.

—Ahora —dijo Morrel—, ¿desea que me retire?

—Sí.

—¿Sin ver a la señorita Valentine?

—Sí.

Morrel hizo una señal de que estaba dispuesto a obedecer. —Pero —dijo—, permítame primero abrazarlo como lo hizo su hija hace un momento. La expresión de Noirtier no pudo ser comprendida. El joven posó sus labios en el mismo lugar, en la frente del anciano, donde los de Valentine habían estado. Luego se inclinó por segunda vez y se retiró.

Encontró fuera de la puerta al viejo sirviente, a quien Valentine había dado instrucciones. Morrel fue conducido por un pasillo oscuro, que conducía a una pequeña puerta que daba al jardín, pronto halló el lugar por donde había entrado, con la ayuda de los arbustos alcanzó la cima del muro y, gracias a su escalera, en un instante estuvo en el campo de trébol donde su cabriolé aún lo esperaba. Subió, y completamente agotado por tantas emociones, llegó cerca de la medianoche a la calle Meslay, se arrojó en su cama y durmió profundamente.

TOMO CUATRO