Capítulo LXXIV — El panteón de la familia Villefort

Dos días después, hacia las diez de la mañana, una considerable multitud se congregaba alrededor de la puerta de la casa del señor de Villefort, y una larga fila de coches fúnebres y carruajes particulares se extendía a lo largo del Faubourg Saint-Honoré y la Rue de la Pépinière. Entre ellos había uno de forma muy singular, que parecía venir de lejos. Era una especie de carro cubierto, pintado de negro, y fue uno de los primeros en llegar. Se hicieron averiguaciones y se supo que, por una extraña coincidencia, ese carruaje contenía el cadáver del marqués de Saint-Méran, y que quienes habían acudido pensando asistir a un funeral, seguirían a dos. Eran muchos. El marqués de Saint-Méran, uno de los dignatarios más celosos y fieles de Luis XVIII y del rey Carlos X, había conservado numerosos amigos, y estos, sumados a los personajes a quienes las costumbres sociales daban derecho a Villefort, formaban un grupo considerable.

Se informó debidamente a las autoridades y se obtuvo permiso para que los dos funerales se realizaran al mismo tiempo. Un segundo coche fúnebre, adornado con el mismo pomposo aparato, fue llevado a la puerta del señor de Villefort, y el ataúd fue trasladado a él desde el carro de posta. Los dos cuerpos serían sepultados en el cementerio de Père-Lachaise, donde el señor de Villefort hacía tiempo había preparado una tumba para recibir a su familia. Los restos de la pobre Renée ya estaban allí depositados, y ahora, después de diez años de separación, su padre y su madre iban a reunirse con ella.

Los parisinos, siempre curiosos, siempre conmovidos por los cortejos fúnebres, contemplaban con religioso silencio cómo el espléndido cortejo acompañaba a su última morada a dos miembros de la antigua aristocracia, los mayores protectores del comercio y sinceros devotos de sus principios.

En uno de los coches fúnebres, Beauchamp, Debray y Château-Renaud conversaban sobre la repentina muerte de la marquesa.

—Vi a Madame de Saint-Méran apenas el año pasado en Marsella, cuando regresaba de Argel —dijo Château-Renaud—; parecía una mujer destinada a vivir hasta los cien años, por su aparente buena salud y gran actividad de cuerpo y mente. ¿Cuántos años tenía?

—Franz me aseguró —respondió Albert— que tenía sesenta y seis años. Pero no ha muerto de vejez, sino de pena; parece que desde la muerte del marqués, que la afectó profundamente, no había recuperado del todo la razón.

—¿Pero de qué enfermedad murió entonces? —preguntó Debray.

—Se dice que fue una congestión cerebral, o apoplejía, que viene a ser lo mismo, ¿no es así?

—Casi.

—Es difícil creer que haya sido apoplejía —dijo Beauchamp—. Madame de Saint-Méran, a quien vi una vez, era baja, de complexión delgada, y de un temperamento mucho más nervioso que sanguíneo; la pena difícilmente podría causar apoplejía en una constitución como la de Madame de Saint-Méran.

—En todo caso —dijo Albert—, sea cual sea la enfermedad o el médico que la haya matado, el señor de Villefort, o más bien, Mademoiselle Valentine, o mejor aún, nuestro amigo Franz, hereda una magnífica fortuna que, según creo, asciende a 80,000 francos anuales.

—Y esa fortuna se duplicará a la muerte del viejo jacobino, Noirtier.

—Ese abuelo es tenaz —dijo Beauchamp—. Tenacem propositi virum. Creo que debe haber hecho un pacto con la muerte para sobrevivir a todos sus herederos, y parece que va a lograrlo. Se parece al viejo convencional del 93 que le dijo a Napoleón, en 1814: ‘Te doblas porque tu imperio es un tallo joven, debilitado por el rápido crecimiento. Toma la República como tutora; volvamos con fuerzas renovadas al campo de batalla, y te prometo 500,000 soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz. Las ideas no se extinguen, señor; a veces duermen, pero sólo reviven con más fuerza antes de apagarse por completo’.

—Las ideas y los hombres le parecían lo mismo —dijo Albert—. Sólo una cosa me intriga, y es cómo le caerá a Franz d’Épinay un abuelo que no puede separarse de su esposa. Pero, ¿dónde está Franz?

—En el primer carruaje, con el señor de Villefort, que ya lo considera como de la familia.

Tal era la conversación en casi todos los carruajes; esas dos muertes tan repentinas y seguidas sorprendían a todos, pero nadie sospechaba el terrible secreto que el señor d’Avrigny había comunicado, en su paseo nocturno, al señor de Villefort. Llegaron en aproximadamente una hora al cementerio; el clima era templado, pero gris, y en armonía con la ceremonia fúnebre. Entre los grupos que se dirigían hacia la tumba familiar, Château-Renaud reconoció a Morrel, quien había llegado solo en un cabriolé y caminaba en silencio por el sendero bordeado de tejos.

—¿Tú aquí? —dijo Château-Renaud, pasando su brazo por el del joven capitán—. ¿Eres amigo de Villefort? ¿Cómo es que nunca te he visto en su casa?

—No soy conocido del señor de Villefort —respondió Morrel—, pero sí lo fui de Madame de Saint-Méran.— En ese momento, Albert se acercó a ellos junto con Franz.

—El momento y el lugar no son los más apropiados para una presentación —dijo Albert—; pero no somos supersticiosos. Señor Morrel, permítame presentarle al señor Franz d’Épinay, un encantador compañero de viaje con quien recorrí Italia. Mi querido Franz, el señor Maximilien Morrel, un excelente amigo que he hecho en tu ausencia y cuyo nombre escucharás cada vez que aluda al afecto, la inteligencia o la amabilidad.

Morrel vaciló un instante; temía que resultara hipócrita dirigirse amistosamente al hombre al que se oponía tácitamente, pero su juramento y la gravedad de las circunstancias volvieron a su memoria; luchó por ocultar su emoción e hizo una reverencia a Franz.

—Mademoiselle de Villefort está muy afligida, ¿verdad? —dijo Debray a Franz.

—Muchísimo —respondió él—; esta mañana se veía tan pálida que apenas la reconocí.

Estas palabras, en apariencia sencillas, hirieron a Morrel en lo más profundo. ¡Ese hombre había visto y hablado con Valentine! El joven y orgulloso oficial necesitó de toda su fuerza de voluntad para no romper su juramento. Tomó del brazo a Château-Renaud y se dirigió hacia la bóveda, donde los empleados ya habían colocado los dos ataúdes.

—Es una magnífica morada —dijo Beauchamp, mirando hacia el mausoleo—; un palacio de verano y de invierno. Tú también entrarás en él, querido d’Épinay, pues pronto serás contado entre los miembros de la familia. Yo, como filósofo, preferiría una casita de campo, una cabaña allá abajo, bajo los árboles, sin tantas piedras talladas sobre mi pobre cuerpo. Al morir, diré a los que me rodeen lo que Voltaire escribió a Piron: ‘Eo rus, y todo habrá terminado’. Pero vamos, Franz, ánimo, tu esposa es una heredera.

—De verdad, Beauchamp, eres insoportable. La política te ha hecho reírte de todo, y los políticos te han hecho no creer en nada. Pero cuando tengas el honor de tratar con hombres comunes y el placer de dejar la política por un momento, intenta encontrar ese corazón afectuoso que dejas junto a tu bastón cuando vas a la Cámara.

—Pero dime —dijo Beauchamp—, ¿qué es la vida? ¿No es acaso una pausa en la antesala de la Muerte?

—Tengo prejuicios contra Beauchamp —dijo Albert, apartando a Franz y dejando que el primero terminara su disertación filosófica con Debray.

El panteón de los Villefort formaba un cuadrado de piedras blancas, de unos seis metros de altura; una partición interior separaba a las dos familias, y cada departamento tenía su propia puerta de entrada. No había aquí, como en otras tumbas, innobles cajones, uno sobre otro, donde la economía deposita a sus muertos y los etiqueta como si fueran piezas de museo; todo lo que se veía tras las puertas de bronce era una habitación de aspecto sombrío, separada por un muro del propio panteón. Las dos puertas antes mencionadas estaban en medio de ese muro y resguardaban los ataúdes de los Villefort y los Saint-Méran. Allí el dolor podía desahogarse libremente, sin ser molestado por los curiosos que llegaban de un picnic a visitar Père-Lachaise, ni por los enamorados que lo tomaban como lugar de cita.

Los dos ataúdes fueron colocados sobre caballetes preparados previamente para recibirlos en la cripta de la derecha, perteneciente a la familia Saint-Méran. Solo Villefort, Franz y algunos parientes cercanos entraron en el santuario.

Como todas las ceremonias religiosas se habían realizado en la puerta y no hubo discurso alguno, el grupo se dispersó; Château-Renaud, Albert y Morrel tomaron un camino, y Debray y Beauchamp otro. Franz permaneció con el señor de Villefort; en la entrada del cementerio, Morrel puso una excusa para esperar; vio a Franz y al señor de Villefort subir al mismo coche fúnebre, y pensó que ese encuentro presagiaba algo malo. Luego regresó a París y, aunque iba en el mismo carruaje que Château-Renaud y Albert, no escuchó ni una palabra de su conversación.

Cuando Franz estaba a punto de despedirse del señor de Villefort, este le dijo: —¿Cuándo volveré a verlo?

—Cuando usted guste, señor —respondió Franz.

—Lo antes posible.

—Estoy a sus órdenes, señor; ¿regresamos juntos?

“Si no le resulta desagradable.”

“Al contrario, me será muy grato.”

Así, el futuro suegro y el futuro yerno subieron en el mismo carruaje, y Morrel, al verlos pasar, se sintió inquieto. Villefort y Franz regresaron al Faubourg Saint-Honoré. El procurador, sin ir a ver ni a su esposa ni a su hija, se dirigió directamente a su despacho y, ofreciendo una silla al joven, dijo:

“Señor d’Épinay,” le dijo, “permítame recordarle en este momento —que quizá no sea tan inoportuno como pudiera parecer a primera vista, pues la obediencia a los deseos de los difuntos es la primera ofrenda que debe hacerse en su tumba—, permítame entonces recordarle el deseo expresado por Madame de Saint-Méran en su lecho de muerte, de que la boda de Valentine no se postergara. Usted sabe que los asuntos de la difunta están en perfecto orden, y su testamento lega a Valentine toda la propiedad de la familia Saint-Méran; el notario me mostró ayer los documentos, lo que nos permitirá redactar el contrato de inmediato. Puede acudir al notario, el señor Deschamps, en la Place Beauveau, Faubourg Saint-Honoré, y tiene mi autorización para examinar esos documentos.”

“Señor,” respondió el señor d’Épinay, “quizá no sea el momento para que Mademoiselle Valentine, que está profundamente afligida, piense en un esposo; de hecho, temo...”

“Valentine no tendrá mayor placer que cumplir las últimas instrucciones de su abuela; por ese lado no habrá obstáculo, se lo aseguro.”

“En ese caso,” respondió Franz, “ya que yo no pondré objeción alguna, puede hacer los arreglos cuando lo desee; he dado mi palabra y sentiré placer y felicidad en cumplirla.”

“Entonces,” dijo Villefort, “no se requiere nada más. El contrato debía haberse firmado hace tres días; lo encontraremos todo listo y podemos firmarlo hoy mismo.”

“¿Y el luto?” dijo Franz, vacilante.

“No se preocupe por eso,” respondió Villefort; “en mi casa no se descuidará ningún detalle. Mademoiselle de Villefort puede retirarse durante los tres meses prescritos a su propiedad de Saint-Méran; digo suya, porque hoy la hereda. Allí, después de unos días, si lo desea, se celebrará el matrimonio civil sin pompa ni ceremonia. Madame de Saint-Méran deseaba que su hija se casara allí. Cuando eso termine, usted, señor, podrá regresar a París, mientras su esposa pasa el tiempo de su luto con su suegra.”

“Como usted desee, señor,” dijo Franz.

“Entonces,” replicó el señor de Villefort, “tenga la amabilidad de esperar media hora; Valentine bajará al salón. Mandaré llamar al señor Deschamps; leeremos y firmaremos el contrato antes de separarnos, y esta noche Madame de Villefort acompañará a Valentine a su propiedad, donde nos reuniremos con ellas en una semana.”

“Señor,” dijo Franz, “tengo una petición que hacer.”

“¿Cuál es?”

“Deseo que Albert de Morcerf y Raoul de Château-Renaud estén presentes en la firma; usted sabe que son mis testigos.”

“Media hora bastará para avisarles; ¿irá usted mismo por ellos o enviará a alguien?”

“Prefiero ir yo mismo, señor.”

“Entonces lo espero en media hora, barón, y Valentine estará lista.”

Franz se inclinó y salió de la habitación. Apenas se hubo cerrado la puerta, el señor de Villefort mandó avisar a Valentine que estuviera lista en el salón en media hora, pues esperaba al notario y al señor d’Épinay con sus testigos. La noticia causó gran conmoción en toda la casa; Madame de Villefort no quiso creerlo y Valentine quedó atónita. Miró a su alrededor buscando ayuda y habría bajado al cuarto de su abuelo, pero en las escaleras se encontró con el señor de Villefort, quien la tomó del brazo y la condujo al salón. En la antesala, Valentine se cruzó con Barrois y lo miró desesperadamente. Un momento después, Madame de Villefort entró al salón con su pequeño Edward. Era evidente que compartía la pena de la familia, pues estaba pálida y parecía fatigada. Se sentó, tomó a Edward en sus rodillas y, de vez en cuando, apretaba a ese niño, en quien parecían centrarse sus afectos, casi convulsivamente contra su pecho.

Pronto se escuchó la llegada de dos carruajes al patio. Uno era del notario; el otro, de Franz y sus amigos. En un momento, todos estuvieron reunidos. Valentine estaba tan pálida que se podían distinguir las venas azules desde sus sienes, alrededor de sus ojos y por sus mejillas. Franz estaba profundamente afectado. Château-Renaud y Albert se miraban asombrados; la ceremonia que acababa de concluir no parecía más triste que la que estaba por comenzar. Madame de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de una cortina de terciopelo, y como se inclinaba constantemente sobre su hijo, era difícil leer la expresión de su rostro. El señor de Villefort, como de costumbre, permanecía impasible.

El notario, después de haber dispuesto los papeles sobre la mesa según el método habitual, haberse sentado en un sillón y haberse puesto las gafas, se volvió hacia Franz:

“¿Es usted el señor Franz de Quesnel, barón d’Épinay?” preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

“Sí, señor,” respondió Franz. El notario se inclinó.

“Debo informarle, señor, a petición del señor de Villefort, que su proyectado matrimonio con Mademoiselle de Villefort ha cambiado el sentir del señor Noirtier hacia su nieta, y que la deshereda completamente de la fortuna que le habría dejado. Permítame añadir,” continuó, “que el testador, teniendo solo derecho a disponer de una parte de su fortuna, y habiéndola dispuesto toda, el testamento no resistirá un examen y se declara nulo.”

“Sí,” dijo Villefort; “pero advierto al señor d’Épinay que, mientras yo viva, el testamento de mi padre no será nunca cuestionado, mi posición me prohíbe albergar duda alguna.”

“Señor,” dijo Franz, “lamento mucho que se haya planteado tal cuestión en presencia de Mademoiselle Valentine; nunca he preguntado el monto de su fortuna, que, por limitada que sea, supera la mía. Mi familia ha buscado consideración en esta alianza con el señor de Villefort; yo solo busco la felicidad.”

Valentine le agradeció imperceptiblemente, mientras dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.

“Además, señor,” dijo Villefort, dirigiéndose a su futuro yerno, “exceptuando la pérdida de una parte de sus esperanzas, este inesperado testamento no debe herirlo personalmente; la debilidad mental del señor Noirtier lo explica suficientemente. No es porque Mademoiselle Valentine vaya a casarse con usted que él está disgustado, sino porque va a casarse; una unión con cualquier otro le habría causado la misma pena. La vejez es egoísta, señor, y Mademoiselle de Villefort ha sido una fiel compañera para el señor Noirtier, lo que no podrá ser cuando se convierta en la baronesa d’Épinay. El estado melancólico de mi padre nos impide hablarle de cualquier asunto, pues la debilidad de su mente lo incapacita para comprender, y estoy perfectamente convencido de que en este momento, aunque sabe que su nieta va a casarse, el señor Noirtier incluso ha olvidado el nombre de su futuro nieto.” Apenas había dicho esto el señor de Villefort, cuando la puerta se abrió y apareció Barrois.

“Señores,” dijo, con un tono extrañamente firme para un sirviente que se dirige a sus amos en circunstancias tan solemnes, “señores, el señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente con el señor Franz de Quesnel, barón d’Épinay.” Él, al igual que el notario, para evitar confusión, dio todos los títulos del futuro esposo.

Villefort se sobresaltó, Madame de Villefort dejó caer a su hijo de las rodillas, Valentine se levantó, pálida y muda como una estatua. Albert y Château-Renaud intercambiaron una segunda mirada, aún más asombrada que la primera. El notario miró a Villefort.

“Es imposible,” dijo el procurador. “El señor d’Épinay no puede abandonar el salón en este momento.”

“Es en este momento,” replicó Barrois con la misma firmeza, “cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar de asuntos importantes con el señor Franz d’Épinay.”

“El abuelito Noirtier puede hablar ahora, entonces,” dijo Edward, con su acostumbrada rapidez. Sin embargo, su comentario no hizo sonreír ni siquiera a Madame de Villefort, tan absortos estaban todos y tan solemne era la situación.

“Dígale al señor Noirtier,” prosiguió Villefort, “que lo que pide es imposible.”

“Entonces, el señor Noirtier avisa a estos señores,” replicó Barrois, “que dará la orden de ser llevado al salón.”

El asombro llegó a su punto máximo. Algo parecido a una sonrisa se dibujó en el rostro de Madame de Villefort. Valentine alzó instintivamente los ojos, como para dar gracias al cielo.

“Por favor, ve, Valentine,” dijo el señor de Villefort, “y ve cuál es ese nuevo capricho de tu abuelo.” Valentine se levantó rápidamente y se dirigía alegremente hacia la puerta, cuando el señor de Villefort cambió de opinión.

“Espera,” dijo; “iré contigo.”

“Permítame, señor,” dijo Franz, “ya que el señor Noirtier me ha mandado llamar, estoy dispuesto a atender su deseo; además, me será grato presentarle mis respetos, pues aún no he tenido el honor de hacerlo.”

“Por favor, señor,” dijo Villefort con marcada inquietud, “no se moleste.”

—Perdóneme, señor —dijo Franz con tono resuelto—. No quisiera perder esta oportunidad de demostrar al señor Noirtier cuán equivocado sería de su parte alentar sentimientos de antipatía hacia mí, sentimientos que estoy decidido a vencer, sean cuales sean, mediante mi devoción.

Y sin escuchar a Villefort, se levantó y siguió a Valentine, quien bajaba corriendo las escaleras con la alegría de un náufrago que encuentra una roca a la cual aferrarse. El señor de Villefort los siguió. Château-Renaud y Morcerf intercambiaron una tercera mirada de asombro cada vez mayor.