Capítulo LXXV — Declaración firmada

Noirtier estaba preparado para recibirlos, vestido de negro y acomodado en su sillón. Cuando las tres personas que esperaba entraron, miró hacia la puerta, que su ayuda de cámara cerró de inmediato.

—Escucha —susurró Villefort a Valentine, quien no podía ocultar su alegría—; si el señor Noirtier desea comunicar algo que retrase tu matrimonio, te prohíbo que lo entiendas.

Valentine se sonrojó, pero no respondió. Villefort se acercó a Noirtier.

—Aquí está el señor Franz d’Épinay —dijo—; usted pidió verlo. Todos hemos deseado esta entrevista, y confío en que le convencerá de lo infundado de sus objeciones al matrimonio de Valentine.

Noirtier respondió solo con una mirada que heló la sangre de Villefort. Hizo una seña a Valentine para que se acercara. En un momento, gracias a su costumbre de conversar con su abuelo, comprendió que le pedía una llave. Entonces su mirada se fijó en el cajón de un pequeño cofre entre las ventanas. Ella abrió el cajón y encontró una llave; comprendiendo que era lo que él quería, volvió a observar sus ojos, que se dirigieron hacia un viejo secreter que había sido descuidado durante muchos años y se suponía que solo contenía documentos inútiles.

—¿Debo abrir el secreter? —preguntó Valentine.

—Sí —dijo el anciano.

—¿Y los cajones?

—Sí.

—¿Los de los lados?

—No.

—¿El del medio?

—Sí.

Valentine lo abrió y sacó un fajo de papeles. —¿Es esto lo que desea? —preguntó.

—No.

Sacó sucesivamente todos los demás papeles hasta que el cajón quedó vacío. —Pero no hay más —dijo. La mirada de Noirtier se fijó en el diccionario.

—Sí, entiendo, abuelo —dijo la joven.

Señaló cada letra del alfabeto. Al llegar a la S, el anciano la detuvo. Ella abrió y encontró la palabra “secreto”.

—¡Ah! ¿Hay un resorte secreto? —dijo Valentine.

—Sí —respondió Noirtier.

—¿Y quién lo conoce? Noirtier miró hacia la puerta por donde había salido el sirviente.

—¿Barrois? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Debo llamarlo?

—Sí.

Valentine fue a la puerta y llamó a Barrois. La impaciencia de Villefort durante esta escena hacía que el sudor le corriera por la frente, y Franz estaba estupefacto. El viejo sirviente entró.

—Barrois —dijo Valentine—, mi abuelo me ha dicho que abra ese cajón del secreter, pero hay un resorte secreto que usted conoce. ¿Puede abrirlo?

Barrois miró al anciano. “Obedece”, decían los inteligentes ojos de Noirtier. Barrois tocó un resorte, el falso fondo salió y vieron un fajo de papeles atados con un cordón negro.

—¿Es esto lo que desea? —preguntó Barrois.

—Sí.

—¿Debo entregar estos papeles al señor de Villefort?

—No.

—¿A la señorita Valentine?

—No.

—¿Al señor Franz d’Épinay?

—Sí.

Franz, asombrado, dio un paso al frente. —¿A mí, señor? —preguntó.

—Sí.

Franz los tomó de manos de Barrois y, echando un vistazo a la portada, leyó:

“‘Para ser entregado, después de mi muerte, al general Durand, quien legará el paquete a su hijo, con el encargo de conservarlo por contener un documento importante.’”

—Bien, señor —preguntó Franz—, ¿qué desea que haga con este papel?

—Conservarlo, sellado como está, sin duda —dijo el procurador.

—No —respondió Noirtier con vehemencia.

—¿Desea que lo lea? —preguntó Valentine.

—Sí —respondió el anciano.

—Entiende, barón, mi abuelo desea que lea este papel —dijo Valentine.

—Entonces sentémonos —dijo Villefort impaciente—, pues tomará algún tiempo.

—Siéntense —dijo el anciano. Villefort tomó una silla, pero Valentine permaneció de pie junto a su padre, y Franz frente a él, sosteniendo el misterioso papel en la mano. —Lea —dijo el anciano. Franz lo desató y, en medio del más profundo silencio, leyó:

“‘Extracto del informe de una reunión del Club Bonapartista en la calle Saint-Jacques, celebrada el 5 de febrero de 1815.’”

Franz se detuvo. —¡5 de febrero de 1815! —exclamó—; es el día en que asesinaron a mi padre. Valentine y Villefort estaban mudos; solo la mirada del anciano parecía decir claramente: “Continúa”.

—Pero fue al salir de ese club —dijo—, cuando mi padre desapareció.

La mirada de Noirtier seguía diciendo: “Lee”. Él continuó:

“‘Los abajo firmantes Louis-Jacques Beaurepaire, teniente coronel de artillería, Étienne Duchampy, general de brigada, y Claude Lecharpal, guarda de bosques y selvas, declaran que el 4 de febrero llegó una carta desde la isla de Elba, recomendando a la bondad y confianza del Club Bonapartista al general Flavien de Quesnel, quien, habiendo servido al emperador desde 1804 hasta 1814, se suponía dedicado a los intereses de la dinastía napoleónica, a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de concederle junto con su propiedad de Épinay.

‘En consecuencia, se envió una nota al general de Quesnel, rogándole que asistiera a la reunión del día siguiente, el 5. La nota no indicaba ni la calle ni el número de la casa donde se celebraría la reunión; no llevaba firma, pero anunciaba al general que alguien pasaría por él si estaba listo a las nueve en punto. Las reuniones siempre se celebraban desde esa hora hasta la medianoche. A las nueve, el presidente del club se presentó; el general estaba listo, el presidente le informó que una de las condiciones para su admisión era que permaneciera eternamente ignorante del lugar de la reunión, y que permitiera que le vendaran los ojos, jurando que no intentaría quitarse la venda. El general de Quesnel aceptó la condición y prometió, por su honor, no tratar de descubrir el camino que tomaran. El carruaje del general estaba listo, pero el presidente le dijo que era imposible usarlo, pues sería inútil vendar los ojos al dueño si el cochero sabía por qué calles pasaban. “¿Qué se debe hacer entonces?” preguntó el general.—“Tengo mi carruaje aquí”, dijo el presidente.

‘“¿Confía usted tanto en su sirviente como para confiarle un secreto que no me permite conocer a mí?”

‘“Nuestro cochero es miembro del club”, dijo el presidente; “seremos conducidos por un consejero de Estado.”

‘“Entonces corremos otro riesgo”, dijo el general, riendo, “el de volcar.” Insertamos esta broma para demostrar que el general no fue en absoluto obligado a asistir a la reunión, sino que acudió de buena gana. Cuando estuvieron sentados en el carruaje, el presidente recordó al general su promesa de dejarse vendar los ojos, a lo que él no se opuso. En el trayecto, el presidente creyó ver que el general intentaba quitarse el pañuelo y le recordó su juramento. “Cierto”, dijo el general. El carruaje se detuvo en un callejón que salía de la calle Saint-Jacques. El general bajó, apoyado en el brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba, considerándolo simplemente un miembro del club; atravesaron el callejón, subieron una escalera y entraron en la sala de reuniones.

‘Las deliberaciones ya habían comenzado. Los miembros, avisados del tipo de presentación que se haría esa noche, estaban todos presentes. Cuando llegaron al centro de la sala, se invitó al general a quitarse la venda, lo hizo de inmediato y se sorprendió al ver tantos rostros conocidos en una sociedad cuya existencia hasta entonces ignoraba. Le preguntaron por sus sentimientos, pero él se limitó a responder que las cartas de la isla de Elba debían haberlos informado——’”

Franz se interrumpió diciendo: —Mi padre era realista; no necesitaban preguntarle sus sentimientos, que eran bien conocidos.

—Y de ahí —dijo Villefort—, nació mi afecto por su padre, mi estimado señor Franz. Las opiniones compartidas son un vínculo fácil de unión.

—Sigue leyendo —dijo el anciano.

Franz continuó:

‘El presidente entonces intentó hacerlo hablar con mayor claridad, pero el señor de Quesnel respondió que primero deseaba saber qué querían de él. Entonces se le informó del contenido de la carta de la isla de Elba, en la que era recomendado al club como un hombre que probablemente favorecería los intereses de su partido. Un párrafo hablaba del regreso de Bonaparte y prometía otra carta y más detalles, a la llegada del Faraón, perteneciente al armador Morrel, de Marsella, cuyo capitán estaba completamente dedicado al emperador. Durante todo ese tiempo, el general, en quien pensaban confiar como en un hermano, manifestó evidentes signos de descontento y repugnancia. Cuando terminó la lectura, permaneció en silencio, con el ceño fruncido.

‘—Bueno —preguntó el presidente—, ¿qué opina de esta carta, general?

‘—Digo que es demasiado pronto, después de declararme por Luis XVIII, para romper mi juramento en favor del ex emperador.” Esta respuesta era demasiado clara para permitir equívocos respecto a sus sentimientos. “General —dijo el presidente—, no reconocemos a ningún rey Luis XVIII, ni a un ex emperador, sino a su majestad el emperador y rey, expulsado de Francia, que es su reino, por la violencia y la traición.”

«Disculpen, señores», dijo el general; «ustedes tal vez no reconocen a Luis XVIII, pero yo sí, pues él me ha hecho barón y mariscal de campo, y jamás olvidaré que a su feliz regreso a Francia debo estos dos títulos.»

«Señor», dijo el presidente, levantándose con gravedad, «tenga cuidado con lo que dice; sus palabras nos muestran claramente que en la Isla de Elba se equivocan respecto a usted, y nos han engañado. Esta comunicación se le ha hecho en virtud de la confianza depositada en usted, lo cual le honra. Ahora descubrimos nuestro error; un título y un ascenso lo atan al gobierno que queremos derrocar. No lo obligaremos a ayudarnos; no enrolamos a nadie contra su conciencia, pero lo forzaremos a actuar con generosidad, aunque no esté dispuesto a ello.»

«Usted llamaría actuar con generosidad a saber de su conspiración y no delatarlos; eso es lo que yo llamaría convertirme en su cómplice. Ve usted que soy más sincero que ustedes.»»

—¡Ah, padre mío! —exclamó Franz, interrumpiéndose—. Ahora entiendo por qué lo asesinaron. Valentine no pudo evitar lanzar una mirada al joven, cuyo entusiasmo filial era un espectáculo conmovedor. Villefort caminaba de un lado a otro detrás de ellos. Noirtier observaba la expresión de cada uno y mantenía su actitud digna y autoritaria. Franz volvió al manuscrito y continuó:

«Señor», dijo el presidente, «usted ha sido invitado a unirse a esta asamblea; no fue forzado a venir; se le propuso venir con los ojos vendados y aceptó. Al acceder a esta doble petición, bien sabía que no deseábamos asegurar el trono de Luis XVIII, o no tendríamos tanto cuidado en evitar la vigilancia de la policía. Sería conceder demasiado permitirle ponerse una máscara para ayudarle a descubrir nuestro secreto, y luego quitársela para arruinar a quienes han confiado en usted. No, no, primero debe decir si se declara por el rey de un día que ahora reina, o por su majestad el emperador.»

«Soy realista», respondió el general; «he jurado lealtad a Luis XVIII y me mantendré fiel a ese juramento.» Estas palabras fueron seguidas por un murmullo general, y era evidente que varios de los miembros discutían la conveniencia de hacer que el general se arrepintiera de su imprudencia.

El presidente se levantó de nuevo y, imponiendo silencio, dijo: «Señor, usted es un hombre demasiado serio y sensato para no comprender las consecuencias de nuestra situación actual, y su sinceridad ya nos ha dictado las condiciones que nos quedan por ofrecerle.» El general, poniendo la mano sobre su espada, exclamó: «Si hablan de honor, no comiencen por desconocer sus leyes, y no impongan nada por la fuerza.»

«Y usted, señor», continuó el presidente, con una calma aún más terrible que la ira del general, «le aconsejo que no toque su espada.» El general miró a su alrededor con ligera inquietud; sin embargo, no cedió, pero reuniendo todo su valor, dijo: «No juraré.»

«Entonces debe morir», respondió el presidente con calma. El señor d’Épinay palideció mucho; miró a su alrededor por segunda vez, varios miembros del club susurraban y sacaban sus armas de debajo de sus capas. «General», dijo el presidente, «no se alarme; está entre hombres de honor que emplearán todos los medios para convencerlo antes de recurrir al último extremo, pero como usted mismo ha dicho, está entre conspiradores, posee nuestro secreto y debe devolvérnoslo.» Un silencio significativo siguió a estas palabras, y como el general no respondió, «Cierren las puertas», dijo el presidente al portero.

El mismo silencio mortal sucedió a estas palabras. Entonces el general avanzó y, haciendo un esfuerzo violento por controlar sus sentimientos, dijo: «Tengo un hijo y debo pensar en él, encontrándome entre asesinos.»

«General», dijo el jefe de la asamblea, «un hombre puede insultar a cincuenta; es el privilegio de la debilidad. Pero se equivoca al usar ese privilegio. Siga mi consejo, jure y no insulte.» El general, nuevamente intimidado por la superioridad del jefe, vaciló un momento; luego, acercándose al escritorio del presidente, dijo: «¿Cuál es la fórmula?»

«Es esta: ‘Juro por mi honor no revelar a nadie lo que he visto y oído el 5 de febrero de 1815, entre las nueve y las diez de la noche; y me declaro culpable de muerte si alguna vez violo este juramento.’» El general pareció afectado por un temblor nervioso que le impidió responder durante algunos momentos; luego, venciendo su manifiesta repugnancia, pronunció el juramento requerido, pero en un tono tan bajo que apenas fue audible para la mayoría de los miembros, quienes insistieron en que lo repitiera clara y distintamente, cosa que hizo.

«¿Ahora tengo libertad para retirarme?», dijo el general. El presidente se levantó, designó a tres miembros para acompañarlo y subió al carruaje con el general después de vendarle los ojos. Uno de esos tres miembros era el cochero que los había conducido hasta allí. Los demás miembros se dispersaron en silencio. «¿A dónde desea que lo llevemos?», preguntó el presidente. «A cualquier lugar lejos de su presencia», respondió el señor d’Épinay. «Cuidado, señor», replicó el presidente, «ya no está en la asamblea y solo trata con individuos; no los insulte a menos que quiera hacerse responsable.» Pero en vez de escuchar, el señor d’Épinay continuó: «Sigue siendo tan valiente en su carruaje como en su asamblea porque siguen siendo cuatro contra uno.» El presidente detuvo el coche. Estaban en esa parte del Quai des Ormes donde las escaleras bajan al río. «¿Por qué se detiene aquí?», preguntó d’Épinay.

«Porque, señor», dijo el presidente, «usted ha insultado a un hombre, y ese hombre no dará un paso más sin exigir una reparación honorable.»

«¿Otro método de asesinato?», dijo el general, encogiéndose de hombros.

«No haga ruido, señor, a menos que quiera que lo considere como uno de esos hombres de los que hablaba hace un momento, cobardes que toman su debilidad como escudo. Usted está solo, uno solo le responderá; usted tiene una espada al costado, yo tengo una en mi bastón; usted no tiene testigos, uno de estos caballeros le servirá. Ahora, si lo desea, quítese la venda.» El general se arrancó el pañuelo de los ojos. «Por fin», dijo, «sabré con quién me enfrento.» Abrieron la puerta y los cuatro hombres descendieron.»

Franz volvió a interrumpirse y se secó las gotas frías de la frente; había algo terrible en escuchar al hijo leer en voz alta, con palidez temblorosa, estos detalles de la muerte de su padre, que hasta entonces había sido un misterio. Valentine juntó las manos como en oración. Noirtier miró a Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y orgullo.

Franz continuó:

«Era, como dijimos, el cinco de febrero. Durante tres días el mercurio había estado cinco o seis grados bajo cero y los escalones estaban cubiertos de hielo. El general era corpulento y alto, el presidente le ofreció el pasamanos para ayudarlo a bajar. Los dos testigos los siguieron. Era una noche oscura. El suelo desde los escalones hasta el río estaba cubierto de nieve y escarcha, el agua del río parecía negra y profunda. Uno de los segundos fue por una linterna a una barcaza cercana, y a su luz examinaron las armas. La espada del presidente, que era simplemente, como él había dicho, una que llevaba en su bastón, era cinco pulgadas más corta que la del general y no tenía guardia. El general propuso echar suertes por las espadas, pero el presidente dijo que él había dado la provocación y que, al hacerlo, había supuesto que cada uno usaría sus propias armas. Los testigos intentaron insistir, pero el presidente les ordenó guardar silencio. La linterna fue colocada en el suelo, los dos adversarios tomaron sus posiciones y el duelo comenzó. La luz hacía que las dos espadas parecieran relámpagos; en cuanto a los hombres, apenas se distinguían, la oscuridad era tan grande.

“El general d’Épinay era considerado uno de los mejores espadachines del ejército, pero fue atacado con tal ímpetu que erró su estocada y cayó. Los testigos creyeron que había muerto, pero su adversario, que sabía que no lo había tocado, le ofreció la mano para ayudarlo a levantarse. Esta circunstancia, lejos de calmar al general, lo irritó aún más, y se lanzó nuevamente sobre su adversario. Pero su oponente no permitió que rompiera su guardia. Lo recibió con su espada y, en tres ocasiones, el general retrocedió al verse demasiado comprometido, para luego volver al ataque. A la tercera, volvió a caer. Pensaron que había resbalado, como al principio, y los testigos, al ver que no se movía, se acercaron e intentaron levantarlo, pero quien le pasó el brazo por el cuerpo notó que estaba empapado en sangre. El general, que casi había perdido el conocimiento, recobró el sentido. “Ah,” dijo, “me han enviado a un maestro de esgrima para combatir conmigo.” El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la linterna, y levantando la manga, le mostró dos heridas que tenía en el brazo; luego, abriendo su abrigo y desabrochando el chaleco, dejó al descubierto su costado, atravesado por una tercera herida. Aun así, no había emitido ni un suspiro. El general d’Épinay murió cinco minutos después.”

Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada que apenas se oían, y luego se detuvo, pasándose la mano por los ojos como para disipar una nube; pero tras un momento de silencio, continuó:

“El presidente subió los escalones, después de guardar su espada en el bastón; un rastro de sangre sobre la nieve marcaba su camino. Apenas había llegado a la cima cuando oyó un fuerte chapoteo en el agua: era el cuerpo del general, que los testigos acababan de arrojar al río tras comprobar que estaba muerto. El general cayó, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada como se pudo haber dicho. En prueba de esto, hemos firmado este documento para establecer la verdad de los hechos, por si llegara el momento en que alguno de los actores de esta terrible escena fuera acusado de asesinato premeditado o de infringir las leyes del honor.

“Firmado: Beaurepaire, Duchampy y Lecharpal.”

Cuando Franz terminó de leer este relato, tan terrible para un hijo; cuando Valentine, pálida de emoción, se secó una lágrima; cuando Villefort, tembloroso y acurrucado en un rincón, intentaba apaciguar la tormenta con miradas suplicantes al implacable anciano,—

“Señor,” dijo d’Épinay a Noirtier, “ya que conoce tan bien todos estos detalles, que están atestiguados por firmas honorables,—ya que parece interesarse por mí, aunque hasta ahora sólo lo haya manifestado causándome dolor, no me niegue una última satisfacción: dígame el nombre del presidente del club, para que al menos sepa quién mató a mi padre.”

Villefort buscó mecánicamente el picaporte de la puerta; Valentine, que comprendió antes que nadie la respuesta de su abuelo, y que había visto a menudo dos cicatrices en su brazo derecho, retrocedió unos pasos.

“Señorita,” dijo Franz, volviéndose hacia Valentine, “una sus esfuerzos a los míos para descubrir el nombre del hombre que me dejó huérfano a los dos años.” Valentine permaneció muda e inmóvil.

“Deténgase, señor,” dijo Villefort, “no prolongue esta escena espantosa. Los nombres han sido ocultados deliberadamente; mi padre mismo no sabe quién era ese presidente, y si lo sabe, no puede decírselo; los nombres propios no están en el diccionario.”

“¡Oh, desgracia!” exclamó Franz: “la única esperanza que me sostenía y me permitió leer hasta el final era la de saber, al menos, el nombre de quien mató a mi padre. ¡Señor, señor!” exclamó, volviéndose hacia Noirtier, “¡haga lo que pueda, hágamelo entender de alguna manera!”

“Sí,” respondió Noirtier.

“¡Oh, señorita, señorita!” exclamó Franz, “su abuelo dice que puede indicar a la persona. ¡Ayúdeme, présteme su ayuda!”

Noirtier miró el diccionario. Franz lo tomó con un temblor nervioso y fue repitiendo sucesivamente las letras del alfabeto, hasta llegar a la M. En esa letra, el anciano indicó que “sí”.

“M,” repitió Franz. El dedo del joven recorrió las palabras, pero en cada una Noirtier respondía con un gesto negativo. Valentine escondió la cabeza entre las manos. Por fin, Franz llegó a la palabra YO.

“¡Sí!”

“¡Usted!” exclamó Franz, con el cabello erizado; “¿usted, señor Noirtier, usted mató a mi padre?”

“¡Sí!” respondió Noirtier, fijando una mirada majestuosa en el joven. Franz cayó sin fuerzas en una silla; Villefort abrió la puerta y escapó, pues la idea de sofocar la poca vida que quedaba en el corazón de ese terrible anciano había cruzado por su mente.