Capítulo LXXVII — Haydée

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, cuando Albert, volviéndose hacia el conde, soltó una sonora carcajada—demasiado sonora, en realidad, como para no dar la impresión de ser algo forzada y poco natural.

—Bien —dijo—, le haré la misma pregunta que Carlos IX le hizo a Catalina de Médici después de la masacre de San Bartolomé: «¿Cómo he representado mi pequeño papel?»

—¿A qué alude usted? —preguntó Montecristo.

—A la instalación de mi rival en casa del señor Danglars.

—¿Qué rival?

—¡Vaya! ¿Qué rival? Pues su protegido, el señor Andrea Cavalcanti.

—Ah, no bromee, vizconde, por favor; yo no protejo al señor Andrea—al menos, no en lo que respecta al señor Danglars.

—Y estaría usted en falta si no lo ayudara, si el joven realmente necesitara su ayuda en ese sentido, pero, por suerte para mí, puede prescindir de ella.

—¿Cómo? ¿Cree usted que está cortejando?

—Estoy seguro de ello; sus miradas lánguidas y el tono modulador con que se dirige a la señorita Danglars proclaman claramente sus intenciones. Aspira a la mano de la orgullosa Eugenia.

—¿Y qué importa eso, mientras favorezcan su candidatura?

—Pero no es así, mi querido conde: al contrario. Me rechazan por todos lados.

—¡Cómo!

—Así es, en efecto; la señorita Eugenia apenas me responde, y la señorita d’Armilly, su confidente, no me habla en absoluto.

—Pero el padre le tiene la mayor estima posible —dijo Montecristo.

—¿Él? Oh, no, ha hundido mil dagas en mi corazón, armas trágicas, lo reconozco, que en vez de herir se envainan en sus propios mangos, pero dagas que, sin embargo, él cree reales y mortales.

—Los celos indican afecto.

—Cierto; pero yo no estoy celoso.

—Él sí.

—¿De quién? ¿De Debray?

—No, de usted.

—¿De mí? Apuesto a que antes de que pase una semana me cerrarán la puerta.

—Se equivoca, mi querido vizconde.

—Demuéstremelo.

—¿Quiere que lo haga?

—Sí.

—Bien, tengo el encargo de intentar inducir al conde de Morcerf a llegar a algún acuerdo definitivo con el barón.

—¿Quién le ha encargado eso?

—El propio barón.

—Oh —dijo Albert, con toda la zalamería de la que era capaz—. Seguramente no hará eso, mi querido conde.

—Por supuesto que lo haré, Albert, ya que lo he prometido.

—Vaya —dijo Albert, suspirando—, parece que está decidido a casarme.

—Estoy decidido, al menos, a llevarme bien con todos —dijo Montecristo—. Pero, a propósito de Debray, ¿cómo es que no lo he visto últimamente en casa del barón?

—Ha habido un malentendido.

—¿Con la baronesa?

—No, con el barón.

—¿Ha notado algo?

—¡Ah, qué buena broma!

—¿Cree que sospecha? —dijo Montecristo con encantadora ingenuidad.

—¿De dónde viene usted, mi querido conde? —dijo Albert.

—De Congo, si quiere.

—Debe de ser de más lejos aún.

—¿Pero qué sé yo de los maridos parisinos?

—Oh, mi querido conde, los maridos son más o menos iguales en todas partes; un marido cualquiera de cualquier país es un buen ejemplo de toda la especie.

—Pero entonces, ¿qué pudo haber provocado la disputa entre Danglars y Debray? Parecían entenderse tan bien —dijo Montecristo con renovada energía.

—Ah, ahora intenta penetrar en los misterios de Isis, en los que yo no estoy iniciado. Cuando el señor Andrea Cavalcanti sea parte de la familia, podrá hacerle esa pregunta.

La carroza se detuvo.

—Ya llegamos —dijo Montecristo—; apenas son las diez y media, pase.

—Por supuesto, lo haré.

—Mi carruaje lo llevará de regreso.

—No, gracias; di órdenes para que mi coupé me siguiera.

—Ahí está, entonces —dijo Montecristo, mientras bajaba del carruaje. Ambos entraron en la casa; el salón estaba iluminado—entraron allí. —Nos preparará té, Baptistin —dijo el conde. Baptistin salió de la habitación sin esperar respuesta y, en dos segundos, reapareció trayendo en una bandeja todo lo que su amo había ordenado, ya preparado y dando la impresión de haber surgido de la tierra, como los banquetes de los cuentos de hadas.

—Realmente, mi querido conde —dijo Morcerf—, lo que admiro en usted no es tanto su riqueza, porque quizá haya personas aún más ricas que usted, ni tampoco solo su ingenio, pues Beaumarchais pudo haber tenido tanto,—sino su manera de ser servido, sin preguntas, en un instante, en un segundo; es como si adivinaran lo que usted desea por la forma en que toca el timbre, y se empeñaran en tener siempre listo todo lo que pueda desear.

—Lo que dice tal vez sea cierto; conocen mis costumbres. Por ejemplo, verá; ¿cómo desea ocupar el tiempo mientras tomamos el té?

—Ma foi, me gustaría fumar.

Montecristo tomó el gong y lo golpeó una vez. En aproximadamente un segundo, se abrió una puerta privada y apareció Ali, trayendo dos chibouques llenos de excelente latakia.

—Es realmente asombroso —dijo Albert.

—Oh, no, es lo más sencillo del mundo —respondió Montecristo—. Ali sabe que generalmente fumo mientras tomo el té o el café; ha oído que ordené té, y también sabe que lo traje conmigo; cuando lo llamé, naturalmente adivinó el motivo, y como viene de un país donde la hospitalidad se manifiesta especialmente a través del acto de fumar, concluyó que fumaríamos juntos y, por lo tanto, trajo dos chibouques en vez de uno—y ahora el misterio está resuelto.

—Ciertamente le da un aire muy trivial a su explicación, pero no deja de ser cierto que usted... Ah, ¿pero qué oigo? —y Morcerf inclinó la cabeza hacia la puerta, de donde parecían salir sonidos semejantes a los de una guitarra.

—Ma foi, mi querido vizconde, está destinado a oír música esta noche; apenas ha escapado del piano de la señorita Danglars para ser atacado por la guzla de Haydée.

—Haydée, ¡qué nombre adorable! ¿Existen, entonces, realmente mujeres que lleven el nombre de Haydée fuera de los poemas de Byron?

—Por supuesto que sí. Haydée es un nombre muy poco común en Francia, pero bastante corriente en Albania y el Epiro; es como si dijera, por ejemplo, Castidad, Modestia, Inocencia,—es una especie de nombre bautismal, como ustedes los parisinos lo llaman.

—Oh, eso es encantador —dijo Albert—, ¡cómo me gustaría oír a mis compatriotas llamarse señorita Bondad, señorita Silencio, señorita Caridad Cristiana! Piense, entonces, si la señorita Danglars, en vez de llamarse Claire-Marie-Eugenia, se llamara señorita Castidad-Modestia-Inocencia Danglars; ¡qué efecto tan magnífico habría producido en el anuncio de su matrimonio!

—Silencio —dijo el conde—, no bromee en voz tan alta; quizá Haydée lo escuche.

—¿Y cree que se enojaría?

—No, ciertamente no —dijo el conde con una expresión altiva.

—Es muy amable, entonces, ¿no es así? —dijo Albert.

—No se trata de amabilidad, es su deber; una esclava no dicta órdenes a su amo.

—Vamos, ahora es usted quien bromea. ¿Aún se pueden conseguir esclavas con ese hermoso nombre?

—Sin duda.

—En verdad, conde, usted no hace nada, ni tiene nada, como los demás. ¡La esclava del conde de Montecristo! Eso es un rango en sí mismo en Francia, y por la manera en que usted derrocha dinero, debe ser un puesto que vale cien mil francos al año.

—¡Cien mil francos! La pobre muchacha poseía originalmente mucho más que eso; nació entre tesoros que, en comparación, harían que los de Las mil y una noches parecieran pobreza.

—Entonces debe de ser una princesa.

—Tiene razón; y es una de las más grandes de su país también.

—Ya lo suponía. Pero, ¿cómo ocurrió que una princesa tan grande se convirtiera en esclava?

—¿Cómo fue que Dionisio el Tirano se convirtió en maestro de escuela? La fortuna de la guerra, mi querido vizconde,—el capricho de la fortuna; así es como se explican esas cosas.

—¿Y su nombre es un secreto?

—Para la mayoría de la gente sí; pero no para usted, mi querido vizconde, que es uno de mis amigos más íntimos, y en cuya discreción confío si considero necesario imponerla—¿puedo hacerlo?

—Por supuesto; le doy mi palabra de honor.

—¿Conoce la historia del pachá de Janina, verdad?

—¿De Ali Tepelini? Oh, sí; fue a su servicio donde mi padre hizo su fortuna.

—Cierto, lo había olvidado.

—Bien, ¿qué es Haydée para Ali Tepelini?

—Simplemente su hija.

—¿Qué? ¿La hija del pachá Ali?

—De Ali Pachá y la hermosa Vasiliki.

—¿Y su esclava?

—Ma foi, sí.

—¿Pero cómo llegó a serlo?

—Pues, simplemente por la circunstancia de que la compré un día, mientras pasaba por el mercado de Constantinopla.

—¡Maravilloso! Realmente, mi querido conde, parece que ejerce una especie de influencia mágica sobre todo lo que le concierne; cuando lo escucho, la existencia deja de parecer realidad para convertirse en un sueño despierto. Ahora, quizás vaya a hacerle una petición imprudente y sin reflexión, pero...

—Dígala.

—Pero, ya que sale con Haydée, y a veces incluso la lleva a la Ópera...

—¿Y bien?

“Creo que puedo atreverme a pedirte este favor.”

“Puedes atreverte a pedirme cualquier cosa.”

“Bien, entonces, mi querido conde, preséntame a tu princesa.”

“Lo haré; pero con dos condiciones.”

“Las acepto de inmediato.”

“La primera es que nunca le dirás a nadie que te he concedido la entrevista.”

“Muy bien,” dijo Albert, extendiendo la mano; “juro que no lo haré.”

“La segunda es que no le dirás que tu padre alguna vez sirvió al suyo.”

“Te doy mi palabra de honor de que no lo haré.”

“Suficiente, vizconde; recordarás esos dos juramentos, ¿verdad? Pero sé que eres un hombre de honor.”

El conde volvió a hacer sonar el gong. Ali reapareció. “Dile a Haydée,” dijo, “que tomaré café con ella, y hazle entender que deseo permiso para presentarle a uno de mis amigos.”

Ali se inclinó y salió de la habitación.

“Ahora, entiéndeme bien,” dijo el conde, “nada de preguntas directas, mi querido Morcerf; si deseas saber algo, dímelo y yo se lo preguntaré.”

“De acuerdo.”

Ali apareció por tercera vez y descorrió la cortina tapizada que ocultaba la puerta, para indicar a su amo y a Albert que podían pasar.

“Entremos,” dijo Montecristo.

Albert pasó la mano por su cabello y se rizó el bigote; luego, tras asegurarse de su aspecto personal, siguió al conde a la habitación, quien previamente se había puesto el sombrero y los guantes. Ali estaba apostado como una especie de guardia avanzada, y la puerta era custodiada por los tres sirvientes franceses, comandados por Myrtho.

Haydée esperaba a sus visitantes en la primera sala de sus aposentos, que era el salón. Sus grandes ojos estaban dilatados por la sorpresa y la expectativa, pues era la primera vez que a un hombre, salvo Montecristo, se le permitía entrar en su presencia. Estaba sentada en un sofá colocado en un ángulo de la habitación, con las piernas cruzadas bajo ella al estilo oriental, y parecía haberse hecho, por así decirlo, una especie de nido en los ricos sedales indios que la envolvían. Cerca de ella estaba el instrumento que acababa de tocar; era elegantemente trabajado y digno de su dueña. Al ver a Montecristo, se levantó y lo recibió con una sonrisa peculiar, expresiva a la vez de la más absoluta obediencia y del amor más profundo. Montecristo se acercó a ella y le tendió la mano, que ella, como de costumbre, llevó a sus labios.

Albert no había pasado más allá de la puerta, donde permaneció inmóvil, completamente fascinado ante la visión de una belleza tan extraordinaria, contemplada por primera vez, y de la cual un habitante de climas más septentrionales no podría formarse una idea adecuada.

“¿A quién traes?” preguntó la joven en románico a Montecristo; “¿es un amigo, un hermano, un simple conocido o un enemigo?”

“Un amigo,” respondió Montecristo en el mismo idioma.

“¿Cómo se llama?”

“Conde Albert; es el mismo hombre a quien rescaté de manos de los bandidos en Roma.”

“¿En qué idioma deseas que converse con él?”

Montecristo se volvió hacia Albert. “¿Sabes griego moderno?” le preguntó.

“¡Ay, no!” dijo Albert; “ni siquiera griego antiguo, mi querido conde; nunca Homero ni Platón tuvieron un discípulo más indigno que yo.”

“Entonces,” dijo Haydée, demostrando con su observación que había entendido perfectamente la pregunta de Montecristo y la respuesta de Albert, “hablaré en francés o en italiano, si mi señor así lo desea.”

Montecristo reflexionó un instante. “Hablarás en italiano,” dijo.

Luego, volviéndose hacia Albert,—“Es una lástima que no entiendas ni griego antiguo ni moderno, ambos los habla Haydée con tanta fluidez; la pobre niña se verá obligada a hablarte en italiano, lo que te dará una idea muy falsa de sus dotes de conversación.”

El conde hizo una seña a Haydée para que se dirigiera a su visitante. “Señor,” dijo ella a Morcerf, “es usted muy bienvenido como amigo de mi señor y amo.” Esto lo dijo en un excelente toscano, y con ese suave acento romano que hace que la lengua de Dante sea tan sonora como la de Homero. Luego, volviéndose hacia Ali, le indicó que trajera café y pipas, y cuando él salió para ejecutar las órdenes de su joven ama, hizo una seña a Albert para que se acercara más. Montecristo y Morcerf acercaron sus asientos a una pequeña mesa, sobre la cual había música, dibujos y floreros. Ali entró entonces trayendo café y chibouques; en cuanto a M. Baptistin, esa parte del edificio le estaba vedada. Albert rechazó la pipa que el nubio le ofreció.

“Oh, tómala, tómala,” dijo el conde; “Haydée es casi tan civilizada como una parisina; el olor de un habano le resulta desagradable, pero el tabaco de Oriente es un perfume delicioso, ya sabes.”

Ali salió de la habitación. Las tazas de café estaban todas preparadas, con la adición de azúcar, que había sido traído para Albert. Montecristo y Haydée tomaron la bebida al estilo árabe original, es decir, sin azúcar. Haydée tomó la taza de porcelana entre sus pequeños y delicados dedos y la llevó a sus labios con toda la inocente naturalidad de una niña cuando come o bebe algo que le gusta. En ese momento entraron dos mujeres, trayendo bandejas llenas de helados y sorbetes, que colocaron sobre dos pequeñas mesas destinadas a ese propósito.

“Mi querido anfitrión, y usted, señora,” dijo Albert, en italiano, “disculpen mi aparente estupidez. Estoy completamente desconcertado, y es natural que así sea. Aquí estoy en el corazón de París; hace un momento oía el traqueteo de los ómnibus y el tintinear de las campanillas de los vendedores de limonada, y ahora siento como si de repente hubiera sido transportado al Oriente; no tal como lo he visto, sino como mis sueños lo han pintado. Oh, señora, si tan solo pudiera hablar griego, su conversación, sumada a la escena de ensueño que me rodea, me brindaría una velada de tal deleite que me sería imposible olvidar jamás.”

“Hablo suficiente italiano para poder conversar con usted, señor,” dijo Haydée tranquilamente; “y si le agrada lo oriental, haré todo lo posible por complacer sus gustos mientras esté aquí.”

“¿Sobre qué tema debo conversar con ella?” dijo Albert en voz baja a Montecristo.

“Sobre lo que desees; puedes hablarle de su país y de sus recuerdos de juventud, o si lo prefieres, puedes hablar de Roma, Nápoles o Florencia.”

“Oh,” dijo Albert, “no sirve de nada estar en compañía de una griega si se conversa igual que con una parisina; permíteme hablarle del Oriente.”

“Hazlo entonces, pues de todos los temas que podrías elegir, ese será el más agradable para ella.”

Albert se volvió hacia Haydée. “¿A qué edad dejó Grecia, señora?” le preguntó.

“La dejé cuando tenía apenas cinco años,” respondió Haydée.

“¿Y tiene algún recuerdo de su país?”

“Cuando cierro los ojos y pienso, me parece verlo todo de nuevo. La mente puede ver tan bien como el cuerpo. El cuerpo a veces olvida; pero la mente siempre recuerda.”

“¿Y hasta qué punto en el pasado se remontan sus recuerdos?”

“Apenas podía caminar cuando mi madre, que se llamaba Vasiliki, que significa real,” dijo la joven, moviendo la cabeza con orgullo, “me tomó de la mano y, tras poner en nuestra bolsa todo el dinero que teníamos, salimos, ambas cubiertas con velos, a pedir limosna para los prisioneros, diciendo: ‘El que da al pobre, presta al Señor.’ Luego, cuando nuestra bolsa estaba llena, regresábamos al palacio, y sin decirle una palabra a mi padre, la enviábamos al convento, donde se repartía entre los prisioneros.”

“¿Y cuántos años tenía entonces?”

“Tenía tres años,” dijo Haydée.

“¿Entonces recuerda todo lo que sucedía a su alrededor desde que tenía tres años?” dijo Albert.

“Todo.”

“Conde,” dijo Albert en voz baja a Montecristo, “permita que la señora me cuente algo de su historia. Me prohibió mencionar el nombre de mi padre ante ella, pero tal vez ella lo mencione por su cuenta durante el relato, y no tiene idea de cuánto me encantaría oír nuestro nombre pronunciado por labios tan hermosos.”

Montecristo se volvió hacia Haydée y, con una expresión que le ordenaba prestar la más absoluta atención a sus palabras, le dijo en griego: “Πατρὸς μὲν ἄτην μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν εἰπὲ ἡμῖν,”—es decir, “Cuéntanos el destino de tu padre; pero ni el nombre del traidor ni la traición.” Haydée suspiró profundamente, y una sombra de tristeza nubló su hermosa frente.

“¿Qué le está diciendo?” preguntó Morcerf en voz baja.

“Le recordé nuevamente que usted es un amigo, y que no necesita ocultarle nada.”

“Entonces,” dijo Albert, “esa piadosa peregrinación en favor de los prisioneros fue su primer recuerdo; ¿cuál es el siguiente?”

“Oh, entonces recuerdo como si fuera ayer mismo estar sentada bajo la sombra de unos sicomoros, a orillas de un lago, en cuyas aguas el follaje tembloroso se reflejaba como en un espejo. Bajo el más viejo y frondoso de estos árboles, recostado sobre cojines, estaba mi padre; mi madre se hallaba a sus pies, y yo, como niña, me entretenía jugando con su larga barba blanca que descendía hasta su cintura, o con la empuñadura de diamantes del alfanje que llevaba ceñido. De vez en cuando se le acercaba un albanés que le decía algo a lo que yo no prestaba atención, pero a lo que él siempre respondía con el mismo tono de voz, ya fuera ‘Mata’ o ‘Perdona’.”

“Es muy extraño,” dijo Albert, “escuchar tales palabras de boca de alguien que no sea una actriz en el escenario, y uno necesita recordarse constantemente: ‘Esto no es ficción, es todo realidad’, para poder creerlo. ¿Y cómo te parece Francia, acostumbrados tus ojos a contemplar escenas tan encantadas?”

“Creo que es un país hermoso,” dijo Haydée, “pero veo a Francia tal como es en realidad, porque la contemplo con los ojos de una mujer; mientras que mi propio país, del que solo puedo juzgar por la impresión que produjo en mi mente infantil, siempre me parece envuelto en una atmósfera vaga, luminosa o no, según sean tristes o alegres mis recuerdos.”

“Tan joven,” dijo Albert, olvidando por un momento la orden del conde de no hacer preguntas directamente a la esclava, “¿es posible que hayas conocido el sufrimiento más allá de su nombre?”

Haydée dirigió sus ojos hacia Montecristo, quien, al mismo tiempo, hizo una señal imperceptible y murmuró:

“Εἰπέ—habla.”

“Nada queda tan firmemente grabado en la mente como el recuerdo de nuestra primera infancia, y salvo las dos escenas que acabo de describirles, todos mis primeros recuerdos están cargados de la más profunda tristeza.”

“Habla, habla, señora,” dijo Albert, “escucho con el mayor deleite e interés todo lo que dices.”

Haydée respondió a su comentario con una sonrisa melancólica. “¿Deseas entonces que relate la historia de mis antiguas penas?” dijo ella.

“Te lo ruego,” respondió Albert.

“Bien, yo tenía apenas cuatro años cuando una noche fui despertada bruscamente por mi madre. Estábamos en el palacio de Yanina; ella me arrancó de los cojines sobre los que dormía, y al abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas. Me llevó consigo sin decir palabra. Al verla llorar, yo también comencé a llorar. ‘¡Silencio, niña!’ me dijo. En otras ocasiones, a pesar de los mimos o amenazas maternales, yo solía, con los caprichos de la infancia, dar rienda suelta a mi tristeza o enojo llorando cuanto quería; pero en esa ocasión, el tono de terror extremo en la voz de mi madre al ordenarme callar hizo que dejara de llorar en cuanto me lo pidió. Me llevó rápidamente.

“Vi entonces que bajábamos una gran escalera; a nuestro alrededor estaban todos los sirvientes de mi madre, llevando baúles, bolsas, adornos, joyas, bolsas de oro, con los que huían en el mayor desconcierto.

“Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres armados con largos fusiles y pistolas, vestidos con el atuendo que los griegos han adoptado desde que volvieron a ser nación. Se imaginarán que había algo inquietante y ominoso,” dijo Haydée, sacudiendo la cabeza y palideciendo solo de recordar la escena, “en esa larga fila de esclavos y mujeres apenas despertadas, o al menos así me lo parecían a mí, que apenas estaba despierta. Aquí y allá, en las paredes de la escalera, se reflejaban sombras gigantescas que temblaban en la luz vacilante de las antorchas de pino hasta parecer alcanzar la bóveda del techo.

“‘¡Rápido!’ dijo una voz al final de la galería. Esa voz hacía que todos se inclinaran ante ella, semejante en su efecto al viento que pasa sobre un campo de trigo, obligando por su fuerza superior a que todas las espigas se inclinen. En cuanto a mí, me hizo temblar. Esa voz era la de mi padre. Venía al final, vestido con sus espléndidas ropas y sosteniendo en la mano la carabina que le había regalado su emperador. Se apoyaba en el hombro de su favorito Selim, y nos empujaba a todos delante de él, como un pastor a su rebaño disperso. Mi padre,” dijo Haydée, levantando la cabeza, “era ese hombre ilustre conocido en Europa bajo el nombre de Alí Tepelini, pachá de Yanina, ante quien temblaba Turquía.”

Albert, sin saber por qué, se estremeció al oír estas palabras pronunciadas con un acento tan altivo y digno; le pareció que había algo sobrenaturalmente sombrío y terrible en la expresión que brillaba en los ojos de Haydée en ese momento; le pareció una pitonisa evocando un espectro, al recordarle la terrible muerte de ese hombre, noticia que toda Europa había escuchado con horror.

“Pronto,” dijo Haydée, “nos detuvimos en nuestra marcha y nos hallamos a orillas de un lago. Mi madre me apretó contra su corazón palpitante, y a pocos pasos vi a mi padre, que miraba ansiosamente a su alrededor. Cuatro escalones de mármol descendían hasta la orilla del agua, y debajo de ellos flotaba una barca sobre la corriente.

“Desde donde estábamos podía ver, en medio del lago, una gran masa oscura; era el quiosco al que nos dirigíamos. Ese quiosco me parecía estar a considerable distancia, tal vez por la oscuridad de la noche, que impedía distinguir cualquier objeto más que parcialmente. Subimos a la barca. Recuerdo bien que los remos no hacían ningún ruido al golpear el agua, y cuando me incliné para averiguar la causa, vi que estaban envueltos con las fajas de nuestros palicares. Además de los remeros, la barca solo llevaba a las mujeres, mi padre, mi madre, Selim y a mí. Los palicares se habían quedado en la orilla del lago, listos para cubrir nuestra retirada; estaban arrodillados en el escalón más bajo de los de mármol y así pensaban formar una muralla con los otros tres, en caso de persecución. Nuestra barca volaba impulsada por el viento. ‘¿Por qué va tan rápido la barca?’ pregunté a mi madre.

“‘¡Silencio, niña! ¡Calla, estamos huyendo!’ Yo no entendía. ¿Por qué debía huir mi padre?—él, el todopoderoso—él, ante quien otros solían huir—él, que había tomado como divisa:

‘¡Me odian; entonces me temen!’

“En efecto, era una huida lo que mi padre intentaba realizar. Me han contado después que la guarnición del castillo de Yanina, fatigada por un largo servicio——”

Aquí Haydée lanzó una mirada significativa a Montecristo, cuyos ojos habían estado fijos en su rostro durante todo el relato. La joven continuó entonces, hablando lentamente, como quien inventa o suprime algún detalle de la historia que está contando.

“Decías, señora,” intervino Albert, que prestaba la más atenta atención al relato, “que la guarnición de Yanina, fatigada por un largo servicio——”

“Había tratado con el seraskier Kourchid, quien había sido enviado por el sultán para apoderarse de mi padre; fue entonces cuando Alí Tepelini—después de haber enviado al sultán a un oficial francés en quien tenía gran confianza—resolvió retirarse al asilo que tiempo atrás había preparado para sí mismo, y que llamaba kataphygion, o el refugio.”

“¿Y ese oficial?” preguntó Albert, “¿recuerdas su nombre, señora?”

Montecristo intercambió una rápida mirada con la joven, que pasó completamente desapercibida para Albert.

“No,” dijo ella, “no lo recuerdo en este momento; pero si se me ocurre más adelante, te lo diré.”

Albert estuvo a punto de pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo levantó suavemente el dedo en señal de reproche; el joven recordó su promesa y guardó silencio.

“Era hacia ese quiosco que remábamos. Una planta baja, adornada con arabescos, bañando sus terrazas en el agua, y otro piso que daba al lago, era todo lo que se veía a simple vista. Pero bajo la planta baja, extendiéndose hacia la isla, había una gran caverna subterránea, a la que fuimos conducidas mi madre, yo y las mujeres. En ese lugar había juntas 60,000 bolsas y 200 barriles; las bolsas contenían 25,000,000 en oro, y los barriles estaban llenos de 30,000 libras de pólvora.

Cerca de los barriles estaba Selim, el favorito de mi padre, de quien te hablé hace un momento. Vigilaba día y noche con una lanza provista de una mecha encendida en la mano, y tenía órdenes de hacerlo volar todo—el quiosco, los guardias, las mujeres, el oro y al propio Ali Tepelini—al primer aviso que le diera mi padre. Recuerdo bien que los esclavos, convencidos de lo precario de su existencia, pasaban días y noches enteros rezando, llorando y gimiendo. En cuanto a mí, jamás podré olvidar el rostro pálido y los ojos negros del joven soldado, y estoy segura de que, cuando el ángel de la muerte me llame a otro mundo, reconoceré a Selim. No puedo decir cuánto tiempo permanecimos en ese estado; en aquella época ni siquiera sabía lo que significaba el tiempo. A veces, pero muy rara vez, mi padre nos llamaba a mi madre y a mí a la terraza del palacio; esas eran horas de recreo para mí, pues nunca veía en la lúgubre caverna más que los semblantes sombríos de los esclavos y la lanza llameante de Selim. Mi padre intentaba con su mirada ansiosa penetrar el horizonte más remoto, examinando atentamente cada punto negro que aparecía en el lago, mientras mi madre, recostada a su lado, apoyaba la cabeza en su hombro, y yo jugaba a sus pies, admirando todo lo que veía con esa inocencia ingenua de la infancia que envuelve de encanto los objetos insignificantes en sí mismos, pero que a sus ojos revisten la mayor importancia. Las alturas del Pindo se alzaban sobre nosotros; el castillo de Yanina surgía blanco y anguloso de las aguas azules del lago, y las inmensas masas de vegetación negra que, vistas a lo lejos, daban la idea de líquenes adheridos a las rocas, eran en realidad gigantescos abetos y mirtos.

Una mañana mi padre nos mandó llamar; mi madre había llorado toda la noche y se encontraba muy afligida; hallamos al bajá sereno, pero más pálido que de costumbre. ‘Ten valor, Vasiliki,’ le dijo; ‘hoy llega el firman del amo, y mi destino quedará decidido. Si mi perdón es completo, regresaremos triunfantes a Yanina; si las noticias son desfavorables, deberemos huir esta noche.’—‘¿Pero y si nuestro enemigo no nos permite hacerlo?’ preguntó mi madre. ‘Oh, no te preocupes por eso,’ dijo Ali sonriendo; ‘Selim y su lanza llameante se encargarán de ese asunto. Estarían felices de verme muerto, pero no querrían morir ellos conmigo.’

Mi madre solo respondió con suspiros a los consuelos que sabía no provenían del corazón de mi padre. Preparó el agua helada que él acostumbraba beber constantemente—pues desde su estancia en el quiosco lo abrasaba una fiebre violentísima—, luego ungió su blanca barba con aceite perfumado y encendió su chibouque, que a veces fumaba durante horas, contemplando tranquilamente las volutas de vapor que ascendían en espirales y se desvanecían poco a poco en la atmósfera circundante. De pronto hizo un movimiento tan brusco que quedé paralizada de miedo. Entonces, sin apartar los ojos del objeto que primero atrajo su atención, pidió su catalejo. Mi madre se lo entregó y, al hacerlo, estaba más pálida que el mármol contra el que se apoyaba. Vi temblar la mano de mi padre. ‘¡Una barca!—¡dos!—¡tres!’ murmuró mi padre;—‘¡cuatro!’ Luego se levantó, tomó sus armas y cebó sus pistolas. ‘Vasiliki,’ dijo a mi madre, temblando visiblemente, ‘se acerca el instante que decidirá todo. En media hora sabremos la respuesta del emperador. Ve a la caverna con Haydée.’—‘No te dejaré,’ dijo Vasiliki; ‘si mueres, señor, moriré contigo.’—‘¡Ve con Selim!’ exclamó mi padre. ‘Adiós, señor mío,’ murmuró mi madre, resuelta a esperar tranquilamente la llegada de la muerte. ‘¡Llévense a Vasiliki!’ ordenó mi padre a sus Palikares.

Por mi parte, había sido olvidada en la confusión general; corrí hacia Ali Tepelini; él me vio extender los brazos hacia él, se inclinó y presionó mi frente con sus labios. ¡Oh, cuán claramente recuerdo ese beso!—fue el último que me dio, y siento como si aún estuviera tibio en mi frente. Al bajar, vimos a través de la celosía varias barcas que poco a poco se hacían más visibles. Al principio parecían manchas negras, y ahora se asemejaban a aves rozando la superficie de las olas. Durante ese tiempo, en el quiosco, a los pies de mi padre, estaban sentados veinte Palikares, ocultos a la vista por un ángulo del muro y observando con ojos ansiosos la llegada de las barcas. Estaban armados con sus largos fusiles incrustados de nácar y plata, y numerosos cartuchos yacían esparcidos por el suelo. Mi padre miró su reloj y paseaba de un lado a otro con el rostro expresando la mayor angustia. Esa fue la escena que se presentó ante mí al dejar a mi padre después de aquel último beso.

Mi madre y yo atravesamos el sombrío pasadizo que conducía a la caverna. Selim seguía en su puesto y nos sonrió tristemente al entrar. Fuimos a buscar nuestros cojines al otro extremo de la caverna y nos sentamos junto a Selim. En los grandes peligros, los que se sienten unidos se aferran unos a otros; y, aunque era muy pequeña, comprendía perfectamente que un peligro inminente pendía sobre nuestras cabezas.

Albert había escuchado a menudo—no por boca de su padre, pues nunca hablaba del asunto, sino por extraños—la descripción de los últimos momentos del visir de Yanina; había leído diferentes relatos de su muerte, pero la historia parecía adquirir un nuevo significado en la voz y la expresión de la joven, y su acento compasivo y la melancolía de su semblante lo cautivaban y horrorizaban a la vez.

En cuanto a Haydée, aquellos terribles recuerdos parecían haberla sobrecogido por un momento, pues dejó de hablar, apoyando la cabeza en la mano como una bella flor inclinada bajo la violencia de la tormenta; y sus ojos, fijos en el vacío, indicaban que mentalmente contemplaba la cima verde del Pindo y las aguas azules del lago de Yanina, que, como un espejo mágico, parecían reflejar el sombrío cuadro que ella esbozaba. Montecristo la miraba con una expresión indescriptible de interés y compasión.

Continúa, hija mía —dijo el conde en lengua romaica.

Haydée levantó la vista bruscamente, como si los sonoros tonos de la voz de Montecristo la hubieran despertado de un sueño; y reanudó su relato.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde, y aunque afuera el día era brillante, nosotros estábamos envueltos en la penumbra de la caverna. Allí ardía una sola luz solitaria, que parecía una estrella en un cielo de tinieblas: era la lanza llameante de Selim. Mi madre era cristiana y rezaba. Selim repetía de vez en cuando las palabras sagradas: ‘¡Dios es grande!’ Sin embargo, mi madre aún conservaba alguna esperanza. Al bajar, creyó reconocer al oficial francés que había sido enviado a Constantinopla y en quien mi padre depositaba tanta confianza; pues sabía que todos los soldados del emperador francés eran naturalmente nobles y generosos. Avanzó algunos pasos hacia la escalera y escuchó. ‘Se acercan,’ dijo; ‘¡quizá nos traen la paz y la libertad!’

‘¿Qué temes, Vasiliki?’ dijo Selim, con una voz a la vez tan suave y tan orgullosa. ‘Si no nos traen la paz, les daremos guerra; si no nos traen la vida, les daremos la muerte.’ Y reavivó la llama de su lanza con un gesto que hacía pensar en Dionisio de la antigua Creta. Pero yo, que solo era una niña, me aterraba ese valor indomable, que me parecía a la vez feroz y sin sentido, y retrocedía horrorizada ante la idea de la espantosa muerte entre el fuego y las llamas que probablemente nos aguardaba.

Mi madre experimentaba las mismas sensaciones, pues la sentí temblar. ‘Mamá, mamá,’ le dije, ‘¿de verdad van a matarnos?’ Y al oír mi voz, los esclavos redoblaron sus gritos, oraciones y lamentos. ‘Hija mía,’ dijo Vasiliki, ‘¡que Dios te libre de desear alguna vez esa muerte que hoy tanto temes!’ Luego, en voz baja, preguntó a Selim cuáles eran las órdenes de su amo. ‘Si me envía su puñal, significará que las intenciones del emperador no son favorables y debo prender fuego a la pólvora; si, por el contrario, me envía su anillo, será señal de que el emperador lo perdona y debo apagar la mecha y dejar intacto el polvorín.’—‘Amigo mío,’ dijo mi madre, ‘cuando lleguen las órdenes de tu amo, si es el puñal lo que te envía, en vez de darnos esa horrible muerte que tanto tememos, ¿tendrás la piedad de matarnos con ese mismo puñal, verdad?’—‘Sí, Vasiliki,’ respondió Selim tranquilamente.

De pronto oímos fuertes gritos; y, escuchando, distinguimos que eran gritos de alegría. El nombre del oficial francés que había sido enviado a Constantinopla resonaba por todas partes entre nuestros Palikares; era evidente que traía la respuesta del emperador, y que era favorable.

—¿Y no recuerdas el nombre del francés? —dijo Morcerf, dispuesto a ayudar la memoria de la narradora. Montecristo le hizo una seña para que guardara silencio.

—No lo recuerdo —dijo Haydée.

—El ruido aumentaba; se oían pasos que se acercaban cada vez más; estaban bajando las escaleras que conducían a la caverna. Selim preparó su lanza. Pronto apareció una figura en la penumbra gris de la entrada de la cueva, formada por el reflejo de los pocos rayos de luz que lograban penetrar en ese lúgubre refugio. ‘¿Quién eres?’ gritó Selim. ‘Pero seas quien seas, te advierto que no des un paso más.’—‘¡Viva el emperador!’ dijo la figura. ‘Concede el perdón total al visir Alí, y no solo le perdona la vida, sino que le devuelve su fortuna y sus posesiones.’ Mi madre lanzó un grito de alegría y me estrechó contra su pecho. ‘Espera’, dijo Selim, viendo que ella estaba a punto de salir; ‘ves que aún no he recibido el anillo.’—‘Es cierto’, dijo mi madre. Y cayó de rodillas, al tiempo que me levantaba hacia el cielo, como si deseara, mientras rezaba a Dios por mí, elevarme realmente a su presencia.

Y por segunda vez Haydée se detuvo, vencida por una emoción tan violenta que el sudor perlaba su pálida frente, y su voz ahogada apenas lograba salir, tan reseca y árida tenía la garganta y los labios.

Montecristo vertió un poco de agua helada en un vaso y se lo ofreció, diciéndole con una dulzura en la que también había un matiz de orden:—Valor.

Haydée secó sus ojos y continuó:

—Para entonces, nuestros ojos, habituados a la oscuridad, habían reconocido al mensajero del pachá: era un amigo. Selim también lo había reconocido, pero el valiente joven solo reconocía un deber, que era obedecer. ‘¿En nombre de quién vienes?’ le preguntó. ‘Vengo en nombre de nuestro señor, Alí Tepelini.’—‘Si vienes de parte del propio Alí’, dijo Selim, ‘¿sabes lo que debías entregarme?’—‘Sí’, dijo el mensajero, ‘y te traigo su anillo.’ Al decir esto, levantó la mano por encima de la cabeza para mostrar la señal; pero estaba demasiado lejos y no había suficiente luz para que Selim, desde donde se encontraba, pudiera distinguir y reconocer el objeto que le mostraban. ‘No veo lo que tienes en la mano’, dijo Selim. ‘Acércate entonces’, dijo el mensajero, ‘o si prefieres, yo me acerco a ti.’—‘No aceptaré ni una cosa ni la otra’, respondió el joven soldado; ‘coloca el objeto que deseo ver en el rayo de luz que brilla allí y retírate mientras lo examino.’—‘Sea’, dijo el enviado; y se retiró, después de haber depositado primero la señal convenida en el lugar que Selim le indicó.

—¡Oh, cómo palpitaban nuestros corazones! Porque, en verdad, parecía ser un anillo lo que allí se colocó. Pero, ¿era el anillo de mi padre? Esa era la cuestión. Selim, aún con la mecha encendida en la mano, se acercó a la abertura de la caverna y, ayudado por la débil luz que entraba por la boca de la cueva, recogió la señal.

—‘Está bien’, dijo, besándola; ‘¡es el anillo de mi señor!’ Y arrojando la mecha al suelo, la pisoteó y la apagó. El mensajero lanzó un grito de alegría y aplaudió. A esa señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron de repente, y Selim cayó, atravesado por cinco puñaladas. Cada uno lo había apuñalado por separado, y, embriagados por su crimen, aunque aún pálidos de miedo, registraron toda la caverna para asegurarse de que no había peligro de incendio, tras lo cual se entretuvieron rodando sobre los sacos de oro. En ese momento, mi madre me tomó en sus brazos y, deslizándose silenciosamente por numerosos pasadizos y recovecos que solo nosotras conocíamos, llegó a una escalera privada del quiosco, donde reinaba una escena de espantoso tumulto y confusión. Las habitaciones inferiores estaban completamente llenas de tropas de Kourchid; es decir, de nuestros enemigos. Justo cuando mi madre iba a empujar una pequeña puerta, oímos la voz del pachá resonando en tono alto y amenazador. Mi madre aplicó el ojo a la rendija entre las tablas; yo, por suerte, encontré una pequeña abertura que me permitió ver el interior de la habitación y lo que allí ocurría. ‘¿Qué quieren?’ preguntó mi padre a unas personas que sostenían un papel inscrito con caracteres de oro. ‘Lo que queremos’, respondió uno, ‘es comunicarle la voluntad de su alteza. ¿Ve este firman?’—‘Lo veo’, dijo mi padre. ‘Bien, léalo; exige su cabeza.’

—Mi padre respondió con una carcajada estruendosa, más aterradora que cualquier amenaza, y no había terminado cuando se oyeron dos disparos de pistola; él mismo los había disparado y había matado a dos hombres. Los palicares, que estaban postrados a los pies de mi padre, se levantaron de un salto y dispararon, y la habitación se llenó de fuego y humo. Al mismo tiempo comenzó el tiroteo del otro lado y las balas atravesaban las tablas a nuestro alrededor. ¡Oh, cuán noble se veía el gran visir, mi padre, en ese momento, en medio de las balas que volaban, con el alfanje en la mano y el rostro ennegrecido por la pólvora de sus enemigos! ¡Y cómo los aterrorizaba, incluso entonces, y los hacía huir ante él! ‘¡Selim, Selim!’, gritó, ‘guardián del fuego, ¡cumple con tu deber!’—‘Selim ha muerto’, respondió una voz que parecía surgir de las profundidades de la tierra, ‘¡y estás perdido, Alí!’ En ese instante se oyó una explosión y el piso de la habitación donde estaba mi padre se levantó y se hizo añicos: las tropas disparaban desde abajo. Tres o cuatro palicares cayeron con los cuerpos literalmente acribillados.

—Mi padre aulló, hundió los dedos en los agujeros que habían hecho las balas y arrancó una de las tablas enteras. Pero inmediatamente, por esa abertura, se dispararon veinte tiros más, y la llama, subiendo como el fuego de un cráter de volcán, pronto alcanzó el tapiz, que devoró rápidamente. En medio de todo ese espantoso tumulto y esos gritos terribles, dos detonaciones, espantosamente nítidas, seguidas de dos alaridos más desgarradores que todos los anteriores, me helaron de terror. Esos dos disparos habían herido mortalmente a mi padre, y fue él quien profirió esos gritos horribles. Sin embargo, permaneció de pie, aferrado a una ventana. Mi madre intentó forzar la puerta para ir a morir con él, pero estaba cerrada por dentro. A su alrededor yacían los palicares, retorciéndose en agonías convulsivas, mientras dos o tres, apenas heridos, intentaban escapar saltando por las ventanas. En ese momento, todo el piso cedió de repente, mi padre cayó de rodillas y, al mismo tiempo, veinte manos armadas con sables, pistolas y puñales se extendieron: veinte golpes se dirigieron instantáneamente contra un solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de fuego y humo encendido por esos demonios, que parecía el mismo infierno abriéndose bajo sus pies. Sentí que caía al suelo, mi madre había perdido el sentido.

Los brazos de Haydée cayeron a sus costados y emitió un profundo gemido, mirando al conde como si le preguntara si estaba satisfecho con su obediencia a sus órdenes.

Montecristo se levantó y se acercó a ella, tomó su mano y le dijo en románico:

—Cálmate, querida niña, y cobra valor recordando que hay un Dios que castigará a los traidores.

—Es una historia espantosa, conde —dijo Albert, aterrorizado por la palidez del rostro de Haydée—, y ahora me reprocho haber sido tan cruel e imprudente en mi petición.

—Oh, no es nada —dijo Montecristo. Luego, acariciando la cabeza de la joven, continuó—: Haydée es muy valiente, y a veces incluso encuentra consuelo en el relato de sus desgracias.

—Porque, señor —dijo Haydée con viveza—, mis desgracias me recuerdan su bondad.

Albert la miró con curiosidad, pues aún no había contado lo que él más deseaba saber: cómo había llegado a ser esclava del conde. Haydée advirtió de inmediato la misma expresión en los rostros de sus dos oyentes; continuó:

—Cuando mi madre recobró el sentido, estábamos ante el seraskier. ‘Mata’, dijo ella, ‘pero respeta el honor de la viuda de Alí.’—‘No es a mí a quien debes dirigirte’, dijo Kourchid.

—‘¿A quién, entonces?’—‘A tu nuevo amo.’

—‘¿Quién es y dónde está?’—‘Está aquí.’

Y Kourchid señaló a uno que más que nadie había contribuido a la muerte de mi padre —dijo Haydée, con un tono de ira contenida.

—¿Entonces —dijo Albert— pasaste a ser propiedad de ese hombre?

—No —respondió Haydée—, no se atrevió a retenernos, así que fuimos vendidas a unos mercaderes de esclavos que se dirigían a Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos medio muertas a las puertas imperiales. Estaban rodeadas por una multitud que nos abrió paso, cuando de pronto mi madre, al observar detenidamente un objeto que atraía la atención de todos, lanzó un grito desgarrador y cayó al suelo, señalando al mismo tiempo una cabeza que estaba colocada sobre las puertas, y debajo de la cual se leía esta inscripción:

‘Esta es la cabeza de Alí Tepelini, pachá de Janina.’

Lloré amargamente e intenté levantar a mi madre del suelo, pero estaba muerta. Me llevaron al mercado de esclavos y fui comprada por un rico armenio. Él hizo que me instruyeran, me puso maestros, y cuando cumplí trece años me vendió al sultán Mahmoud.

—De quien la compré yo —dijo Montecristo—, como te conté, Albert, con la esmeralda que hacía juego con la que mandé hacer una caja para guardar mis píldoras de hachís.

—¡Oh, usted es bueno, es grande, mi señor! —exclamó Haydée, besando la mano del conde—, ¡y soy muy afortunada de pertenecer a un amo así!

Albert permaneció completamente desconcertado por todo lo que había visto y oído.

—Vamos, termina tu taza de café —dijo Montecristo—; la historia ha terminado.