Capítulo LXXIX — La limonada

Morrel estaba, en efecto, muy feliz. El señor Noirtier acababa de mandarlo llamar, y tenía tanta prisa por saber el motivo de esa invitación que no se detuvo a tomar un coche, confiando infinitamente más en sus propias piernas que en las cuatro patas de un caballo de alquiler. Por eso, había salido a toda velocidad desde la calle Meslay y se apresuraba con paso rápido en dirección al Faubourg Saint-Honoré.

Morrel avanzaba con paso firme y varonil, y el pobre Barrois lo seguía como mejor podía. Morrel tenía apenas treinta y un años, Barrois contaba sesenta; Morrel estaba profundamente enamorado, y Barrois moría de calor y cansancio. Estos dos hombres, opuestos en edad e intereses, se asemejaban a dos lados de un triángulo, presentando los extremos de la separación, pero poseyendo, sin embargo, su punto de unión. Ese punto de unión era Noirtier, y fue él quien acababa de mandar llamar a Morrel, pidiéndole que no perdiera tiempo en acudir a su lado, orden que Morrel obedeció al pie de la letra, para gran disgusto de Barrois. Al llegar a la casa, Morrel ni siquiera estaba sin aliento, pues el amor da alas a nuestros deseos; pero Barrois, que hacía mucho había olvidado lo que era amar, estaba sumamente fatigado por la prisa que se había visto obligado a emplear.

El viejo sirviente introdujo a Morrel por una entrada privada, cerró la puerta del despacho y pronto el susurro de un vestido anunció la llegada de Valentine. Lucía maravillosamente hermosa en su profundo luto, y Morrel experimentó un deleite tan intenso al contemplarla que sintió que casi podría prescindir de la conversación con su abuelo.

Pero se oyó rodar la silla del anciano por el suelo y pronto hizo su aparición en la habitación. Noirtier agradeció con una mirada de extrema bondad y benevolencia las muestras de gratitud que Morrel le prodigaba por su oportuna intervención en favor de Valentine y de él mismo, intervención que los había salvado de la desesperación. Morrel entonces dirigió al inválido una mirada interrogante sobre el nuevo favor que pensaba concederle. Valentine estaba sentada a poca distancia de ellos, esperando tímidamente el momento en que se vería obligada a hablar. Noirtier fijó sus ojos en ella.

—¿Debo decir lo que me indicó? —preguntó Valentine. Noirtier hizo una señal indicando que sí.

—Señor Morrel —dijo Valentine al joven, que la miraba con el mayor interés—, mi abuelo, el señor Noirtier, tenía mil cosas que decir, que me comunicó hace tres días; y ahora, lo ha mandado llamar para que yo se las repita. Así lo haré; y ya que me ha elegido como su intérprete, seré fiel a la confianza y no alteraré ni una palabra de sus intenciones.

—Oh, la escucho con la mayor impaciencia —respondió el joven—; hable, se lo ruego.

Valentine bajó los ojos; esto fue un buen augurio para Morrel, pues sabía que nada más que la felicidad podía tener el poder de vencer así a Valentine.

—Mi abuelo tiene la intención de dejar esta casa —dijo ella—, y Barrois está buscando para él un apartamento adecuado en otra parte.

—Pero usted, señorita de Villefort, usted, que es indispensable para la felicidad del señor Noirtier...

—¿Yo? —interrumpió Valentine—. No dejaré a mi abuelo; eso está convenido entre nosotros. Mi habitación estará junto a la suya. Ahora, el señor de Villefort debe dar su consentimiento a este plan o negarlo; en el primer caso, me iré de inmediato, y en el segundo, esperaré hasta ser mayor de edad, lo que será en unos diez meses. Entonces seré libre, tendré una fortuna independiente y...

—¿Y qué? —preguntó Morrel.

—Y con el consentimiento de mi abuelo cumpliré la promesa que le he hecho.

Valentine pronunció estas últimas palabras en un tono tan bajo, que solo el intenso interés de Morrel por lo que decía pudo permitirle oírlas.

—¿No he explicado bien sus deseos, abuelo? —dijo Valentine, dirigiéndose a Noirtier.

—Sí —asintió el anciano con la mirada.

—Una vez bajo el techo de mi abuelo, el señor Morrel podrá visitarme en presencia de mi buen y digno protector, si aún sentimos que la unión que contemplamos puede asegurar nuestra futura dicha y bienestar; en ese caso, esperaré que el señor Morrel venga a reclamarme de mi propia mano. Pero, ¡ay!, he oído decir que los corazones inflamados por los obstáculos a su deseo se enfrían en tiempos de seguridad; ¡confío en que nunca nos ocurra eso!

—Oh —exclamó Morrel, casi tentado de arrojarse de rodillas ante Noirtier y Valentine y adorarlos como a dos seres superiores—, ¿qué he hecho yo en mi vida para merecer una felicidad tan inmensa?

—Hasta ese momento —continuó la joven en tono sereno y seguro—, nos conformaremos con las circunstancias y nos guiaremos por los deseos de nuestros amigos, mientras esos deseos no tiendan finalmente a separarnos; en una palabra, y lo repito porque expresa todo lo que quiero decir: esperaremos.

—Y juro hacer todos los sacrificios que esta palabra imponga, señor —dijo Morrel—, no solo con resignación, sino con alegría.

—Por lo tanto —continuó Valentine, mirando juguetonamente a Maximiliano—, nada de acciones irreflexivas, nada de proyectos temerarios; porque seguramente no querrá comprometer a quien desde hoy se considera destinada, honrada y felizmente, a llevar su nombre.

Morrel expresó con la mirada su obediencia a sus órdenes. Noirtier contemplaba a los enamorados con una ternura inefable, mientras Barrois, que había permanecido en la habitación en calidad de hombre privilegiado para saber todo lo que ocurría, sonreía a la joven pareja mientras se secaba el sudor de la frente calva.

—Qué acalorado está, mi buen Barrois —dijo Valentine.

—Ah, he corrido muy rápido, señorita, pero debo hacer justicia al señor Morrel diciendo que él corrió aún más rápido.

Noirtier dirigió su atención a una bandeja, en la que había una jarra de limonada y un vaso. La jarra estaba casi llena, salvo por un poco que ya había bebido el señor Noirtier.

—Vamos, Barrois —dijo la joven—, tome un poco de esta limonada; veo que está deseando un buen trago.

—La verdad, señorita —dijo Barrois—, me muero de sed, y ya que es tan amable de ofrecérmela, no puedo decir que me oponga a beber a su salud un vaso.

—Tómelo entonces y vuelva enseguida.

Barrois se llevó la bandeja y apenas estuvo fuera de la puerta, que en su prisa olvidó cerrar, lo vieron echar la cabeza hacia atrás y vaciar hasta la última gota el vaso que Valentine había llenado. Valentine y Morrel se despedían en presencia de Noirtier cuando se oyó el timbre de la puerta. Era la señal de una visita. Valentine miró su reloj.

—Ya pasó el mediodía —dijo—, y hoy es sábado; apuesto a que es el doctor, abuelo.

Noirtier mostró con la mirada su convicción de que ella tenía razón en su suposición.

—Entrará aquí, y el señor Morrel haría bien en irse, ¿no lo cree, abuelo?

—Sí —asintió el anciano.

—¡Barrois! —llamó Valentine—, ¡Barrois!

—Ya voy, señorita —respondió él.

—Barrois le abrirá la puerta —dijo Valentine, dirigiéndose a Morrel—. Y ahora recuerde una cosa, señor oficial: que mi abuelo le ordena no tomar ninguna medida precipitada o imprudente que pueda comprometer nuestra felicidad.

—Le prometí esperar —respondió Morrel—; y esperaré.

En ese momento entró Barrois. —¿Quién llamó? —preguntó Valentine.

—El doctor d’Avrigny —dijo Barrois, tambaleándose como si fuera a caer.

—¿Qué le pasa, Barrois? —dijo Valentine. El anciano no respondió, sino que miró a su amo con ojos desorbitados, mientras con la mano crispada se apoyaba en un mueble para poder mantenerse en pie.

—¡Va a caer! —exclamó Morrel.

Los temblores que atacaron a Barrois aumentaron gradualmente, los rasgos de su rostro se alteraron por completo y el movimiento convulsivo de los músculos parecía indicar la inminencia de un grave trastorno nervioso. Noirtier, al ver a Barrois en tan lastimoso estado, expresó con la mirada todas las emociones de dolor y compasión que pueden animar el corazón humano. Barrois dio algunos pasos hacia su amo.

—Ah, señor —dijo—, dígame qué me pasa. Sufro... no puedo ver. Mil dardos ardientes atraviesan mi cerebro. Ah, no me toque, por favor, no lo haga.

A esas alturas, sus ojos hundidos parecían a punto de salirse de las órbitas; su cabeza cayó hacia atrás y las extremidades inferiores comenzaron a endurecerse. Valentine lanzó un grito de horror; Morrel la tomó en sus brazos, como para protegerla de algún peligro desconocido.

—¡Señor d’Avrigny, señor d’Avrigny! —gritó ella con voz ahogada—. ¡Ayuda, ayuda!

Barrois se volvió y, con gran esfuerzo, dio unos pasos tambaleantes, luego cayó a los pies de Noirtier y, apoyando la mano en la rodilla del inválido, exclamó:

—¡Mi amo, mi buen amo!

En ese momento, el señor de Villefort, atraído por el ruido, apareció en el umbral. Morrel soltó a Valentine y, retirándose a un rincón alejado de la habitación, permaneció medio oculto tras una cortina. Pálido como si hubiera contemplado una serpiente, fijaba su mirada aterrorizada en el sufriente agonizante.

Noirtier, consumido por la impaciencia y el terror, se hallaba desesperado ante su total incapacidad para ayudar a su viejo criado, a quien consideraba más un amigo que un sirviente. Por la terrible hinchazón de las venas de su frente y la contracción de los músculos alrededor de sus ojos, podía seguirse el espantoso conflicto que se libraba entre la mente viva y enérgica y el cuerpo inerte e indefenso.

Barrois, con los rasgos convulsos, los ojos inyectados en sangre y la cabeza echada hacia atrás, yacía extendido de todo su largo, golpeando el suelo con las manos, mientras sus piernas se habían puesto tan rígidas que parecía que se romperían antes que doblarse. Una ligera espuma era visible alrededor de su boca, y respiraba penosamente, con extrema dificultad.

Villefort parecía aturdido de asombro y permanecía contemplando intensamente la escena ante él sin pronunciar palabra. No había visto a Morrel. Tras un momento de muda contemplación, durante el cual su rostro palideció y su cabello pareció erizarse, se lanzó hacia la puerta gritando:

—¡Doctor, doctor! ¡Venga enseguida, por favor, venga!

—¡Madame, madame! —exclamó Valentine, llamando a su madrastra y subiendo corriendo a su encuentro—; ¡venga rápido, rápido! Y traiga su frasco de sales aromáticas.

—¿Qué sucede? —dijo Madame de Villefort con un tono áspero y forzado.

—¡Oh, venga! ¡Venga!

—¿Pero dónde está el doctor? —exclamó Villefort—. ¿Dónde está?

Madame de Villefort descendió ahora deliberadamente la escalera. En una mano sostenía su pañuelo, con el que parecía estarse secando el rostro, y en la otra una botella de sales aromáticas inglesas. Su primera mirada al entrar en la habitación fue para Noirtier, cuyo rostro, independientemente de la emoción que semejante escena no podía dejar de producir, lo mostraba en posesión de su salud habitual; su segunda mirada fue para el moribundo. Se puso pálida, y su vista pasó rápidamente del sirviente al amo.

—En nombre del cielo, madame —dijo Villefort—, ¿dónde está el doctor? Estaba con usted hace un momento. Vea que esto es un ataque de apoplejía, ¡y podría salvarse si se le practicara una sangría!

—¿Ha comido algo últimamente? —preguntó Madame de Villefort, eludiendo la pregunta de su esposo.

—Madame —respondió Valentine—, ni siquiera ha desayunado. Ha estado corriendo muy deprisa cumpliendo un encargo que le hizo mi abuelo, y al regresar no tomó nada más que un vaso de limonada.

—Ah —dijo Madame de Villefort—, ¿por qué no tomó vino? La limonada fue muy mala para él.

—La botella de limonada de abuelo estaba justo a su lado; el pobre Barrois tenía mucha sed y agradeció poder beber lo que encontró.

Madame de Villefort se sobresaltó. Noirtier la miró con una mirada de profundo escrutinio.

—Tiene el cuello tan corto —dijo ella.

—Madame —dijo Villefort—, le pregunto dónde está el señor d’Avrigny. ¡Por Dios, respóndame!

—Está con Edward, que no se siente muy bien —respondió Madame de Villefort, ya sin poder evitar contestar.

Villefort subió corriendo a buscarlo.

—Tome esto —dijo Madame de Villefort, entregando su frasco de sales a Valentine—. Sin duda le harán una sangría; así que me retiro, pues no puedo soportar la vista de la sangre —y siguió a su esposo escaleras arriba. Morrel salió entonces de su escondite, donde había permanecido completamente inadvertido, tal era la confusión general.

—Váyase lo más rápido que pueda, Maximiliano —dijo Valentine—, y espere hasta que yo le mande llamar. Vaya.

Morrel miró a Noirtier buscando permiso para retirarse. El anciano, que había conservado toda su habitual serenidad, le hizo una señal para que lo hiciera. El joven apretó la mano de Valentine contra sus labios y luego salió de la casa por una escalera trasera.

Al mismo tiempo que él abandonaba la habitación, Villefort y el doctor entraban por una puerta opuesta. Barrois mostraba ahora signos de volver en sí. La crisis parecía haber pasado, se oía un débil gemido y se incorporó sobre una rodilla. D’Avrigny y Villefort lo recostaron en un sofá.

—¿Qué prescribe, doctor? —preguntó Villefort.

—Deme un poco de agua y éter. ¿Tienen en la casa, verdad?

—Sí.

—Manden por aceite de trementina y tartaro emético.

Villefort despachó inmediatamente a un mensajero. —Y ahora, que todos salgan.

—¿Debo irme yo también? —preguntó Valentine tímidamente.

—Sí, señorita, usted especialmente —respondió el doctor bruscamente.

Valentine miró asombrada al señor d’Avrigny, besó a su abuelo en la frente y salió de la habitación. El doctor cerró la puerta tras ella con aire sombrío.

—Mire, mire, doctor —dijo Villefort—, está volviendo en sí; realmente no creo, después de todo, que sea algo grave.

El señor d’Avrigny respondió con una melancólica sonrisa.

—¿Cómo se siente, Barrois? —le preguntó.

—Un poco mejor, señor.

—¿Quiere beber un poco de este éter con agua?

—Lo intentaré; pero no me toque.

—¿Por qué no?

—Porque siento que si me tocara aunque fuera con la punta del dedo, el ataque volvería.

—Beba.

Barrois tomó el vaso y, llevándolo a sus labios amoratados, bebió aproximadamente la mitad del líquido que le ofrecían.

—¿Dónde le duele? —preguntó el doctor.

—En todas partes. Siento calambres por todo el cuerpo.

—¿Tiene alguna sensación de deslumbramiento en los ojos?

—Sí.

—¿Algún zumbido en los oídos?

—Horrible.

—¿Cuándo empezó a sentir eso?

—Justo ahora.

—¿De repente?

—Sí, como un trueno.

—¿No sintió nada de eso ayer ni anteayer?

—Nada.

—¿Ninguna somnolencia?

—Ninguna.

—¿Qué ha comido hoy?

—No he comido nada; solo bebí un vaso de la limonada de mi amo, eso es todo —y Barrois se volvió hacia Noirtier, quien, inmóvil en su sillón, contemplaba esta terrible escena sin dejar escapar ni una palabra ni un movimiento.

—¿Dónde está esa limonada? —preguntó el doctor ansiosamente.

—Abajo, en la garrafa.

—¿Dónde exactamente abajo?

—En la cocina.

—¿Voy yo a buscarla, doctor? —inquirió Villefort.

—No, quédese aquí e intente que Barrois beba el resto de este vaso de éter con agua. Yo mismo iré a buscar la limonada.

D’Avrigny se lanzó hacia la puerta, bajó corriendo la escalera trasera y casi atropelló a Madame de Villefort, que también bajaba apresurada a la cocina. Ella gritó, pero d’Avrigny no le prestó atención; poseído de una sola idea, salvó los últimos cuatro escalones de un salto y se precipitó en la cocina, donde vio la garrafa, aún con tres cuartas partes vacía, sobre la bandeja donde la habían dejado. Se abalanzó sobre ella como un águila sobre su presa. Jadeando, regresó a la habitación que acababa de dejar. Madame de Villefort subía lentamente los escalones que conducían a su cuarto.

—¿Es esta la garrafa de la que habló? —preguntó d’Avrigny.

—Sí, doctor.

—¿Es la misma limonada de la que usted bebió?

—Creo que sí.

—¿A qué sabía?

—Tenía un sabor amargo.

El doctor vertió unas gotas de la limonada en la palma de su mano, llevó los labios a ella y, tras enjuagarse la boca como quien prueba vino, escupió el líquido en la chimenea.

—Sin duda es la misma —dijo—. ¿Usted también bebió, señor Noirtier?

—Sí.

—¿Y también notó un sabor amargo?

—Sí.

—Oh, doctor —gritó Barrois—, el ataque vuelve. Oh, haga algo por mí. El doctor corrió hacia su paciente.

—Ese emético, Villefort, vea si ya llega.

Villefort salió corriendo al pasillo, exclamando: —¡El emético! ¡El emético! ¿Ya llegó? Nadie respondió. El terror más profundo reinaba en toda la casa.

—Si tuviera algo con lo que pudiera insuflar aire en los pulmones —dijo d’Avrigny, mirando a su alrededor—, tal vez podría evitar la asfixia. ¡Pero no hay nada que sirva! ¡Nada!

—Oh, señor —gritó Barrois—, ¿va a dejarme morir sin ayuda? ¡Oh, me muero! ¡Oh, sálveme!

—¡Una pluma, una pluma! —dijo el doctor. Había una sobre la mesa; intentó introducirla en la boca del paciente, quien, en medio de sus convulsiones, hacía vanos esfuerzos por vomitar; pero las mandíbulas estaban tan apretadas que la pluma no pudo pasar. Este segundo ataque fue mucho más violento que el primero, y había resbalado del sofá al suelo, donde se retorcía de dolor. El doctor lo dejó en ese paroxismo, sabiendo que nada podía hacer para aliviarlo, y, acercándose a Noirtier, dijo bruscamente:

—¿Cómo se siente? ¿Bien?

—Sí.

—¿Siente peso en el pecho, o el estómago ligero y cómodo, eh?

—Sí.

—¿Entonces se siente más o menos como suele sentirse después de la dosis que acostumbro darle cada domingo?

—Sí.

—¿Barrois preparó su limonada?

—Sí.

—¿Fue usted quien le pidió que bebiera un poco?

—No.

—¿Fue el señor de Villefort?

—No.

—¿Madame?

—No.

—Entonces, ¿fue su nieta, no es así?

—Sí.

Un gemido de Barrois, acompañado de un bostezo que pareció desencajarle las mandíbulas, atrajo la atención del señor d’Avrigny; dejó a M. Noirtier y regresó junto al enfermo.

—Barrois —dijo el doctor—, ¿puede hablar? Barrois murmuró algunas palabras ininteligibles. —Intente hacer un esfuerzo, buen hombre —dijo d’Avrigny. Barrois volvió a abrir sus ojos inyectados en sangre.

—¿Quién preparó la limonada?

—Yo.

—¿Se la llevó a su amo en cuanto la preparó?

—No.

—¿Entonces la dejó en algún lugar mientras tanto?

—Sí; la dejé en la despensa porque me llamaron.

—¿Quién la trajo entonces a esta habitación?

—Mademoiselle Valentine. D’Avrigny se golpeó la frente con la mano.

—¡Dios mío! —exclamó.

—¡Doctor, doctor! —gritó Barrois, sintiendo que le venía otro ataque.

—¿Es que nunca traerán ese emético? —preguntó el doctor.

—Aquí hay un vaso con uno ya preparado —dijo Villefort, entrando en la habitación.

—¿Quién lo preparó?

—El químico que vino conmigo.

—Bébalo —dijo el doctor a Barrois.

—Imposible, doctor; es demasiado tarde; la garganta se me cierra. ¡Me ahogo! ¡Oh, mi corazón! ¡Ah, mi cabeza! ¡Qué agonía! ¿Sufriré así mucho tiempo?

—No, no, amigo —respondió el doctor—, pronto dejará de sufrir.

—Ah, lo entiendo —dijo el desdichado. —¡Dios mío, ten piedad de mí!— y, lanzando un grito espantoso, Barrois cayó hacia atrás como si lo hubiera fulminado un rayo. D’Avrigny le puso la mano en el corazón y acercó un vaso a sus labios.

—¿Y bien? —dijo Villefort.

—Vaya a la cocina y tráigame jarabe de violetas.

Villefort fue de inmediato.

—No se alarme, señor Noirtier —dijo d’Avrigny—; voy a llevar a mi paciente a la habitación contigua para sangrarlo; este tipo de ataque es muy aterrador de presenciar.

Y tomando a Barrois por los brazos, lo arrastró a una habitación vecina; pero casi de inmediato regresó a buscar la limonada. Noirtier cerró el ojo derecho.

—¿Quiere a Valentine, verdad? Le diré que la envíen con usted.

Villefort regresó y d’Avrigny lo encontró en el pasillo.

—¿Y bien, cómo está ahora? —preguntó.

—Venga aquí —dijo d’Avrigny, y lo llevó a la habitación donde yacía el enfermo.

—¿Sigue en el ataque? —dijo el procurador.

—Está muerto.

Villefort retrocedió unos pasos y, juntando las manos, exclamó con verdadero asombro y compasión: —¿Muerto? ¿Y tan pronto?

—Sí, ha sido muy pronto —dijo el doctor, mirando el cadáver ante él—; pero eso no debe asombrarle; Monsieur y Madame de Saint-Méran murieron igual de rápido. La gente muere muy repentinamente en su casa, señor de Villefort.

—¿Cómo? —exclamó el magistrado, con acento de horror y consternación—, ¿sigue usted insistiendo en esa terrible idea?

—Sigo, señor; y siempre lo haré —respondió d’Avrigny—, porque ni por un instante ha dejado de ocupar mi mente; y para que esté completamente seguro de que esta vez no me equivoco, escuche bien lo que voy a decirle, señor de Villefort.

El magistrado tembló convulsivamente.

—Existe un veneno que destruye la vida casi sin dejar huellas perceptibles. Lo conozco bien; lo he estudiado en todas sus formas y en los efectos que produce. Reconocí la presencia de ese veneno en el caso del pobre Barrois, así como en el de Madame de Saint-Méran. Hay una manera de detectar su presencia. Restaura el color azul del papel tornasol enrojecido por un ácido, y vuelve verde el jarabe de violetas. No tenemos papel tornasol, pero, mire, ahí vienen con el jarabe de violetas.

El doctor tenía razón; se oyeron pasos en el pasillo. El señor d’Avrigny abrió la puerta y tomó de manos de la doncella una taza que contenía dos o tres cucharadas del jarabe; luego cerró cuidadosamente la puerta.

—Mire —dijo al procurador, cuyo corazón latía tan fuerte que casi podía oírse—, aquí en esta taza hay jarabe de violetas, y en esta garrafa está el resto de la limonada que tomaron el señor Noirtier y Barrois. Si la limonada es pura e inofensiva, el jarabe conservará su color; si, por el contrario, la limonada está adulterada con veneno, el jarabe se volverá verde. ¡Observe bien!

El doctor vertió entonces lentamente algunas gotas de la limonada de la garrafa en la taza, y al instante comenzó a formarse un ligero sedimento turbio en el fondo; ese sedimento primero tomó un matiz azul, luego, del color del zafiro pasó al del ópalo, y del ópalo al de la esmeralda. Al llegar a este último tono, ya no cambió más. El resultado del experimento no dejó lugar a dudas en la mente.

—El desdichado Barrois ha sido envenenado —dijo d’Avrigny—, y mantendré esta afirmación ante Dios y ante los hombres.

Villefort no dijo nada, pero juntó las manos, abrió los ojos desencajados y, vencido por la emoción, se dejó caer en una silla.