Capítulo LXXX — La acusación

El señor d’Avrigny pronto devolvió la conciencia al magistrado, quien había parecido un segundo cadáver en esa cámara de la muerte.

—¡Oh, la muerte está en mi casa! —exclamó Villefort.

—Diga, más bien, ¡el crimen! —respondió el doctor.

—Señor d’Avrigny —clamó Villefort—, no puedo expresarle todo lo que siento en este momento: terror, dolor, locura.

—Sí —dijo el señor d’Avrigny, con una calma imponente—, pero creo que ha llegado el momento de actuar. Creo que es hora de detener este torrente de mortalidad. Ya no puedo soportar tener en mi poder estos secretos sin la esperanza de ver a las víctimas y a la sociedad en general vengadas.

Villefort lanzó una mirada sombría a su alrededor. —¡En mi casa! —murmuró—, ¡en mi casa!

—Vamos, magistrado —dijo el señor d’Avrigny—, muéstrese como un hombre; como intérprete de la ley, honre su profesión sacrificándole sus intereses personales.

—Me hace estremecer, doctor. ¿Habla usted de un sacrificio?

—Así es.

—¿Sospecha entonces de alguien?

—No sospecho de nadie; la muerte llama a su puerta, entra, va, no a ciegas, sino con cautela, de habitación en habitación. Bien, yo sigo su curso, rastreo su paso; adopto la sabiduría de los antiguos y avanzo con cautela, porque mi amistad por su familia y mi respeto por usted son como un doble vendaje sobre mis ojos; bien...

—Hable, hable, doctor; tendré valor.

—Bien, señor, usted tiene en su casa, o en su familia, tal vez, uno de esos monstruos espantosos que cada siglo produce solo uno. Locusta y Agripina, viviendo al mismo tiempo, fueron una excepción, y demostraron la determinación de la Providencia de lograr la completa ruina del imperio romano, mancillado por tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda fueron el resultado de la dolorosa lucha de la civilización en su infancia, cuando el hombre aprendía a dominar la mente, aunque fuera por medio de un emisario de las tinieblas. Todas esas mujeres habían sido, o eran, hermosas. La misma flor de la inocencia había florecido, o aún florecía, en su frente, la misma que se ve en la frente de la culpable en su casa.

Villefort lanzó un grito, juntó las manos y miró al doctor con aire suplicante. Pero este continuó sin piedad:

—‘Busque a quién beneficia el crimen’, dice un axioma de jurisprudencia.

—Doctor —exclamó Villefort—, ¡ay, doctor, cuántas veces ha sido engañada la justicia humana por esas palabras fatales! No sé por qué, pero siento que este crimen...

—¿Reconoce entonces la existencia del crimen?

—Sí, veo demasiado claramente que existe. Pero parece que está dirigido personalmente contra mí. Temo ser yo mismo atacado, después de todos estos desastres.

—¡Oh, hombre! —murmuró d’Avrigny—, el más egoísta de todos los animales, la criatura más personal, que cree que la tierra gira, el sol brilla y la muerte golpea solo por él, ¡una hormiga maldiciendo a Dios desde la cima de una brizna de hierba! ¿Y los que han perdido la vida no han perdido nada?—El señor de Saint-Méran, la señora de Saint-Méran, el señor Noirtier...

—¿Cómo? ¿El señor Noirtier?

—Sí; ¿cree usted que era la vida del pobre sirviente la que se codiciaba? No, no; como el Polonio de Shakespeare, murió por otro. Era a Noirtier a quien iba destinada la limonada; es Noirtier, lógicamente, quien la bebió. El otro la bebió solo por accidente, y aunque Barrois está muerto, era la muerte de Noirtier la que se deseaba.

—¿Pero por qué no mató a mi padre?

—Se lo dije una noche en el jardín después de la muerte de la señora de Saint-Méran: porque su organismo está acostumbrado a ese mismo veneno, y la dosis fue insignificante para él, aunque sería fatal para otro; porque nadie sabe, ni siquiera el asesino, que desde hace doce meses yo le administro brucina al señor Noirtier para su afección paralítica, mientras que el asesino no ignora, porque lo ha demostrado, que la brucina es un veneno violento.

—¡Oh, tenga piedad, tenga piedad! —murmuró Villefort, retorciéndose las manos.

—Siga los pasos del culpable; primero mata al señor de Saint-Méran...

—¡Oh, doctor!

—Lo juraría; lo que oí sobre sus síntomas concuerda demasiado bien con lo que he visto en los otros casos. Villefort dejó de resistirse; solo gemía. —Primero mata al señor de Saint-Méran —repitió el doctor—, luego a la señora de Saint-Méran: una doble herencia. Villefort se secó el sudor de la frente. —Escuche atentamente.

—Ay —balbuceó Villefort—, no pierdo ni una sola palabra.

—El señor Noirtier —continuó el señor d’Avrigny con el mismo tono implacable—, el señor Noirtier había hecho una vez un testamento en su contra, en contra de su familia, a favor de los pobres, en realidad; el señor Noirtier es perdonado porque no se espera nada de él. Pero apenas destruye su primer testamento y hace un segundo, que por miedo a que haga un tercero, es atacado. El testamento fue hecho anteayer, creo; ve usted que no se ha perdido el tiempo.

—¡Oh, piedad, señor d’Avrigny!

—¡No hay piedad, señor! El médico tiene una misión sagrada en la tierra; y para cumplirla comienza en la fuente de la vida y desciende hasta la misteriosa oscuridad de la tumba. Cuando se ha cometido un crimen, y Dios, sin duda enojado, aparta su rostro, es el médico quien debe llevar al culpable ante la justicia.

—Tenga piedad de mi hija, señor —murmuró Villefort.

—Ve usted que es usted mismo quien la ha nombrado primero, usted, su padre.

—¡Tenga piedad de Valentine! Escuche, es imposible. ¡Preferiría acusarme a mí mismo! ¡Valentine, cuyo corazón es puro como un diamante o un lirio!

—No hay piedad, procurador; el crimen es flagrante. Mademoiselle misma preparó todos los medicamentos que se enviaron al señor de Saint-Méran; y el señor de Saint-Méran está muerto. Mademoiselle de Villefort preparó todas las bebidas refrescantes que tomó la señora de Saint-Méran, y la señora de Saint-Méran está muerta. Mademoiselle de Villefort tomó de las manos de Barrois, que había salido, la limonada que el señor Noirtier tomaba cada mañana, y él se ha salvado por milagro. Mademoiselle de Villefort es la culpable: ¡ella es la envenenadora! A usted, como procurador del rey, denuncio a mademoiselle de Villefort, cumpla con su deber.

—Doctor, ya no resisto, ya no puedo defenderme, le creo; pero, por piedad, ¡salve mi vida, mi honor!

—Señor de Villefort —respondió el doctor, con mayor vehemencia—, hay ocasiones en que prescindo de toda circunspección humana. Si su hija hubiera cometido solo un crimen, y yo la viera meditar otro, le diría: ‘Adviértale, castíguela, deje que pase el resto de su vida en un convento, llorando y rezando’. Si hubiera cometido dos crímenes, le diría: ‘Aquí tiene, señor de Villefort, un veneno que la prisionera no conoce, uno sin antídoto conocido, rápido como el pensamiento, fulminante como el rayo, mortal como el trueno; déselo, recomendando su alma a Dios, y salve su honor y su vida, porque es la suya la que ella busca; y puedo imaginarla acercándose a su lecho con sus sonrisas hipócritas y sus dulces exhortaciones. ¡Ay de usted, señor de Villefort, si no golpea primero!’ Esto es lo que le diría si solo hubiera matado a dos personas, pero ha presenciado tres muertes, ha contemplado tres asesinados, ¡ha rezado junto a tres cadáveres! ¡Al cadalso con la envenenadora, al cadalso! ¿Habla usted de su honor? ¡Haga lo que le digo y la inmortalidad le espera!

Villefort cayó de rodillas.

—Escuche —dijo—; no tengo la fortaleza de ánimo que usted tiene, o más bien, la que usted no tendría si en lugar de mi hija Valentine se tratara de su hija Madeleine. El doctor palideció. —Doctor, todo hijo de mujer nace para sufrir y morir; yo me resigno a sufrir y esperar la muerte.

—Cuidado —dijo el señor d’Avrigny—, puede llegar lentamente; la verá acercarse después de haber golpeado a su padre, a su esposa, tal vez a su hijo.

Villefort, sofocado, apretó el brazo del doctor.

—Escuche —gritó—; ¡tenga piedad de mí, ayúdeme! No, mi hija no es culpable. Si nos arrastra a ambos ante un tribunal, aún diré: ‘No, mi hija no es culpable; no hay crimen en mi casa. No reconoceré un crimen en mi casa; porque cuando el crimen entra en una morada, es como la muerte: no viene solo’. Escuche. ¿Qué le importa si me asesinan? ¿Es usted mi amigo? ¿Es usted un hombre? ¿Tiene usted corazón? No, usted es un médico. Pues bien, le digo que no arrastraré a mi hija ante un tribunal ni la entregaré al verdugo. ¡La sola idea me mataría, me volvería loco hasta arrancarme el corazón con las uñas! ¿Y si estuviera equivocado, doctor, si no fuera mi hija, si un día llegara, pálido como un espectro, y le dijera: ‘¡Asesino, ha matado a mi hija!’... espere, si eso sucediera, aunque soy cristiano, señor d’Avrigny, me mataría.

—Bien —dijo el doctor, tras un momento de silencio—, esperaré.

Villefort lo miró como si dudara de sus palabras.

—Solo —continuó el señor d’Avrigny, con tono lento y solemne—, si alguien enferma en su casa, si siente que es atacado, no me mande llamar, porque no vendré más. Consentiré en compartir este horrible secreto con usted, pero no permitiré que la vergüenza y el remordimiento crezcan y aumenten en mi conciencia, como el crimen y la miseria lo harán en su casa.

—¿Entonces me abandona, doctor?

—Sí, porque no puedo acompañarlo más allá, y solo me detengo al pie del cadalso. Se hará algún nuevo descubrimiento que pondrá fin a esta terrible tragedia. Adiós.

—¡Se lo ruego, doctor!

—Todos los horrores que perturban mis pensamientos hacen que su casa me resulte odiosa y fatal. Adiós, señor.

—Una palabra, solo una palabra más, doctor. Se va, dejándome en todo el horror de mi situación, después de aumentarlo con lo que me ha revelado. Pero, ¿qué se dirá de la repentina muerte del pobre anciano sirviente?

—Es cierto —dijo el señor d’Avrigny—; volveremos.

El doctor salió primero, seguido por el señor de Villefort. Los aterrados sirvientes estaban en la escalera y en el pasillo por donde el doctor debía pasar.

—Señor —dijo d’Avrigny a Villefort, tan alto que todos pudieran oír—, el pobre Barrois ha llevado una vida demasiado sedentaria últimamente; antes acostumbraba montar a caballo o viajar en carruaje hasta los cuatro rincones de Europa, pero el monótono paseo alrededor de ese sillón lo ha matado: su sangre se espesó. Era corpulento, de cuello corto y grueso; fue atacado por una apoplejía, y me llamaron demasiado tarde. Por cierto —añadió en voz baja—, procure tirar esa taza de jarabe de violetas en las cenizas.

El doctor, sin estrechar la mano de Villefort, sin añadir una palabra a lo que había dicho, salió en medio de las lágrimas y lamentos de toda la servidumbre. Aquella misma noche, todos los criados de Villefort, que se habían reunido en la cocina y mantenido una larga consulta, fueron a decirle a Madame de Villefort que deseaban marcharse. Ninguna súplica, ninguna propuesta de aumento de salario pudo convencerlos de quedarse; a cada argumento respondían: “Debemos irnos, porque la muerte está en esta casa”.

Todos se marcharon, a pesar de ruegos y súplicas, manifestando su pesar por dejar a tan buenos señores, y especialmente a la señorita Valentine, tan buena, tan amable y tan dulce.

Villefort miró a Valentine mientras decían esto. Ella lloraba, y, por extraño que pareciera, a pesar de la emoción que sentía al ver esas lágrimas, también miró a Madame de Villefort, y le pareció que una ligera y sombría sonrisa había cruzado sus delgados labios, como un meteoro que pasa de manera funesta entre dos nubes en un cielo tormentoso.