Capítulo LXXXIII — La mano de Dios

Caderousse continuaba clamando lastimosamente: “¡Ayuda, reverendo señor, ayuda!”

—¿Qué sucede? —preguntó Montecristo.

—¡Ayuda! —gritó Caderousse—; ¡me han asesinado!

—Estamos aquí;—ten valor.

—¡Ah, todo ha terminado! Han llegado demasiado tarde; han venido a verme morir. ¡Qué golpes, cuánta sangre!

Se desmayó. Alí y su amo trasladaron al hombre herido a una habitación. Montecristo hizo una seña a Alí para que lo desvistiera, y luego examinó sus horribles heridas.

—¡Dios mío! —exclamó—, tu venganza a veces se retrasa, pero solo para caer con mayor eficacia. Alí miró a su amo en espera de nuevas órdenes. —Ve inmediatamente a buscar al procurador del rey, el señor de Villefort, que vive en el Faubourg Saint-Honoré. Al pasar por la portería, despierta al portero y mándalo por un cirujano.

Alí obedeció, dejando al abate solo con Caderousse, que aún no había recobrado el sentido.

Cuando el desdichado volvió a abrir los ojos, el conde lo miró con una expresión de compasión triste, y sus labios se movieron como si rezara. —Un cirujano, reverendo señor, ¡un cirujano! —dijo Caderousse.

—Ya he mandado por uno —respondió el abate.

—Sé que no podrá salvarme la vida, pero tal vez me dé fuerzas para declarar.

—¿Contra quién?

—Contra mi asesino.

—¿Lo reconociste?

—Sí; era Benedetto.

—¿El joven corso?

—Él mismo.

—¿Tu camarada?

—Sí. Después de darme el plano de esta casa, sin duda esperando que yo matara al conde y así él se convirtiera en su heredero, o que el conde me matara y yo quedara fuera de su camino, me acechó y me ha asesinado.

—También he mandado llamar al procurador.

—No llegará a tiempo; siento que la vida se me escapa rápidamente.

—Espera un momento —dijo Montecristo. Salió de la habitación y regresó cinco minutos después con un frasco. Los ojos del moribundo permanecían fijos en la puerta, por donde esperaba que llegara el auxilio.

—¡Deprisa, reverendo señor, deprisa! ¡Voy a desmayarme de nuevo! Montecristo se acercó y dejó caer en sus labios amoratados tres o cuatro gotas del contenido del frasco. Caderousse respiró profundamente. —Oh —dijo—, eso me da vida; ¡más, más!

—Dos gotas más te matarían —respondió el abate.

—¡Oh, mande llamar a alguien a quien pueda denunciar a ese infame!

—¿Quieres que escriba tu declaración? Puedes firmarla.

—Sí, sí —dijo Caderousse; y sus ojos brillaron al pensar en esa venganza póstuma. Montecristo escribió:

“Muero, asesinado por el corso Benedetto, mi camarada en las galeras de Tolón, número 59.”

—¡Rápido, rápido! —dijo Caderousse—, o no podré firmarlo.

Montecristo le entregó la pluma a Caderousse, quien reunió todas sus fuerzas, lo firmó y cayó de nuevo sobre la cama, diciendo:

—Usted contará todo lo demás, reverendo señor; dirá que se hace llamar Andrea Cavalcanti. Se hospeda en el Hôtel des Princes. ¡Oh, me muero! Se desmayó otra vez. El abate le hizo oler el contenido del frasco, y volvió a abrir los ojos. Su deseo de venganza no lo había abandonado.

—Ah, usted contará todo lo que he dicho, ¿verdad, reverendo señor?

—Sí, y mucho más.

—¿Qué más dirá?

—Diré que, sin duda, él te dio el plano de esta casa, esperando que el conde te matara. Diré, además, que avisó al conde, mediante una nota, de tu intención, y, estando el conde ausente, yo leí la nota y me quedé despierto para esperarte.

—¿Y lo guillotinarán, verdad? —dijo Caderousse—. Prométame eso, y moriré con esa esperanza.

—Diré —continuó el conde— que te siguió y vigiló todo el tiempo, y que, al verte salir de la casa, corrió hacia la esquina del muro para esconderse.

—¿Viste todo eso?

—Recuerda mis palabras: ‘Si regresas sano y salvo a casa, creeré que Dios te ha perdonado, y yo también te perdonaré.’

—¡Y no me advertiste! —exclamó Caderousse, incorporándose sobre los codos—. ¡Sabías que me matarían al salir de esta casa y no me advertiste!

—No; porque vi la justicia de Dios puesta en manos de Benedetto, y habría considerado un sacrilegio oponerme a los designios de la Providencia.

—¡La justicia de Dios! No hable de eso, reverendo señor. Si Dios fuera justo, usted sabe cuántos serían castigados que ahora se escapan.

—Paciencia —dijo el abate, con un tono que hizo estremecer al moribundo—; ¡ten paciencia!

Caderousse lo miró asombrado.

—Además —dijo el abate—, Dios es misericordioso con todos, como lo ha sido contigo; primero es padre, luego juez.

—¿Entonces usted cree en Dios? —dijo Caderousse.

—Si hubiera sido tan desdichado de no creer en Él hasta ahora —dijo Montecristo—, tendría que creer al verte a ti.

Caderousse levantó sus manos cerradas hacia el cielo.

—Escucha —dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido, como si le ordenara creer—; esto es lo que el Dios en quien, en tu lecho de muerte, te niegas a creer, ha hecho por ti: te dio salud, fuerza, trabajo regular, incluso amigos; en fin, una vida que un hombre podría disfrutar con la conciencia tranquila. En vez de aprovechar estos dones, tan raramente concedidos con tanta abundancia, este ha sido tu camino: te entregaste a la pereza y la embriaguez, y en un arrebato de embriaguez arruinaste a tu mejor amigo.

—¡Ayuda! —gritó Caderousse—; necesito un cirujano, no un sacerdote; tal vez no estoy mortalmente herido, tal vez no muera; quizá aún puedan salvarme la vida.

—Tus heridas son mortales en tal grado que, sin las tres gotas que te di, ya estarías muerto. Escucha, entonces.

—Ah —murmuró Caderousse—, qué sacerdote tan extraño eres; llevas a la desesperación a los moribundos, en vez de consolarlos.

—Escucha —prosiguió el abate—. Cuando traicionaste a tu amigo, Dios no comenzó a castigarte, sino a advertirte. La pobreza cayó sobre ti. Ya habías pasado la mitad de tu vida codiciando lo que podrías haber adquirido honradamente; y ya contemplabas el crimen bajo el pretexto de la necesidad, cuando Dios obró un milagro a tu favor, enviándote, por mis manos, una fortuna—brillante, en verdad, para ti, que nunca habías poseído nada. Pero esa fortuna inesperada, impensada, inaudita, ya no te bastó cuando la tuviste; quisiste duplicarla, ¿y cómo? ¡Por medio de un asesinato! Lo lograste, y entonces Dios te la arrebató y te llevó ante la justicia.

—No fui yo quien quiso matar al judío —dijo Caderousse—; fue La Carconte.

—Sí —dijo Montecristo—, y Dios,—no puedo decir en justicia, porque su justicia te habría matado,—pero Dios, en su misericordia, te perdonó la vida.

—¡Pardieu! ¡Condenarme a trabajos forzados de por vida, qué misericordia!

—¡Tú lo creíste una misericordia entonces, miserable! El cobarde que temía a la muerte se alegró de una desgracia perpetua; porque, como todos los galeotes, decías: ‘Puedo escapar de la prisión, no de la tumba.’ Y decías la verdad; el camino se te abrió inesperadamente. Un inglés visitó Tolón, que había jurado rescatar a dos hombres de la infamia, y su elección recayó en ti y en tu compañero. Recibiste una segunda fortuna, el dinero y la tranquilidad te fueron devueltos, y tú, que habías sido condenado a una vida de criminal, pudiste vivir como los demás hombres. Entonces, desdichado, entonces tentaste a Dios por tercera vez. ‘No tengo suficiente’, dijiste, cuando tenías más de lo que jamás habías poseído, y cometiste un tercer crimen, sin razón, sin excusa. Dios está cansado; te ha castigado.

Caderousse se iba apagando rápidamente. —Dame de beber —dijo—; tengo sed, ¡me quemo! Montecristo le dio un vaso de agua. —¡Y sin embargo ese infame, Benedetto, escapará!

—Nadie, te lo aseguro, escapará; Benedetto será castigado.

—Entonces, tú también serás castigado, porque no cumpliste tu deber como sacerdote; debiste haber impedido que Benedetto me matara.

—¿Yo? —dijo el conde, con una sonrisa que petrificó al moribundo—, ¡cuando acababas de romper tu cuchillo contra la coraza que protegía mi pecho! Sin embargo, tal vez si te hubiera encontrado humilde y arrepentido, podría haber impedido que Benedetto te matara; pero te encontré orgulloso y sediento de sangre, y te dejé en manos de Dios.

—No creo que exista un Dios —aulló Caderousse—; tú no lo crees; ¡mientes, mientes!

—Silencio —dijo el abate—; harás brotar la última gota de sangre de tus venas. ¿Qué? ¿No crees en Dios cuando te está matando? ¿No quieres creer en Él, que solo requiere una oración, una palabra, una lágrima, y te perdonará? Dios, que pudo haber dirigido la daga del asesino para terminar tu vida en un instante, te ha dado este cuarto de hora para el arrepentimiento. Reflexiona, entonces, desdichado, y arrepiéntete.

—No —dijo Caderousse—, no; no me arrepentiré. No hay Dios; no hay Providencia; todo sucede por azar.

—Sí hay Providencia; sí hay un Dios —dijo Montecristo—, de quien eres una prueba evidente, pues yaces en la desesperación absoluta, negándolo, mientras yo estoy ante ti, rico, feliz, a salvo y suplicando a ese Dios en quien tú te esfuerzas por no creer, aunque en tu corazón aún crees en Él.

—¿Pero quién eres tú, entonces? —preguntó Caderousse, fijando sus ojos moribundos en el conde.

—¡Mírame bien! —dijo Montecristo, acercando la luz a su rostro.

—Sí, el abate... el abate Busoni. Montecristo se quitó la peluca que lo desfiguraba y dejó caer su cabello negro, que realzaba aún más la belleza de sus pálidos rasgos.

—¿Oh? —dijo Caderousse, atónito—. Si no fuera por ese cabello negro, diría que usted es el inglés, lord Wilmore.

—No soy ni el abate Busoni ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. Piénselo bien, ¿no me recuerda?

Había un efecto mágico en las palabras del conde, que reavivó una vez más las fuerzas agotadas del desdichado.

—Sí, en efecto —dijo él—; creo que lo he visto y conocido antes.

—Sí, Caderousse, me has visto; me conociste alguna vez.

—¿Quién es usted, entonces? Y si me conocía, ¿por qué me deja morir?

—Porque nada puede salvarte; tus heridas son mortales. Si hubiera sido posible salvarte, lo habría considerado otra prueba de la misericordia de Dios, y habría intentado devolverte la vida, lo juro por la tumba de mi padre.

—¡Por la tumba de su padre! —dijo Caderousse, sostenido por una fuerza sobrenatural, incorporándose a medias para ver con mayor claridad al hombre que acababa de hacer el juramento que todos consideran sagrado—. ¿Quién es usted, entonces?

El conde había observado la aproximación de la muerte. Sabía que era la última lucha. Se acercó al moribundo y, inclinándose sobre él con una mirada serena y melancólica, susurró: —Yo soy... yo soy...

Y sus labios, casi cerrados, pronunciaron un nombre tan bajo que el propio conde parecía temer oírlo. Caderousse, que se había incorporado de rodillas y extendido el brazo, intentó retroceder, luego, juntando las manos y levantándolas con un esfuerzo desesperado, exclamó: —¡Oh, Dios mío, Dios mío! Perdóname por haberte negado; existes, eres en verdad el padre del hombre en el cielo y su juez en la tierra. Dios mío, Señor mío, ¡cuánto tiempo te he despreciado! Perdóname, Dios mío; recíbeme, oh Señor.

Caderousse suspiró profundamente y cayó hacia atrás con un gemido. La sangre ya no fluía de sus heridas. Había muerto.

—¡Uno! —dijo el conde misteriosamente, con la mirada fija en el cadáver, desfigurado por tan horrible muerte.

Diez minutos después llegaron el cirujano y el procurador, el primero acompañado por el portero, el segundo por Alí, y fueron recibidos por el abate Busoni, que rezaba junto al cadáver.