Capítulo LXXXIV — Beauchamp

El audaz intento de robar al conde fue el tema de conversación en todo París durante las dos semanas siguientes. El moribundo había firmado una declaración en la que señalaba a Benedetto como el asesino. La policía tenía órdenes de realizar la búsqueda más estricta del asesino. El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de llaves y la ropa, a excepción del chaleco, que no pudo ser hallado, fueron depositados en el registro; el cadáver fue conducido a la morgue. El conde contó a todos que esta aventura había sucedido durante su ausencia en Auteuil, y que solo sabía lo que le había relatado el abate Busoni, quien esa noche, por simple casualidad, había solicitado pasar la noche en su casa para examinar algunos valiosos libros de su biblioteca.

Solo Bertuccio palidecía cada vez que se mencionaba el nombre de Benedetto en su presencia, pero no había razón para que nadie notara su reacción.

Villefort, llamado a probar el crimen, preparaba su alegato con el mismo ardor que acostumbraba ejercer cuando debía hablar en causas criminales.

Pero ya habían pasado tres semanas, y la búsqueda más diligente había resultado infructuosa; el intento de robo y el asesinato del ladrón por su compañero casi habían sido olvidados ante la inminente boda de la señorita Danglars con el conde Andrea Cavalcanti. Se esperaba que esta boda tuviera lugar en breve, pues el joven era recibido en casa del banquero como el prometido.

Se habían enviado cartas al señor Cavalcanti, como padre del conde, quien aprobaba altamente la unión, lamentaba no poder salir de Parma en ese momento y prometía un regalo de bodas de ciento cincuenta mil francos. Se acordó que los tres millones serían confiados a Danglars para invertirlos; algunas personas habían advertido al joven acerca de las circunstancias de su futuro suegro, quien últimamente había sufrido repetidas pérdidas; pero con sublime desinterés y confianza el joven se negó a escuchar o a expresar la menor duda al barón.

El barón adoraba al conde Andrea Cavalcanti; no así la señorita Eugénie Danglars. Con un odio instintivo hacia el matrimonio, soportaba las atenciones de Andrea para librarse de Morcerf; pero cuando Andrea insistía en su cortejo, ella manifestaba un total desagrado hacia él. El barón pudo haberlo notado, pero, atribuyéndolo a un capricho, fingía ignorancia.

El plazo exigido por Beauchamp estaba a punto de expirar. Morcerf valoraba el consejo de Montecristo de dejar que las cosas se extinguieran por sí solas. Nadie había retomado el comentario sobre el general, y nadie había reconocido en el oficial que traicionó el castillo de Yanina al noble conde de la Cámara de los Pares.

Sin embargo, Albert no se sentía menos insultado; las pocas líneas que lo habían irritado ciertamente estaban destinadas como un insulto. Además, la manera en que Beauchamp había cerrado la conferencia dejó un amargo recuerdo en su corazón. Atesoraba la idea del duelo, esperando ocultar su verdadera causa incluso a sus padrinos. No se había visto a Beauchamp desde el día en que visitó a Albert, y quienes eran interrogados por este último siempre decían que estaba de viaje y que se ausentaría algunos días. Nadie sabía dónde se encontraba.

Una mañana, Albert fue despertado por su ayuda de cámara, quien le anunció la visita de Beauchamp. Albert se frotó los ojos, ordenó a su sirviente que lo condujera al pequeño salón de fumar en la planta baja, se vistió rápidamente y bajó.

Encontró a Beauchamp paseando por la habitación; al verlo, Beauchamp se detuvo.

—Su llegada aquí, sin esperar mi visita a su casa hoy, le honra, señor —dijo Albert—. Dígame, ¿puedo darle la mano diciendo: ‘Beauchamp, reconozca que me ha ofendido y conserve mi amistad’, o debo simplemente proponerle una elección de armas?

—Albert —dijo Beauchamp, con una expresión de tristeza que dejó estupefacto al joven—, sentémonos primero y hablemos.

—Antes, señor, antes de sentarnos, debo exigirle su respuesta.

—Albert —dijo el periodista—, son cuestiones difíciles de responder.

—Se lo facilitaré repitiendo la pregunta: ‘¿Va usted a retractarse o no?’

—Morcerf, no basta responder ‘sí’ o ‘no’ a preguntas que atañen al honor, al interés social y a la vida de un hombre como el teniente general conde de Morcerf, par de Francia.

—¿Qué debe hacerse entonces?

—Lo que yo he hecho, Albert. He razonado así: el dinero, el tiempo y la fatiga no son nada comparados con la reputación y los intereses de toda una familia; las probabilidades no bastan, solo los hechos justifican un combate mortal con un amigo. Si debo cruzar la espada o disparar el contenido de una pistola contra un hombre con quien, durante tres años, he mantenido relaciones de intimidad, debo al menos saber por qué lo hago; debo enfrentarme a él con el corazón tranquilo y esa conciencia serena que un hombre necesita cuando su propio brazo debe salvarle la vida.

—Bien —dijo Morcerf, impaciente—, ¿qué significa todo esto?

—Significa que acabo de regresar de Yanina.

—¿De Yanina?

—Sí.

—¡Imposible!

—Aquí está mi pasaporte; examine el visado: Ginebra, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Yanina. ¿Cree usted en el gobierno de una república, de un reino y de un imperio? —Albert posó sus ojos en el pasaporte, luego los levantó asombrado hacia Beauchamp.

—¿Ha estado usted en Yanina? —dijo.

—Albert, si usted hubiera sido un extraño, un extranjero, un simple lord, como aquel inglés que vino a exigir satisfacción hace tres o cuatro meses y a quien maté para librarme de él, no me habría tomado esta molestia; pero creí que esta muestra de consideración le era debida. Tomé una semana para ir, otra para volver, cuatro días de cuarentena y cuarenta y ocho horas para permanecer allí; eso hace tres semanas. Regresé anoche, y aquí estoy.

—¡Qué circunloquio! ¿Cuánto tarda usted en decirme lo que más deseo saber?

—Porque, en verdad, Albert...

—¿Vacila usted?

—Sí, temo.

—¿Teme reconocer que su corresponsal lo ha engañado? Oh, no tenga amor propio, Beauchamp. Admítalo, Beauchamp; su valor no puede ponerse en duda.

—No es eso —murmuró el periodista—; al contrario...

Albert palideció horriblemente; intentó hablar, pero las palabras murieron en sus labios.

—Amigo mío —dijo Beauchamp, con el tono más afectuoso—, me complacería mucho hacer una disculpa; pero, ¡ay!...

—¿Pero qué?

—El párrafo era correcto, amigo mío.

—¿Qué? ¿Ese oficial francés...?

—Sí.

—¿Fernand?

—Sí.

—¿El traidor que entregó el castillo del hombre a cuyo servicio estaba...?

—Perdóneme, amigo mío, ese hombre era su padre.

Albert avanzó furioso hacia Beauchamp, pero este lo contuvo más con una mirada apacible que con la mano extendida.

—Amigo mío —dijo—, aquí tiene una prueba de ello.

Albert abrió el papel; era una declaración de cuatro notables habitantes de Yanina, que probaba que el coronel Fernand Mondego, al servicio de Ali Tepelini, había entregado el castillo por dos millones de coronas. Las firmas eran perfectamente legales. Albert vaciló y cayó abatido en una silla. Ya no cabía duda; el nombre de la familia estaba plenamente consignado. Tras un momento de triste silencio, su corazón se desbordó y se entregó a un torrente de lágrimas. Beauchamp, que había observado con sincera compasión el paroxismo de dolor del joven, se le acercó.

—Ahora, Albert —dijo—, ¿me comprende? Quise verlo todo y juzgarlo todo por mí mismo, esperando que la explicación fuera favorable a su padre y que pudiera hacerle justicia. Pero, por el contrario, los detalles que se dan prueban que Fernand Mondego, elevado por Ali Pachá al rango de gobernador general, no es otro que el conde Fernand de Morcerf; entonces, recordando el honor que me había hecho al admitirme en su amistad, me apresuré a venir a usted.

Albert, aún recostado en la silla, se cubría el rostro con ambas manos, como si quisiera impedir que la luz lo alcanzara.

—Me apresuré a venir —continuó Beauchamp— para decirle, Albert, que en esta época de cambios, las faltas de un padre no pueden recaer sobre los hijos. Pocos han atravesado este período revolucionario, en medio del cual nacimos, sin alguna mancha de infamia o de sangre que ensucie el uniforme del soldado o la toga del magistrado. Ahora tengo estas pruebas, Albert, y estoy en su confianza; ningún poder humano puede forzarme a un duelo que su propia conciencia le reprocharía como criminal, pero vengo a ofrecerle lo que ya no puede exigirme. ¿Desea que estas pruebas, estas declaraciones que solo yo poseo, sean destruidas? ¿Desea que este espantoso secreto quede entre nosotros? Confiado a mí, jamás escapará de mis labios; dígame, Albert, amigo mío, ¿lo desea?

Albert se arrojó al cuello de Beauchamp.

—¡Ah, noble amigo! —exclamó.

—Tome esto —dijo Beauchamp, presentando los papeles a Albert.

Albert los tomó con mano convulsiva, los desgarró en pedazos y, temblando ante la posibilidad de que el menor vestigio escapara y un día pudiera aparecer para confrontarlo, se acercó a la vela de cera, siempre encendida para los cigarros, y quemó cada fragmento.

—Querido, excelente amigo —murmuró Albert, mientras seguía quemando los papeles.

“Que todo sea olvidado como un sueño doloroso,” dijo Beauchamp; “que se desvanezca como las últimas chispas del papel ennegrecido, y desaparezca como el humo de esas cenizas silenciosas.”

“Sí, sí,” dijo Albert, “y que solo permanezca la amistad eterna que prometí a mi salvador, la cual será transmitida a los hijos de nuestros hijos, y siempre me recordará que te debo la vida y el honor de mi nombre, pues si esto se hubiera sabido, oh, Beauchamp, me habría quitado la vida; o, no, ¡mi pobre madre! No habría podido matarla con el mismo golpe, habría huido de mi país.”

“Querido Albert,” dijo Beauchamp. Pero esa alegría repentina y ficticia pronto abandonó al joven, y fue reemplazada por una pena aún mayor.

“Bien,” dijo Beauchamp, “¿qué te sigue oprimiendo, amigo mío?”

“Tengo el corazón destrozado,” dijo Albert. “Escucha, Beauchamp, no puedo así, de un momento a otro, renunciar al respeto, la confianza y el orgullo que inspira en un hijo el nombre intachable de un padre. Oh, Beauchamp, Beauchamp, ¿cómo podré ahora acercarme al mío? ¿Apartaré mi frente de su abrazo, o le negaré mi mano? Soy el más desdichado de los hombres. ¡Ah, madre mía, pobre madre mía!” dijo Albert, mirando entre lágrimas el retrato de su madre; “¡si sabes esto, cuánto debes sufrir!”

“Vamos,” dijo Beauchamp, tomando ambas manos de Albert, “ten valor, amigo mío.”

“¿Pero cómo llegó esa primera nota a insertarse en tu periódico? Algún enemigo desconocido—un adversario invisible—ha hecho esto.”

“Con mayor razón debes fortalecerte, Albert. Que no se note en tu rostro ninguna huella de emoción, soporta tu dolor como la nube que lleva en su interior la ruina y la muerte—un secreto fatal, conocido solo cuando estalla la tormenta. Ve, amigo mío, reserva tus fuerzas para el momento en que llegue el desastre.”

“¿Piensas entonces que aún no todo ha terminado?” dijo Albert, horrorizado.

“No pienso nada, amigo mío; pero todo es posible. Por cierto——”

“¿Qué?” dijo Albert, al ver que Beauchamp vacilaba.

“¿Vas a casarte con la señorita Danglars?”

“¿Por qué me lo preguntas ahora?”

“Porque la ruptura o cumplimiento de ese compromiso está relacionado con la persona de la que hablábamos.”

“¿Cómo?” dijo Albert, enrojeciendo la frente; “¿piensas que el señor Danglars——”

“Solo te pregunto cómo está tu compromiso. Por favor, no interpretes mis palabras más allá de lo que quiero decir, ni les des un peso indebido.”

“No.” dijo Albert, “el compromiso está roto.”

“Bien,” dijo Beauchamp. Luego, viendo que el joven iba a recaer en la melancolía, añadió: “Salgamos, Albert; un paseo en el bosque en el faetón, o a caballo, te hará bien; luego regresaremos a desayunar, tú atenderás tus asuntos y yo los míos.”

“Con gusto,” dijo Albert; “pero caminemos. Creo que un poco de ejercicio me haría bien.”

Los dos amigos salieron a caminar por la fortaleza. Cuando llegaron a la Madeleine:

“Ya que estamos fuera,” dijo Beauchamp, “pasemos a ver al señor de Montecristo; es admirable para levantar el ánimo, porque nunca interroga, y en mi opinión, quienes no hacen preguntas son los mejores consoladores.”

“Con gusto,” dijo Albert; “pasemos a verlo—lo aprecio mucho.”