Capítulo LXXXV — El viaje

Montecristo exclamó con alegría al ver a los jóvenes juntos. —¡Ah, ja! —dijo—. Espero que todo ha terminado, explicado y resuelto.

—Sí —dijo Beauchamp—; los absurdos rumores se han desvanecido, y si volvieran a surgir, yo sería el primero en oponerme; así que no hablemos más de eso.

—Albert les dirá —respondió el conde— que le di el mismo consejo. Miren —añadió—. Estoy terminando el trabajo más execrable de la mañana.

—¿Qué es? —dijo Albert—. Al parecer, arreglando sus papeles.

—Mis papeles, gracias a Dios, no; mis papeles están en perfecto orden, porque no tengo ninguno; pero los del señor Cavalcanti.

—¿Los del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.

—Sí; ¿no saben que es un joven al que el conde está presentando? —dijo Morcerf.

—No nos equivoquemos —respondió Montecristo—; yo no presento a nadie, y ciertamente no al señor Cavalcanti.

—¿Y quién —dijo Albert con una sonrisa forzada— va a casarse con la señorita Danglars en mi lugar, lo que me aflige cruelmente?

—¿Qué? ¿Cavalcanti va a casarse con la señorita Danglars? —preguntó Beauchamp.

—¡Por supuesto! ¿Vienes del fin del mundo? —dijo Montecristo—. ¿Tú, periodista, el esposo de la fama? Es el tema de todo París.

—¿Y usted, conde, ha hecho este enlace? —preguntó Beauchamp.

—¿Yo? Silencio, proveedor de chismes, no difundas ese rumor. ¿Yo hacer un enlace? No, no me conoces; he hecho todo lo posible por oponerme.

—Ah, ya entiendo —dijo Beauchamp—, por nuestro amigo Albert.

—¿Por mí? —dijo el joven—. Oh, no, en verdad, el conde me hará la justicia de afirmar que, por el contrario, siempre le he suplicado que rompiera mi compromiso, y felizmente ha terminado. El conde pretende que no le debo a él ese favor; así sea, erigiré un altar Deo ignoto.

—Escuchen —dijo Montecristo—; he tenido poco que ver en esto, pues estoy en desacuerdo tanto con el suegro como con el joven; sólo la señorita Eugénie, que parece poco encantada con la idea del matrimonio, y que, viendo cuán poco dispuesto estaba yo a persuadirla de renunciar a su querida libertad, conserva algún afecto por mí.

—¿Y dice usted que la boda está próxima?

—Oh, sí, a pesar de todo lo que he dicho. No conozco al joven; se dice que es de buena familia y rico, pero nunca confío en afirmaciones vagas. He advertido a monsieur Danglars hasta cansarme, pero está fascinado con su luqués. Incluso le informé de una circunstancia que considero muy seria; el joven fue encantado por su nodriza, robado por gitanos o perdido por su tutor, no sé bien cuál. Pero sí sé que su padre lo perdió de vista por más de diez años; lo que hizo durante esos diez años, sólo Dios lo sabe. Bien, todo eso fue inútil. Me han encargado escribir al mayor para pedirle papeles, y aquí están. Los envío, pero como Pilatos: lavándome las manos.

—¿Y qué le dice la señorita d’Armilly por robarle a su pupila?

—Oh, bueno, no lo sé; pero tengo entendido que va a Italia. Madame Danglars me pidió cartas de recomendación para los empresarios; le di unas líneas para el director del Teatro Valle, que me debe un favor. Pero, ¿qué sucede, Albert? Pareces abatido; ¿estás, después de todo, inconscientemente enamorado de la señorita Eugénie?

—No tengo conocimiento de ello —dijo Albert, sonriendo con tristeza. Beauchamp se volvió para mirar unos cuadros.

—Pero —continuó Montecristo—, ¿no estás en tu ánimo habitual?

—Tengo un terrible dolor de cabeza —dijo Albert.

—Bueno, mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tengo un remedio infalible para proponerte.

—¿Cuál es? —preguntó el joven.

—Un cambio.

—¿De veras? —dijo Albert.

—Sí; y como ahora mismo estoy sumamente fastidiado, me iré de casa. ¿Vamos juntos?

—¿Usted fastidiado, conde? —dijo Beauchamp—. ¿Y por qué?

—Ah, lo tomas muy a la ligera; me gustaría verte con un sumario preparándose en tu casa.

—¿Qué sumario?

—El que monsieur de Villefort está preparando contra mi amable asesino; algún bandido escapado de la horca, al parecer.

—Cierto —dijo Beauchamp—; lo vi en el periódico. ¿Quién es ese Caderousse?

—Un provenzal, al parecer. Monsieur de Villefort oyó hablar de él en Marsella, y monsieur Danglars recuerda haberlo visto. Por consiguiente, el procurador está muy activo en el asunto, y el prefecto de policía muy interesado; y, gracias a ese interés, por el cual estoy muy agradecido, me envían a todos los ladrones de París y sus alrededores, con el pretexto de que son los asesinos de Caderousse, de modo que en tres meses, si esto continúa, todo ladrón y asesino de Francia tendrá el plano de mi casa al dedillo. Estoy resuelto a abandonarlos e irme a algún rincón remoto de la tierra, y seré feliz si me acompañas, vizconde.

—Con mucho gusto.

—¿Entonces está decidido?

—Sí, pero ¿a dónde?

—Ya te lo he dicho, donde el aire es puro, donde todo sonido es apacible, donde uno seguro se humilla, por orgullosa que sea su naturaleza. Amo esa humillación, yo, que soy dueño del universo, como lo fue Augusto.

—Pero, ¿a dónde vamos realmente?

—Al mar, vizconde; sabes que soy marinero. Me mecieron de niño en los brazos del viejo Océano y en el seno de la hermosa Anfitrite; he jugado con el manto verde de una y el manto azul de la otra; amo el mar como a una amante, y sufro si no la veo a menudo.

—Vamos, conde.

—¿Al mar?

—Sí.

—¿Aceptas mi propuesta?

—La acepto.

—Bien, vizconde, esta noche habrá en mi patio una buena britzka de viaje, con cuatro caballos de posta, en la que uno puede descansar como en una cama. Monsieur Beauchamp, caben cuatro muy bien, ¿nos acompañará?

—Gracias, acabo de regresar del mar.

—¿Qué? ¿Has estado en el mar?

—Sí; acabo de hacer una pequeña excursión a las islas Borromeas.

—¿Y qué? Ven con nosotros —dijo Albert.

—No, querido Morcerf; sabes que sólo me niego cuando la cosa es imposible. Además, es importante —añadió en voz baja— que permanezca en París ahora para vigilar el periódico.

—Ah, eres un buen y excelente amigo —dijo Albert—; sí, tienes razón; vigila, vigila, Beauchamp, e intenta descubrir al enemigo que hizo esa revelación.

Albert y Beauchamp se separaron, la última presión de sus manos expresando lo que sus lenguas no podían ante un extraño.

—Beauchamp es un buen tipo —dijo Montecristo, cuando el periodista se hubo marchado—; ¿no es así, Albert?

—Sí, y un amigo sincero; lo quiero con devoción. Pero ahora que estamos solos, aunque para mí es indiferente, ¿a dónde vamos?

—A Normandía, si te parece.

—Encantador; ¿estaremos completamente retirados? ¿Sin sociedad, sin vecinos?

—Nuestros compañeros serán caballos de montar, perros de caza y un bote de pesca.

—Exactamente lo que deseo; avisaré a mi madre de mi intención y volveré contigo.

—¿Pero te permitirán ir a Normandía?

—Puedo ir donde me plazca.

—Sí, sé que puedes ir solo, pues una vez te encontré en Italia, pero ¿para acompañar al misterioso Montecristo?

—Olvidas, conde, que te he dicho muchas veces el profundo interés que mi madre siente por ti.

—‘La mujer es voluble’, dijo Francisco I; ‘la mujer es como una ola del mar’, dijo Shakespeare; tanto el gran rey como el gran poeta debieron conocer bien la naturaleza femenina.

—La de la mujer, sí; mi madre no es mujer, sino una mujer.

—Como soy solo un humilde extranjero, debes perdonarme si no entiendo todos los sutiles matices de tu idioma.

—Lo que quiero decir es que mi madre no da su confianza fácilmente, pero cuando lo hace, nunca cambia.

—Ah, sí, en efecto —dijo Montecristo con un suspiro—; ¿y crees que tiene el menor interés en mí?

—Te repito, debes ser realmente un hombre muy extraño y superior, pues mi madre está tan absorta por el interés que has despertado, que cuando estoy con ella no habla de nadie más.

—¿Y trata de hacer que te desagrade?

—Al contrario, a menudo dice: ‘Morcerf, creo que el conde tiene una naturaleza noble; procura ganar su estima’.

—¿De veras? —dijo Montecristo, suspirando.

—Ves entonces —dijo Albert— que en vez de oponerse, me animará.

—Adiós, entonces, hasta las cinco; sé puntual y llegaremos a las doce o la una.

—¿A Tréport?

—Sí, o a los alrededores.

—¿Pero podemos recorrer cuarenta y ocho leguas en ocho horas?

—Fácilmente —dijo Montecristo.

—Ciertamente eres un prodigio; pronto no solo superarás al ferrocarril, lo que no sería muy difícil en Francia, sino incluso al telégrafo.

—Pero, vizconde, ya que no podemos hacer el viaje en menos de siete u ocho horas, no me hagas esperar.

—No temas, tengo poco que preparar.

Montecristo sonrió mientras saludaba a Albert, luego permaneció un momento absorto en profunda meditación. Pero pasando la mano por su frente, como para disipar su ensueño, tocó dos veces la campana y entró Bertuccio.

—Bertuccio —dijo—, pienso ir esta tarde a Normandía, en vez de mañana o pasado. Tendrás tiempo suficiente antes de las cinco; envía un mensajero para avisar a los mozos en la primera posta. Monsieur de Morcerf me acompañará.

Bertuccio obedeció y envió un mensajero a Pontoise para avisar que el coche de viaje llegaría a las seis en punto. Desde Pontoise se despachó otro correo al siguiente relevo, y en seis horas todos los caballos apostados en el camino estaban listos.

Antes de partir, el conde fue a los aposentos de Haydée, le comunicó su intención y le confió todo a su cuidado.

Albert fue puntual. El viaje pronto se volvió interesante por su rapidez, de la cual Morcerf no tenía idea previa.

—En verdad —dijo Montecristo—, con sus caballos de posta avanzando a razón de dos leguas por hora, y esa absurda ley que impide a un viajero adelantar a otro sin permiso, de modo que un enfermo o un viajero de mal humor puede retrasar a quienes están bien y activos, es imposible avanzar; yo escapo de esa molestia viajando con mi propio postillón y caballos, ¿no es así, Alí?

El conde asomó la cabeza por la ventanilla y silbó, y los caballos parecieron volar. El carruaje rodaba con estrépito sobre el empedrado, y todos se volvían para observar el deslumbrante meteoro. Alí, sonriendo, repitió el sonido, tomó las riendas con mano firme y espoleó a sus caballos, cuyas hermosas crines flotaban al viento. Este hijo del desierto estaba en su elemento, y con su rostro negro y ojos brillantes parecía, en la nube de polvo que levantaba, el genio del simún y el dios del huracán.

—Nunca antes supe lo que era el deleite de la velocidad —dijo Morcerf, y la última nube desapareció de su frente—; pero, ¿de dónde diablos saca usted esos caballos? ¿Se los hacen por encargo?

—Precisamente —dijo el conde—; hace seis años compré un caballo en Hungría notable por su rapidez. Los treinta y dos que usaremos esta noche son su descendencia; todos son completamente negros, salvo una estrella en la frente.

—Eso es perfectamente admirable; pero, ¿qué hace usted, conde, con todos esos caballos?

—Ya ve, viajo con ellos.

—Pero no siempre está usted viajando.

—Cuando ya no los necesito, Bertuccio los vende, y espera obtener treinta o cuarenta mil francos con la venta.

—Pero ningún monarca en Europa será lo suficientemente rico para comprarlos.

—Entonces se los venderá a algún visir oriental, que vaciará sus cofres para adquirirlos, y los llenará de nuevo aplicando el bastonazo a sus súbditos.

—Conde, ¿puedo sugerirle una idea?

—Por supuesto.

—Es que, después de usted, Bertuccio debe de ser el caballero más rico de Europa.

—Se equivoca, vizconde; creo que no tiene un solo franco en su poder.

—Entonces debe de ser un prodigio. Mi querido conde, si me cuenta muchas más cosas maravillosas, le advierto que no las creeré.

—No sostengo nada que sea maravilloso, señor Albert. Dígame, ¿por qué roba un mayordomo a su amo?

—Porque, supongo, es su naturaleza hacerlo, por el placer de robar.

—Se equivoca; es porque tiene esposa e hijos, y deseos ambiciosos para él y para ellos. También porque no está seguro de conservar siempre su puesto y quiere prever el futuro. Ahora bien, Bertuccio está solo en el mundo; usa mis bienes sin rendirme cuentas; está seguro de no abandonar nunca mi servicio.

—¿Por qué?

—Porque nunca encontraría uno mejor.

—Las probabilidades engañan.

—Pero yo me manejo con certezas; es el mejor sirviente sobre el que uno tiene poder de vida y muerte.

—¿Posee usted ese derecho sobre Bertuccio?

—Sí.

Hay palabras que cierran una conversación como una puerta de hierro; tal fue el “sí” del conde.

Todo el viaje se realizó con igual rapidez; los treinta y dos caballos, distribuidos en siete relevos, los llevaron a su destino en ocho horas. A medianoche llegaron a la entrada de un hermoso parque. El portero estaba de guardia; había sido avisado por el mozo del último relevo de la inminente llegada del conde. A las dos y media de la madrugada, Morcerf fue conducido a sus aposentos, donde le esperaban un baño y una cena. El criado que había viajado en la parte trasera del carruaje lo atendió; Baptistin, que iba delante, asistió al conde.

Albert se bañó, cenó y se fue a la cama. Toda la noche fue arrullado por el melancólico rumor de las olas. Al levantarse, fue a su ventana, que daba a una terraza, con el mar al frente y, en la parte trasera, un bonito parque limitado por un pequeño bosque.

En una ensenada reposaba una pequeña goleta, de quilla estrecha y altos mástiles, que ostentaba en su bandera las armas de Montecristo: un monte de oro sobre un mar de azur, con una cruz de gules en la parte superior, lo que podía ser una alusión a su nombre que recordaba al Calvario, el monte hecho por la pasión de Nuestro Señor más precioso que el oro, y a la cruz infamante que su sangre había santificado; o tal vez algún recuerdo personal de sufrimiento y regeneración sepultado en la noche del pasado de este misterioso personaje.

Alrededor de la goleta se hallaban varias pequeñas barcas de pesca pertenecientes a los pescadores del pueblo vecino, como humildes súbditos esperando órdenes de su reina. Allí, como en todo lugar donde Montecristo se detenía, aunque fuera solo dos días, abundaba el lujo y la vida transcurría con la mayor comodidad.

Albert encontró en su antesala dos escopetas, con todos los accesorios para la caza; una amplia sala en la planta baja contenía todos los ingeniosos instrumentos que los ingleses—eminentes en las actividades de pesca, ya que son pacientes y apáticos—han inventado para pescar. El día transcurrió practicando esos ejercicios en los que Montecristo sobresalía. Cazaron una docena de faisanes en el parque, igual número de truchas en el arroyo, almorzaron en un pabellón con vista al mar y tomaron el té en la biblioteca.

Hacia la tarde del tercer día, Albert, completamente exhausto por el ejercicio que revitalizaba a Montecristo, dormía en un sillón junto a la ventana, mientras el conde diseñaba con su arquitecto el plano de un invernadero para su casa, cuando el sonido de un caballo a todo galope por la carretera hizo que Albert levantara la vista. Se sorprendió desagradablemente al ver a su propio ayuda de cámara, a quien no había traído para no incomodar a Montecristo.

—¡Florentin aquí! —exclamó, incorporándose—. ¿Está enferma mi madre? Y se apresuró hacia la puerta. Montecristo observó y lo vio acercarse al criado, quien sacó de su bolsillo un pequeño paquete sellado, que contenía un periódico y una carta.

—¿De parte de quién es esto? —preguntó ansioso.

—De parte de M. Beauchamp —respondió Florentin.

—¿Él te envió?

—Sí, señor; me hizo llamar a su casa, me dio dinero para el viaje, consiguió un caballo y me hizo prometer que no me detendría hasta llegar a usted. He venido en quince horas.

Albert abrió la carta con temor, lanzó un grito al leer la primera línea y tomó el periódico. Su vista se nubló, sus piernas flaquearon y habría caído de no haberlo sostenido Florentin.

—Pobre joven —dijo Montecristo en voz baja—; es cierto entonces que el pecado del padre recaerá sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación.

Mientras tanto, Albert se había repuesto y, continuando la lectura, echó la cabeza hacia atrás diciendo:

—Florentin, ¿tu caballo está en condiciones de regresar de inmediato?

—Es un pobre caballo de posta, cojo.

—¿En qué estado estaba la casa cuando saliste?

—Todo estaba tranquilo, pero al regresar de casa de M. Beauchamp, encontré a madame llorando; me había hecho llamar para saber cuándo volvería usted. Le conté mis órdenes de M. Beauchamp; primero me extendió los brazos para impedírmelo, pero tras un momento de reflexión, ‘Sí, ve, Florentin’ —dijo—, ‘y que él venga pronto’.

—Sí, madre mía —dijo Albert—, volveré, ¡y ay del infame miserable! Pero antes que nada debo llegar.

Regresó a la habitación donde había dejado a Montecristo. Cinco minutos le bastaron para transformarse por completo. Su voz se había vuelto áspera y ronca; su rostro estaba surcado de arrugas; sus ojos ardían bajo los párpados azulados, y caminaba tambaleándose como un ebrio.

—Conde —dijo—, le agradezco su hospitalidad, que con gusto habría disfrutado más tiempo; pero debo regresar a París.

—¿Qué ha sucedido?

—Una gran desgracia, más importante para mí que la vida. No me pregunte, se lo ruego, pero présteme un caballo.

—Mis caballerizas están a su disposición, vizconde; pero se matará cabalgando. Tome una berlina o un carruaje.

—No, eso me retrasaría, y necesito el cansancio del que me advierte; me hará bien.

Albert vaciló como si le hubieran disparado, y cayó en una silla cerca de la puerta. Montecristo no vio esta segunda manifestación de agotamiento físico; estaba en la ventana, llamando:

—¡Alí, un caballo para el señor de Morcerf, rápido! ¡Tiene prisa!

Estas palabras devolvieron el ánimo a Albert; salió disparado de la habitación, seguido por el conde.

—¡Gracias! —exclamó, lanzándose sobre su caballo.

—Vuelve tan pronto como puedas, Florentin. ¿Debo usar alguna contraseña para conseguir un caballo?

—Solo bájese; otro será ensillado de inmediato.

Albert vaciló un momento. —Puede que mi partida le parezca extraña y absurda —dijo el joven—; no sabe usted cómo puede exasperar un párrafo en un periódico. Lea eso —dijo— cuando me haya ido, para que no sea testigo de mi ira.

Mientras el conde recogía el papel, él espoleó su caballo, que saltó sorprendido ante tan inusual estímulo y salió disparado con la rapidez de una flecha. El conde lo observó con un sentimiento de compasión, y cuando hubo desaparecido por completo, leyó lo siguiente:

“El oficial francés al servicio de Ali Pachá de Yanina, aludido hace tres semanas en l’Impartial, quien no solo entregó el castillo de Yanina, sino que vendió a su benefactor a los turcos, se hacía llamar en aquel entonces Fernand, como afirma nuestro estimado colega; pero desde entonces ha añadido a su nombre de pila un título nobiliario y un apellido. Ahora se hace llamar el conde de Morcerf y figura entre los pares.”

Así, el terrible secreto que Beauchamp había destruido tan generosamente reaparecía como un fantasma armado; y otro periódico, obteniendo su información de alguna fuente maliciosa, había publicado dos días después de la partida de Albert hacia Normandía las pocas líneas que habían vuelto casi loco al desdichado joven.