Capítulo LXXXVI — El juicio

A las ocho de la mañana, Albert llegó a la puerta de Beauchamp. El ayuda de cámara tenía órdenes de hacerlo pasar de inmediato. Beauchamp se encontraba en su baño.

—Aquí estoy —dijo Albert.

—Bueno, mi pobre amigo —respondió Beauchamp—, te esperaba.

—No necesito decir que creo que eres demasiado leal y bondadoso como para haber hablado de esa dolorosa circunstancia. El que me hayas hecho llamar es otra prueba de tu afecto. Así que, sin perder tiempo, dime, ¿tienes la menor idea de dónde proviene este terrible golpe?

—Creo que tengo alguna pista.

—Pero primero cuéntame todos los pormenores de esta vergonzosa intriga.

Beauchamp procedió a relatar al joven, que estaba abrumado de vergüenza y dolor, los siguientes hechos. Dos días antes, el artículo había aparecido en otro periódico además de L’Impartial, y, lo que era más grave, en uno bien conocido como órgano del gobierno. Beauchamp estaba desayunando cuando leyó el párrafo. Inmediatamente mandó pedir un cabriolé y se apresuró a la oficina del editor. Aunque profesaba principios diametralmente opuestos a los del editor del otro periódico, Beauchamp —como sucede a veces, o mejor dicho, con frecuencia— era su íntimo amigo. El editor leía, con aparente deleite, un artículo principal en el mismo periódico sobre el azúcar de remolacha, probablemente de su propia autoría.

—¡Ah, pardieu! —dijo Beauchamp—, con el periódico en la mano, amigo mío, no necesito decirte la causa de mi visita.

—¿Te interesa la cuestión del azúcar? —preguntó el editor del periódico ministerial.

—No —respondió Beauchamp—, no he considerado el tema; me interesa un asunto totalmente distinto.

—¿Cuál es?

—El artículo relativo a Morcerf.

—¿De veras? ¿No es un asunto curioso?

—Tan curioso, que creo que corren un gran riesgo de ser procesados por difamación.

—En absoluto; hemos recibido junto con la información todas las pruebas necesarias, y estamos seguros de que el señor de Morcerf no levantará la voz contra nosotros; además, es un servicio a la patria denunciar a estos miserables criminales que son indignos del honor que se les ha conferido.

Beauchamp quedó estupefacto.

—¿Quién, entonces, les ha informado con tanta exactitud? —preguntó—, porque mi periódico, que fue el primero en dar la noticia, se ha visto obligado a detenerse por falta de pruebas; y, sin embargo, tenemos más interés que ustedes en desenmascarar al señor de Morcerf, ya que él es par de Francia y nosotros somos de la oposición.

—Oh, eso es muy simple; no hemos buscado escandalizar. Esta noticia nos fue traída. Ayer llegó un hombre de Yanina, trayendo una formidable cantidad de documentos; y cuando dudamos en publicar el artículo acusatorio, nos dijo que lo insertaría en otro periódico.

Beauchamp comprendió que no le quedaba más que someterse, y salió de la oficina para despachar un mensajero a Morcerf. Pero no había podido enviarle a Albert los siguientes detalles, pues los hechos ocurrieron después de la partida del mensajero; a saber, que ese mismo día se manifestó una gran agitación en la Cámara de los Pares entre los miembros, habitualmente tranquilos, de esa digna asamblea. Todos habían llegado casi antes de la hora acostumbrada y conversaban sobre el triste suceso que iba a atraer la atención del público hacia uno de sus colegas más ilustres. Algunos leían el artículo, otros hacían comentarios y recordaban circunstancias que confirmaban aún más las acusaciones.

El conde de Morcerf no era apreciado por sus colegas. Como todos los advenedizos, había recurrido a mucha altivez para mantener su posición. La verdadera nobleza se burlaba de él, los talentosos lo rechazaban y los honorables lo despreciaban instintivamente. De hecho, se encontraba en la triste situación de la víctima marcada para el sacrificio; una vez que el dedo de Dios lo señaló, todos estaban dispuestos a dar la voz de alarma.

Solo el conde de Morcerf ignoraba la noticia. No recibía el periódico que contenía el artículo difamatorio y había pasado la mañana escribiendo cartas y probando un caballo. Llegó a la hora acostumbrada, con aire altivo y actitud insolente; descendió, atravesó los pasillos y entró en la sala sin notar la vacilación de los porteros ni la frialdad de sus colegas.

Las sesiones ya llevaban media hora cuando él entró. Todos tenían en la mano el periódico acusador, pero, como de costumbre, nadie quería asumir la responsabilidad del ataque. Por fin, un honorable par, enemigo declarado de Morcerf, subió a la tribuna con esa solemnidad que anunciaba que el momento esperado había llegado. Se hizo un silencio impresionante; solo Morcerf ignoraba la razón de tanta atención hacia un orador que no siempre era escuchado con tanta complacencia.

El conde no notó la introducción, en la que el orador anunciaba que su comunicación sería de tal importancia vital que exigía la atención indivisa de la Cámara; pero al mencionar Yanina y al coronel Fernand, palideció de tal manera que todos los miembros se estremecieron y fijaron la mirada en él. Las heridas morales tienen esta particularidad: pueden ocultarse, pero nunca cierran; siempre dolorosas, siempre listas para sangrar cuando se las toca, permanecen frescas y abiertas en el corazón.

Leído el artículo durante el doloroso silencio que siguió, un estremecimiento general recorrió la asamblea, y de inmediato se prestó la mayor atención al orador cuando reanudó su discurso. Expuso sus escrúpulos y las dificultades del caso; era el honor del señor de Morcerf, y el de toda la Cámara, lo que proponía defender, provocando un debate sobre cuestiones personales, que siempre son temas tan dolorosos de discusión. Concluyó solicitando una investigación, que pudiera disipar el informe calumnioso antes de que tuviera tiempo de propagarse, y devolver al señor de Morcerf la posición que durante tanto tiempo había ocupado en la opinión pública.

Morcerf quedó tan completamente abrumado por esta gran e inesperada calamidad que apenas pudo balbucear unas palabras mientras miraba a la asamblea. Esa timidez, que podía proceder tanto del asombro de la inocencia como de la vergüenza de la culpa, le ganó la simpatía de algunos; pues los hombres verdaderamente generosos siempre están dispuestos a compadecer cuando la desgracia de su enemigo sobrepasa los límites de su odio.

El presidente sometió la cuestión a votación, y se decidió que la investigación debía realizarse. Se le preguntó al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su defensa. El valor de Morcerf revivió al verse con vida después de tan horrible golpe.

—Señores —respondió—, no es con tiempo como podría rechazar el ataque que me hacen enemigos desconocidos y, sin duda, ocultos en la oscuridad; es de inmediato, y con un rayo, como debo repeler el relámpago que, por un momento, me sobresaltó. ¡Oh, si pudiera, en vez de tomar esta defensa, derramar mi última gota de sangre para probar a mis nobles colegas que soy su igual en mérito!

Estas palabras causaron una impresión favorable en favor del acusado.

—Exijo, entonces, que el examen se realice lo antes posible, y proporcionaré a la Cámara toda la información necesaria.

—¿Qué día fija usted? —preguntó el presidente.

—Hoy mismo estoy a su disposición —respondió el conde.

El presidente hizo sonar la campana. —¿Aprueba la Cámara que el examen se realice hoy?

—Sí —fue la respuesta unánime.

Se eligió un comité de doce miembros para examinar las pruebas presentadas por Morcerf. La investigación comenzaría a las ocho de la noche en la sala del comité, y si era necesario posponerla, los procedimientos se reanudarían cada noche a la misma hora. Morcerf pidió permiso para retirarse; debía reunir los documentos que hacía tiempo venía preparando contra esta tormenta, que su sagacidad había previsto.

Beauchamp relató al joven todos los hechos que acabamos de narrar; su relato, sin embargo, tenía sobre el nuestro toda la ventaja de la animación de lo vivo sobre la frialdad de lo muerto.

Albert escuchaba, temblando ahora de esperanza, luego de ira, y después de vergüenza, pues por la confianza de Beauchamp sabía que su padre era culpable, y se preguntaba cómo, siendo culpable, podría probar su inocencia. Beauchamp vacilaba en continuar su relato.

—¿Y después? —preguntó Albert.

—¿Y después? Amigo mío, me impones una tarea dolorosa. ¿Debo contártelo todo?

—Absolutamente; y prefiero escucharlo de tus labios que de otros.

—Reúne todo tu valor, entonces, porque nunca lo has necesitado más.

Albert pasó la mano por su frente, como para probar su fuerza, como el hombre que, preparándose para defender su vida, prueba su escudo y dobla su espada. Se creyó lo bastante fuerte, pues confundía la fiebre con la energía. —Continúa —dijo.

Llegó la noche; todo París estaba expectante. Muchos decían que a su padre le bastaría con presentarse para desbaratar la acusación; otros aseguraban que no aparecería; algunos afirmaban haberlo visto partir hacia Bruselas; y otros acudieron a la comisaría para averiguar si había solicitado un pasaporte. Utilicé toda mi influencia con uno de los miembros del comité, un joven par de mi conocimiento, para conseguir acceso a una de las galerías. Pasó por mí a las siete en punto y, antes de que llegara nadie, pidió a uno de los porteros que me colocara en un palco. Quedé oculto tras una columna y pude presenciar toda la terrible escena que estaba por desarrollarse. A las ocho todos ocuparon sus lugares y el señor de Morcerf entró al último toque. Llevaba unos papeles en la mano; su semblante era sereno, su paso firme, y vestía con gran esmero su uniforme militar, abotonado hasta el cuello. Su presencia causó buena impresión. El comité estaba compuesto por liberales, varios de los cuales se adelantaron a estrecharle la mano.

Albert sentía que el corazón le estallaba al escuchar estos detalles, pero la gratitud se mezclaba con su dolor: de buena gana habría abrazado a quienes le habían dado a su padre esa muestra de estima en un momento en que su honor se veía tan gravemente atacado.

En ese momento, uno de los porteros trajo una carta para el presidente. ‘Tiene usted la palabra, señor de Morcerf’, dijo el presidente mientras rompía el sello de la carta; y el conde comenzó su defensa, te aseguro, Albert, de manera sumamente elocuente y hábil. Presentó documentos que probaban que el visir de Janina le había honrado hasta el último momento con su total confianza, ya que le había confiado una negociación de vida o muerte con el emperador. Mostró el anillo, su símbolo de autoridad, con el que Alí Pachá solía sellar sus cartas, y que éste le había entregado para que, a cualquier hora del día o de la noche, pudiera acceder a su presencia, incluso en el harén. Desgraciadamente, la negociación fracasó y, cuando regresó para defender a su bienhechor, éste ya había muerto. ‘Pero’, dijo el conde, ‘tal era la confianza de Alí Pachá, que en su lecho de muerte confió a su amante favorita y a su hija a mi cuidado.’

Albert se estremeció al oír estas palabras; la historia de Haydée volvió a su memoria, y recordó lo que ella había dicho sobre aquel mensaje y el anillo, y la manera en que había sido vendida y convertida en esclava.

¿Y qué efecto produjo ese discurso?”, preguntó Albert con ansiedad.

Reconozco que me impresionó, y, en realidad, a todo el comité también”, dijo Beauchamp.

Mientras tanto, el presidente abrió distraídamente la carta que le habían traído; pero las primeras líneas captaron su atención; las leyó una y otra vez, y, fijando sus ojos en el señor de Morcerf, ‘Conde’, dijo, ‘¿ha dicho usted que el visir de Janina confió a su esposa y a su hija a su cuidado?’—‘Sí, señor’, respondió Morcerf; ‘pero en eso, como en todo lo demás, la desgracia me persiguió. Cuando regresé, Vasiliki y su hija Haydée habían desaparecido.’—‘¿Las conocía usted?’—‘Mi intimidad con el pachá y su ilimitada confianza me permitieron conocerlas, y las vi más de veinte veces.’

‘¿Tiene alguna idea de lo que fue de ellas?’—‘Sí, señor; supe que habían sucumbido a su dolor y, tal vez, a su pobreza. Yo no era rico; mi vida estaba en peligro constante; no pude buscarlas, para mi gran pesar.’ El presidente frunció el ceño imperceptiblemente. ‘Señores’, dijo, ‘han escuchado la defensa del conde de Morcerf. ¿Puede usted, señor, presentar algún testigo que confirme lo que ha afirmado?’—‘Por desgracia, no, señor’, respondió el conde; ‘todos los que rodeaban al visir, o que me conocieron en su corte, están muertos o se han marchado, no sé a dónde. Creo que solo yo, de todos mis compatriotas, sobreviví a aquella terrible guerra. Solo tengo las cartas de Alí Tepelini, que he puesto ante ustedes; el anillo, prueba de su buena voluntad, que está aquí; y, por último, la prueba más convincente que puedo ofrecer tras un ataque anónimo: la ausencia de cualquier testigo contra mi veracidad y la pureza de mi vida militar.’

Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea; y en ese momento, Albert, de no haber ocurrido nada más, la causa de tu padre habría estado ganada. Solo faltaba someterla a votación, cuando el presidente retomó la palabra: ‘Señores, y usted, señor,—supongo que no le disgustará escuchar a quien se presenta como un testigo muy importante y que acaba de presentarse. Sin duda, viene a probar la perfecta inocencia de nuestro colega. Aquí hay una carta que acabo de recibir al respecto; ¿debe leerse, o debe pasarse por alto? ¿No tomaremos en cuenta este incidente?’ El señor de Morcerf palideció y apretó los papeles que tenía en la mano. El comité decidió escuchar la carta; el conde permanecía pensativo y en silencio. El presidente leyó:

‘Señor Presidente,—puedo proporcionar al comité de investigación sobre la conducta del teniente general el conde de Morcerf en Epiro y Macedonia detalles importantes.’

El presidente hizo una pausa y el conde palideció. El presidente miró a sus oyentes. ‘Continúe’, se escuchó por todas partes. El presidente prosiguió:

‘Yo estaba presente en la muerte de Alí Pachá. Presencié sus últimos momentos. Sé qué fue de Vasiliki y Haydée. Estoy a disposición del comité, e incluso reclamo el honor de ser escuchado. Estaré en el vestíbulo cuando reciba usted esta nota.’

‘¿Y quién es ese testigo, o más bien ese enemigo?’ preguntó el conde, en un tono en el que se notaba una visible alteración. ‘Lo sabremos, señor’, respondió el presidente. ‘¿Desea el comité escuchar a este testigo?’—‘Sí, sí’, dijeron todos a la vez. Llamaron al portero. ‘¿Hay alguien en el vestíbulo?’, preguntó el presidente.

‘Sí, señor.’—‘¿Quién es?’—‘Una mujer, acompañada de un sirviente.’ Todos miraron a su vecino. ‘Que pase’, dijo el presidente. Cinco minutos después el portero reapareció; todas las miradas se fijaron en la puerta, y yo”, dijo Beauchamp, “compartía la expectación y la ansiedad generales. Tras el portero entró una mujer envuelta en un gran velo que la cubría por completo. Era evidente, por su figura y los perfumes que la rodeaban, que era joven y exigente en sus gustos, pero eso era todo. El presidente le pidió que se quitara el velo, y entonces se vio que vestía el traje griego y era de una belleza extraordinaria.

Ah”, dijo Albert, “era ella.”

¿Quién?”

Haydée.”

¿Quién te lo dijo?”

Ay, lo supongo. Pero continúa, Beauchamp. Ves que estoy sereno y fuerte. Y, sin embargo, debemos estar cerca de la revelación.”

El señor de Morcerf”, continuó Beauchamp, “miraba a esa mujer con sorpresa y terror. Sus labios iban a pronunciar su sentencia de vida o muerte. Para el comité, la aventura era tan extraordinaria y curiosa, que el interés que sentían por la seguridad del conde pasó a ser algo secundario. El propio presidente se adelantó para ofrecer un asiento a la joven; pero ella rehusó aceptarlo. En cuanto al conde, se dejó caer en su silla; era evidente que sus piernas se negaban a sostenerlo.

‘Señora’, dijo el presidente, ‘usted se ha comprometido a proporcionar al comité algunos detalles importantes sobre el asunto de Janina, y ha declarado que fue testigo presencial del hecho.’—‘Así es’, dijo la desconocida, con un tono de dulce melancolía y con la voz sonora propia de Oriente.

‘Pero permítame decirle que debía usted de ser muy joven entonces.’—‘Tenía cuatro años; pero como esos hechos me afectaban profundamente, no se me ha escapado ni un solo detalle.’—‘¿De qué manera podían afectarle esos hechos? ¿Y quién es usted, para que le hayan causado tan honda impresión?’—‘De ellos dependía la vida de mi padre’, respondió ella. ‘Soy Haydée, hija de Alí Tepelini, pachá de Janina, y de Vasiliki, su amada esposa.’

El rubor, mezcla de orgullo y modestia, que de pronto tiñó las mejillas de la joven, el brillo de sus ojos y la importancia de su declaración produjeron un efecto indescriptible en la asamblea. En cuanto al conde, no habría estado más anonadado si un rayo hubiera caído a sus pies y abierto un abismo ante él.

‘Señora’, respondió el presidente, inclinándose con profundo respeto, ‘permítame hacerle una pregunta; será la última: ¿Puede usted probar la autenticidad de lo que acaba de declarar?’

—Puedo, señor —dijo Haydée, sacando de debajo de su velo una bolsa de satén intensamente perfumada—; porque aquí está el registro de mi nacimiento, firmado por mi padre y sus principales oficiales, y el de mi bautismo, ya que mi padre consintió en que fuera educada en la fe de mi madre; este último ha sido sellado por el gran primado de Macedonia y Epiro; y por último (y quizá lo más importante), el acta de la venta de mi persona y la de mi madre al mercader armenio El-Kobbir, por parte del oficial francés que, en su infame trato con la Puerta, se reservó como parte del botín a la esposa y la hija de su bienhechor, a quienes vendió por la suma de cuatrocientos mil francos. Una palidez verdosa se extendió por las mejillas del conde, y sus ojos se inyectaron de sangre ante tan terribles acusaciones, que la asamblea escuchaba en un silencio ominoso.

Haydée, aún serena, pero con una calma más terrible que la ira de cualquier otro, entregó al presidente el acta de su venta, escrita en árabe. Se había supuesto que algunos de los documentos podrían estar en árabe, romaico o turco, y el intérprete de la Cámara estaba presente. Uno de los nobles pares, familiarizado con el árabe por haberlo estudiado durante la famosa campaña de Egipto, siguió con la vista mientras el traductor leía en voz alta:

—Yo, El-Kobbir, mercader de esclavos y proveedor del harén de su alteza, reconozco haber recibido para transmitir al sublime emperador, de parte del noble francés el Conde de Montecristo, una esmeralda valorada en ochocientos mil francos; como rescate de una joven esclava cristiana de once años, llamada Haydée, reconocida hija del difunto señor Ali Tepelini, pachá de Janina, y de Vasiliki, su favorita; quien me fue vendida siete años antes, junto con su madre, que murió al llegar a Constantinopla, por un coronel francés al servicio del visir Ali Tepelini, llamado Fernand Mondego. La compra mencionada fue hecha por cuenta de su alteza, cuyo mandato poseía, por la suma de cuatrocientos mil francos.

—Dado en Constantinopla, por autoridad de su alteza, en el año 1247 de la Hégira.

—Firmado, El-Kobbir.

—Para que este documento tenga toda la autoridad debida, llevará el sello imperial, que el vendedor está obligado a hacer colocar en él.

Cerca de la firma del mercader se hallaba, en efecto, el sello del sublime emperador. Un silencio espantoso siguió a la lectura de este documento; el conde solo podía mirar fijamente, y su mirada, fija como inconscientemente en Haydée, parecía de fuego y sangre. —Señora —dijo el presidente—, ¿puede consultarse al Conde de Montecristo, que está ahora, según creo, en París?

—Señor —respondió Haydée—, el Conde de Montecristo, mi padre adoptivo, ha estado en Normandía los últimos tres días.

—¿Quién, entonces, le ha aconsejado dar este paso, uno por el cual el tribunal le está profundamente agradecido, y que es perfectamente natural, considerando su nacimiento y sus desgracias? —Señor —respondió Haydée—, he tomado esta decisión por respeto y dolor. Aunque cristiana, que Dios me perdone, siempre he buscado vengar a mi ilustre padre. Desde que puse pie en Francia y supe que el traidor vivía en París, he vigilado cuidadosamente. Vivo retirada en la casa de mi noble protector, pero lo hago por elección. Amo el retiro y el silencio, porque así puedo vivir con mis pensamientos y recuerdos de días pasados. Pero el Conde de Montecristo me rodea de todos los cuidados paternales, y no ignoro nada de lo que sucede en el mundo. Me entero de todo en el silencio de mis habitaciones; por ejemplo, veo todos los periódicos, cada publicación, así como cada nueva pieza musical; y al observar así el curso de la vida de los demás, supe lo que había ocurrido esta mañana en la Cámara de los Pares y lo que iba a suceder esta noche; entonces escribí.

—Entonces —observó el presidente—, ¿el Conde de Montecristo no sabe nada de su proceder actual? —Él lo ignora por completo, y solo tengo un temor, que es que desapruebe lo que he hecho. Pero es un día glorioso para mí —continuó la joven, alzando su ardiente mirada al cielo—, aquel en que por fin encuentro la oportunidad de vengar a mi padre.

El conde no había pronunciado una sola palabra en todo ese tiempo. Sus colegas lo miraban y, sin duda, compadecían su porvenir, arruinado bajo el aliento perfumado de una mujer. Su miseria se dibujaba en líneas siniestras en su rostro. —Señor de Morcerf —dijo el presidente—, ¿reconoce usted a esta señora como la hija de Ali Tepelini, pachá de Janina? —No —dijo Morcerf, intentando levantarse—, es una vil intriga urdida por mis enemigos. Haydée, cuyos ojos habían estado fijos en la puerta, como esperando a alguien, se volvió apresuradamente y, al ver al conde de pie, exclamó: —¿No me conoce? —dijo ella—. ¡Pues yo, afortunadamente, lo reconozco! ¡Usted es Fernand Mondego, el oficial francés que dirigía las tropas de mi noble padre! ¡Es usted quien entregó el castillo de Janina! ¡Es usted quien, enviado por él a Constantinopla para tratar con el emperador sobre la vida o muerte de su bienhechor, trajo de vuelta un falso mandato que concedía el perdón total! ¡Es usted quien, con ese mandato, obtuvo el anillo del pachá, que le daba autoridad sobre Selim, el encargado del fuego! ¡Es usted quien apuñaló a Selim! ¡Es usted quien nos vendió, a mi madre y a mí, al mercader El-Kobbir! ¡Asesino, asesino, asesino, aún lleva en su frente la sangre de su amo! ¡Miren, señores, todos!

Estas palabras habían sido pronunciadas con tal entusiasmo y evidente verdad, que todas las miradas se fijaron en la frente del conde, y él mismo pasó la mano por ella, como si aún sintiera la sangre de Ali allí. —¿Reconoce usted positivamente al señor de Morcerf como el oficial Fernand Mondego? —¡Por supuesto que sí! —exclamó Haydée—. ¡Oh, madre mía, fuiste tú quien dijiste: “Eras libre, tenías un padre querido, estabas destinada a ser casi una reina. Mira bien a ese hombre; es él quien alzó la cabeza de tu padre en la punta de una lanza; es él quien nos vendió; es él quien nos abandonó. Mira bien su mano derecha, en la que tiene una gran herida; si olvidas sus rasgos, lo reconocerás por esa mano, en la que cayeron, una a una, las monedas de oro del mercader El-Kobbir!” ¡Lo reconozco! ¡Ah, que diga ahora si no me reconoce! Cada palabra caía como un puñal sobre Morcerf y le arrebataba parte de su energía; al pronunciar la última, ocultó apresuradamente su mano mutilada en el pecho y se dejó caer en su asiento, abrumado por la miseria y la desesperación. Esta escena cambió por completo la opinión de la asamblea respecto al conde acusado.

—Conde de Morcerf —dijo el presidente—, no se deje abatir; responda. La justicia de la corte es suprema e imparcial como la de Dios; no permitirá que sus enemigos lo pisoteen sin darle la oportunidad de defenderse. ¿Se harán más investigaciones? ¿Se enviarán dos miembros de la Cámara a Janina? ¡Hable! Morcerf no respondió. Entonces todos los miembros se miraron unos a otros con terror. Conocían el temperamento enérgico y violento del conde; debía ser, en verdad, un golpe terrible el que le privara del valor para defenderse. Esperaban que su silencio atónito fuera seguido por un estallido de furia. —Bien —preguntó el presidente—, ¿cuál es su decisión?

—No tengo respuesta que dar —dijo el conde en voz baja.

—¿Ha dicho la verdad la hija de Ali Tepelini? —preguntó el presidente—. ¿Es ella, entonces, el terrible testigo ante cuyas acusaciones no se atreve a declararse “no culpable”? ¿Ha cometido realmente los crímenes de los que se le acusa? El conde miró a su alrededor con una expresión que podría haber enternecido a los tigres, pero que no pudo desarmar a sus jueces. Luego alzó los ojos hacia el techo, pero los retiró de inmediato, como si temiera que el techo se abriera y le mostrara, en su aflicción, ese segundo tribunal llamado cielo y ese otro juez llamado Dios. Entonces, con un movimiento brusco, se abrió el abrigo, que parecía asfixiarlo, y salió de la sala como un loco; se oyó un momento su paso en el corredor, luego el traqueteo de las ruedas de su carruaje al alejarse rápidamente. —Señores —dijo el presidente, cuando se restableció el silencio—, ¿está el conde de Morcerf condenado por delito, traición y conducta impropia de un miembro de esta Cámara? —Sí —respondieron todos los miembros del comité de investigación con voz unánime.

Haydée permaneció hasta el final de la sesión. Escuchó la sentencia del conde sin mostrar expresión de alegría ni de compasión; luego, cubriéndose el rostro con el velo, saludó majestuosamente a los consejeros y se retiró con ese paso digno que Virgilio atribuye a sus diosas.