Capítulo LXXXVIII — La ofensa

En la puerta del banquero, Beauchamp detuvo a Morcerf.

—Escucha —dijo—; hace un momento te dije que era a M. de Montecristo a quien debías pedir una explicación.

—Sí; y vamos a su casa.

—Reflexiona, Morcerf, un instante antes de ir.

—¿Sobre qué he de reflexionar?

—Sobre la importancia del paso que vas a dar.

—¿Es más grave que ir a ver a M. Danglars?

—Sí; M. Danglars es un amante del dinero, y ya sabes que quienes aman el dinero piensan demasiado en lo que arriesgan como para dejarse inducir fácilmente a batirse en duelo. El otro, por el contrario, parece a todas luces un verdadero noble; pero, ¿no temes encontrarte con un fanfarrón?

—Solo temo una cosa: encontrarme con un hombre que no quiera batirse.

—No te alarmes —dijo Beauchamp—; te enfrentará. Mi único temor es que sea demasiado fuerte para ti.

—Amigo mío —dijo Morcerf, con una dulce sonrisa—, eso es lo que deseo. Lo más feliz que podría sucederme sería morir en lugar de mi padre; eso nos salvaría a todos.

—Tu madre moriría de dolor.

—¡Pobre madre mía! —dijo Albert, pasándose la mano por los ojos—. Lo sé, pero mejor eso que morir de vergüenza.

—¿Estás completamente decidido, Albert?

—Sí; vamos.

—¿Pero crees que encontraremos al conde en casa?

—Tenía intención de regresar unas horas después que yo, y sin duda ya está en casa.

Ordenaron al cochero que los llevara al número 30 de los Campos Elíseos. Beauchamp quiso entrar solo, pero Albert observó que, dada la circunstancia inusual, podía permitirse apartarse de la etiqueta habitual de los duelos. La causa que defendía el joven era tan sagrada que Beauchamp no tuvo más remedio que acceder a todos sus deseos; cedió y se conformó con seguir a Morcerf. Albert saltó desde la portería hasta los escalones. Fue recibido por Baptistin. El conde, en efecto, acababa de llegar, pero estaba en su baño y había prohibido que se admitiera a nadie.

—¿Pero después de su baño? —preguntó Morcerf.

—Mi señor irá a cenar.

—¿Y después de la cena?

—Dormirá una hora.

—¿Y luego?

—Irá a la Ópera.

—¿Está seguro de ello? —preguntó Albert.

—Completamente, señor; mi señor ha pedido sus caballos para las ocho en punto.

—Muy bien —respondió Albert—; eso es todo lo que quería saber.

Luego, volviéndose hacia Beauchamp: —Si tienes algo que hacer, Beauchamp, hazlo de inmediato; si tienes algún compromiso para esta noche, pospónlo hasta mañana. Cuento contigo para que me acompañes a la Ópera; y si puedes, trae contigo a Château-Renaud.

Beauchamp aprovechó el permiso de Albert y lo dejó, prometiendo pasar por él a las ocho menos cuarto. Al regresar a casa, Albert expresó su deseo a Franz, Debray y Morrel de verlos esa noche en la Ópera. Luego fue a ver a su madre, quien desde los sucesos del día anterior se había negado a recibir a nadie y permanecía en su habitación. La encontró en la cama, abrumada por la pena de aquella humillación pública.

La presencia de Albert produjo en Mercédès el efecto que cabía esperar; apretó la mano de su hijo y sollozó en voz alta, pero sus lágrimas la aliviaron. Albert permaneció un momento en silencio junto a la cama de su madre. Era evidente, por su rostro pálido y el ceño fruncido, que su resolución de vengarse se debilitaba.

—Madre mía —dijo—, ¿sabes si M. de Morcerf tiene algún enemigo?

Mercédès se sobresaltó; notó que el joven no decía “mi padre”.

—Hijo mío —dijo—, las personas en la situación del conde tienen muchos enemigos ocultos. Los que se conocen no son los más peligrosos.

—Lo sé, y apelo a tu perspicacia. Tienes una mente tan superior que nada se te escapa.

—¿Por qué lo dices?

—Porque, por ejemplo, notaste la noche del baile que dimos que M. de Montecristo no probó bocado en nuestra casa.

Mercédès se incorporó apoyándose en su brazo febril.

—¡M. de Montecristo! —exclamó—. ¿Y qué relación tiene con la pregunta que me has hecho?

—Sabes, madre, que M. de Montecristo es casi un oriental, y es costumbre entre los orientales asegurarse plena libertad para la venganza no comiendo ni bebiendo en casa de sus enemigos.

—¿Dices que M. de Montecristo es nuestro enemigo? —respondió Mercédès, poniéndose más pálida que la sábana que la cubría—. ¿Quién te ha dicho eso? ¡Estás loco, Albert! M. de Montecristo solo nos ha mostrado bondad. M. de Montecristo te salvó la vida; tú mismo nos lo presentaste. Oh, te lo ruego, hijo mío, si has albergado tal idea, deséchala; y mi consejo—no, mi súplica—es que conserves su amistad.

—Madre —respondió el joven—, tienes razones especiales para decirme que concilie a ese hombre.

—¿Yo? —dijo Mercédès, sonrojándose tan rápidamente como se había puesto pálida, y volviéndose aún más pálida que antes.

—Sí, sin duda; ¿y no es acaso para que nunca nos haga daño?

Mercédès se estremeció y, clavando en su hijo una mirada escrutadora, dijo: —Hablas de manera extraña —le dijo a Albert— y pareces tener prejuicios singulares. ¿Qué ha hecho el conde? Hace solo tres días estabas con él en Normandía; hace apenas tres días lo considerábamos nuestro mejor amigo.

Una sonrisa irónica pasó por los labios de Albert. Mercédès la vio y, con el doble instinto de mujer y madre, lo comprendió todo; pero como era prudente y de espíritu fuerte, ocultó tanto sus penas como sus temores. Albert guardó silencio; un instante después, la condesa reanudó:

—Viniste a preguntar por mi salud; te confieso sinceramente que no me encuentro bien. Deberías instalarte aquí y alegrar mi soledad. No quiero quedarme sola.

—Madre —dijo el joven—, sabes con cuánto gusto obedecería tu deseo, pero un asunto urgente e importante me obliga a dejarte toda la noche.

—Bien —respondió Mercédès, suspirando—; ve, Albert; no quiero hacerte esclavo de tu piedad filial.

Albert fingió no oír, hizo una reverencia a su madre y la dejó. Apenas cerró la puerta, Mercédès llamó a un sirviente de confianza y le ordenó que siguiera a Albert dondequiera que fuera esa noche y que viniera a informarle de inmediato lo que observara. Luego hizo llamar a su doncella y, débil como estaba, se vistió para estar lista ante cualquier eventualidad. La misión del lacayo era fácil. Albert fue a su habitación y se arregló con inusual esmero. A las ocho menos diez llegó Beauchamp; había visto a Château-Renaud, quien prometió estar en la orquesta antes de que se levantara el telón. Ambos subieron al coupé de Albert y, como el joven no tenía razón para ocultar a dónde iba, gritó en voz alta: —A la Ópera. En su impaciencia llegó antes de que comenzara la función.

Château-Renaud estaba en su puesto; advertido por Beauchamp de las circunstancias, no necesitó explicación alguna de Albert. La conducta del hijo, buscando vengar a su padre, era tan natural que Château-Renaud no intentó disuadirlo y se limitó a renovar sus muestras de devoción. Debray aún no había llegado, pero Albert sabía que rara vez se perdía una escena en la Ópera.

Albert deambuló por el teatro hasta que se levantó el telón. Esperaba encontrarse con M. de Montecristo en el vestíbulo o en las escaleras. La campana lo llamó a su asiento y entró en la orquesta con Château-Renaud y Beauchamp. Pero sus ojos apenas se apartaron del palco entre las columnas, que permaneció obstinadamente cerrado durante todo el primer acto. Por fin, cuando Albert miraba su reloj por centésima vez, al comenzar el segundo acto la puerta se abrió y Montecristo entró, vestido de negro y, apoyándose en la barandilla del palco, recorrió el patio de butacas con la mirada. Morrel lo siguió y también buscó a su hermana y cuñado; pronto los descubrió en otro palco y les hizo un gesto con la mano.

El conde, en su recorrido visual por el patio, se topó con un rostro pálido y unos ojos amenazadores que evidentemente buscaban atraer su atención. Reconoció a Albert, pero consideró mejor no hacerle caso, pues lo veía tan furioso y alterado. Sin comunicar sus pensamientos a su acompañante, se sentó, sacó sus gemelos de teatro y miró hacia otro lado. Aunque aparentemente no prestaba atención a Albert, no lo perdió de vista y, cuando cayó el telón al final del segundo acto, lo vio salir de la orquesta con sus dos amigos. Luego se vio su cabeza pasar por detrás de los palcos y el conde supo que la tormenta que se avecinaba estaba destinada a él. En ese momento conversaba animadamente con Morrel, pero estaba bien preparado para lo que pudiera suceder.

La puerta se abrió y Montecristo, volviéndose, vio a Albert, pálido y tembloroso, seguido de Beauchamp y Château-Renaud.

—Bien —exclamó, con esa cortesía benévola que distinguía su saludo de las fórmulas corrientes del mundo—, mi caballero ha alcanzado su objetivo. Buenas noches, señor de Morcerf.

El semblante de este hombre, que poseía un control tan extraordinario sobre sus sentimientos, expresaba la más perfecta cordialidad. Morrel solo entonces recordó la carta que había recibido del vizconde, en la que, sin dar motivo alguno, le rogaba que fuera a la Ópera, pero comprendió que algo terrible se avecinaba.

—No hemos venido aquí, señor, para intercambiar expresiones hipócritas de cortesía ni falsas protestas de amistad —dijo Albert—, sino para exigir una explicación.

La voz temblorosa del joven apenas era audible.

—¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde, con ese tono sereno y la mirada penetrante que caracterizan al hombre que sabe que su causa es justa—. Poco familiarizado como estoy con las costumbres de los parisinos, no habría pensado que este fuera el lugar para tal exigencia.

—Sin embargo, si la gente se encierra —dijo Albert— y no puede ser vista porque está bañándose, comiendo o durmiendo, debemos aprovechar la oportunidad siempre que se dejen ver.

—No soy difícil de acceder, señor; pues ayer, si la memoria no me engaña, usted estuvo en mi casa.

—Ayer estuve en su casa, señor —dijo el joven—, porque entonces no sabía quién era usted.

Al pronunciar estas palabras, Albert había elevado la voz para ser escuchado por quienes estaban en los palcos contiguos y en el vestíbulo. Así, la atención de muchos fue atraída por esta disputa.

—¿De dónde viene usted, señor? —dijo Montecristo—. No parece estar en pleno uso de sus facultades.

—Con tal de que comprenda su perfidia, señor, y logre hacerle entender que me vengaré, seré lo suficientemente razonable —dijo Albert furioso.

—No le entiendo, señor —respondió Montecristo—; y aunque lo hiciera, su tono es demasiado altivo. Aquí estoy en mi casa, y solo yo tengo derecho a alzar la voz por encima de la de otro. ¡Abandone el palco, señor!

Montecristo señaló la puerta con la más imponente dignidad.

—¡Ah, sabré cómo hacerle abandonar su casa! —replicó Albert, apretando convulsivamente el guante que Montecristo no perdía de vista.

—Bien, bien —dijo Montecristo tranquilamente—, veo que desea buscar una pelea conmigo; pero le daré un consejo que le conviene recordar. Es de mal gusto hacer alarde de un desafío. El exhibicionismo no es propio de todos, señor de Morcerf.

Al oír este nombre, un murmullo de asombro recorrió el grupo de espectadores de la escena. No habían hablado de otro que de Morcerf en todo el día. Albert comprendió la alusión al instante y estaba a punto de arrojar su guante al conde, cuando Morrel le sujetó la mano, mientras Beauchamp y Château-Renaud, temiendo que la escena superara los límites de un desafío, lo retuvieron. Pero Montecristo, sin levantarse y apoyándose hacia adelante en su silla, simplemente extendió el brazo y, tomando el guante húmedo y aplastado de la mano cerrada del joven:

—Señor —dijo con tono solemne—, considero que su guante ha sido arrojado, y se lo devolveré envuelto en una bala. Ahora márchese o llamaré a mis sirvientes para que lo expulsen por la puerta.

Descompuesto, casi fuera de sí y con los ojos inflamados, Albert retrocedió, y Morrel cerró la puerta. Montecristo volvió a tomar su copa como si nada hubiera ocurrido; su rostro era de mármol y su corazón de bronce. Morrel susurró: —¿Qué le ha hecho usted?

—¿Yo? Nada—al menos personalmente —dijo Montecristo.

—Pero debe haber alguna causa para esta extraña escena.

—La aventura del conde de Morcerf exaspera al joven.

—¿Tienes algo que ver con ello?

—Fue por Haydée que la Cámara fue informada de la traición de su padre.

—¿De veras? —dijo Morrel—. Me lo habían dicho, pero no quise creerlo, que la esclava griega que he visto contigo aquí mismo, en este palco, era la hija de Alí Pachá.

—Sin embargo, es cierto.

—Entonces —dijo Morrel—, ahora lo comprendo todo, y esta escena fue premeditada.

—¿Cómo así?

—Sí. Alberto me escribió para pedirme que viniera a la Ópera, sin duda para que yo fuera testigo de la ofensa que pensaba hacerte.

—Probablemente —dijo Montecristo con su imperturbable tranquilidad.

—¿Pero qué harás con él?

—¿Con quién?

—Con Alberto.

—¿Qué haré con Alberto? Tan cierto, Maximiliano, como ahora estrecho tu mano, lo mataré antes de las diez de la mañana de mañana. —Morrel, a su vez, tomó la mano de Montecristo entre las suyas, y se estremeció al sentir cuán fría y firme estaba.

—¡Ah, conde! —dijo—, ¡su padre lo quiere tanto!

—No me hable de eso —dijo Montecristo, con el primer gesto de ira que había mostrado—; haré que sufra.

Morrel, asombrado, soltó la mano de Montecristo. —¡Conde, conde! —exclamó.

—Querido Maximiliano —interrumpió el conde—, escucha qué adorablemente canta Duprez ese verso,—

‘¡Oh Mathilde! ¡Ídolo de mi alma!’

—Fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles, y el primero en aplaudirlo. ¡Bravo, bravo!

Morrel vio que era inútil insistir y se abstuvo de decir más. El telón, que había subido al final de la escena con Albert, volvió a caer, y se oyó un golpe en la puerta.

—Adelante —dijo Montecristo con una voz que no traicionaba la menor emoción; e inmediatamente apareció Beauchamp. —Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo, como si fuera la primera vez que veía al periodista esa noche—; tome asiento.

Beauchamp hizo una reverencia y, sentándose, dijo: —Señor, hace un momento acompañé al señor de Morcerf, como usted vio.

—Y eso significa —respondió Montecristo, riendo— que probablemente acaban de cenar juntos. Me alegra ver, señor Beauchamp, que usted está más sobrio que él.

—Señor —dijo el señor Beauchamp—, Albert se equivocó, lo reconozco, al mostrar tanta ira, y vengo, por mi parte, a disculparme por él. Y habiéndolo hecho, enteramente por mi cuenta, entiéndase bien, añadiré que creo que usted es demasiado caballero como para negarse a darle alguna explicación sobre su relación con Yanina. Luego añadiré dos palabras sobre la joven griega.

Montecristo le hizo una seña para que guardara silencio. —Vamos —dijo, riendo—, están a punto de destruirse todas mis esperanzas.

—¿Cómo así? —preguntó Beauchamp.

—Sin duda desea hacerme parecer un personaje muy excéntrico. Soy, en su opinión, un Lara, un Manfred, un lord Ruthven; y justo cuando estoy llegando al clímax, usted arruina su propio propósito y busca hacer de mí un hombre común. Me rebaja a su nivel y exige explicaciones. En verdad, señor Beauchamp, es bastante cómico.

—Sin embargo —respondió Beauchamp altivamente—, hay ocasiones en que la probidad exige——

—Señor Beauchamp —interrumpió este hombre extraño—, el conde de Montecristo no se inclina ante nadie más que ante el conde de Montecristo. No diga más, se lo ruego. Hago lo que me place, señor Beauchamp, y siempre está bien hecho.

—Señor —respondió el joven—, a los hombres honrados no se les paga con esa moneda. Exijo garantías honorables.

—Yo soy, señor, una garantía viviente —replicó Montecristo, inmóvil, pero con una mirada amenazante—; ambos tenemos sangre en las venas que deseamos derramar: esa es nuestra garantía mutua. Dígale eso al vizconde, y que mañana, antes de las diez, veré de qué color es la suya.

—Entonces solo me queda hacer los arreglos para el duelo —dijo Beauchamp.

—Me es completamente indiferente —dijo Montecristo—, y era muy innecesario molestarme en la Ópera por una nimiedad así. En Francia la gente pelea con espada o pistola, en las colonias con carabina, en Arabia con daga. Dígale a su cliente que, aunque soy la parte ofendida, para mantener mi excentricidad, le dejo la elección de armas y aceptaré sin discusión, sin disputa, cualquier cosa, incluso el combate por sorteo, que siempre es estúpido, pero conmigo diferente a los demás, ya que estoy seguro de ganar.

—¡Seguro de ganar! —repitió Beauchamp, mirando asombrado al conde.

—Por supuesto —dijo Montecristo, encogiéndose ligeramente de hombros—; de lo contrario no pelearía con el señor de Morcerf. Lo mataré, no puedo evitarlo. Solo con una línea esta noche en mi casa hágame saber las armas y la hora; no me gusta que me hagan esperar.

—Pistolas, entonces, a las ocho en el Bosque de Vincennes —dijo Beauchamp, bastante desconcertado, sin saber si trataba con un fanfarrón arrogante o un ser sobrenatural.

—Muy bien, señor —dijo Montecristo—. Ahora que todo está arreglado, déjeme ver la función, y dígale a su amigo Albert que no venga más esta noche; se va a lastimar con todas sus barbaridades mal elegidas: que se vaya a casa y se acueste.

Beauchamp salió del palco, completamente asombrado.

—Ahora —dijo Montecristo, volviéndose hacia Morrel—, puedo contar contigo, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Morrel—, estoy a su servicio, conde; sin embargo——

—¿Qué?

—Sería conveniente que supiera la verdadera causa.

—Es decir, ¿preferiría no saberla?

—No.

—El joven actúa a ciegas y no conoce la verdadera causa, que solo Dios y yo sabemos; pero le doy mi palabra, Morrel, que Dios, que la conoce, estará de nuestro lado.

—Basta —dijo Morrel—; ¿quién es su segundo testigo?

No conozco a nadie en París, Morrel, a quien pudiera conferir ese honor además de ti y tu hermano Emmanuel. ¿Crees que Emmanuel me haría ese favor?

Respondo por él, conde.

¿Bien? Eso es todo lo que necesito. Mañana por la mañana, a las siete en punto, estarás conmigo, ¿verdad?

Así será.

Silencio, el telón está subiendo. ¡Escucha! Nunca pierdo una nota de esta ópera si puedo evitarlo; la música de Guillermo Tell es tan dulce.