Capítulo LXXXIX — La noche

Montecristo esperó, como era su costumbre, hasta que Duprez hubo cantado su famoso "¡Suivez-moi!"; entonces se levantó y salió. Morrel se despidió de él en la puerta, renovando su promesa de estar con él a la mañana siguiente a las siete en punto y de llevar consigo a Emmanuel. Luego subió a su coupé, tranquilo y sonriente, y en cinco minutos estaba en su casa. Nadie que conociera al conde podría confundir su expresión cuando, al entrar, dijo:

—Ali, tráeme mis pistolas con la cruz de marfil.

Ali llevó la caja a su amo, quien examinó las armas con la solicitud muy natural en un hombre que está a punto de confiar su vida a un poco de pólvora y plomo. Eran pistolas de un modelo especial, que Montecristo había hecho fabricar para practicar tiro al blanco en su propia habitación. Un fulminante bastaba para disparar la bala, y desde la habitación contigua nadie habría sospechado que el conde, como dirían los cazadores, mantenía su destreza.

Estaba por tomar una y buscar el punto donde apuntar en una pequeña placa de hierro que le servía de blanco, cuando la puerta de su despacho se abrió y entró Baptistin. Antes de que pronunciara una palabra, el conde vio en la habitación contigua a una mujer velada, que había seguido de cerca a Baptistin y que, al ver al conde con una pistola en la mano y espadas sobre la mesa, irrumpió en la estancia. Baptistin miró a su amo, quien le hizo una seña, y él salió, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Quién es usted, señora? —dijo el conde a la mujer velada.

La desconocida echó una mirada a su alrededor, para asegurarse de que estaban completamente solos; luego, inclinándose como si fuera a arrodillarse y juntando las manos, dijo con acento de desesperación:

—¡Edmond, no matarás a mi hijo!

El conde retrocedió un paso, profirió una ligera exclamación y dejó caer la pistola que sostenía.

—¿Qué nombre ha pronunciado usted entonces, señora de Morcerf? —dijo él.

—¡El suyo! —exclamó ella, echando hacia atrás el velo—. El suyo, que tal vez solo yo no he olvidado. Edmond, no es la señora de Morcerf quien viene a usted, es Mercédès.

—Mercédès ha muerto, señora —dijo Montecristo—; ya no conozco a nadie con ese nombre.

—Mercédès vive, señor, y recuerda, porque solo ella lo reconoció cuando lo vio, e incluso antes de verlo, por su voz, Edmond, por el simple sonido de su voz; y desde ese momento ha seguido sus pasos, lo ha vigilado, lo ha temido, y no necesita preguntar qué mano ha asestado el golpe que ahora hiere al señor de Morcerf.

—¿Fernand, quiere decir? —respondió Montecristo con amarga ironía—; ya que estamos recordando nombres, recordémoslos todos. Montecristo había pronunciado el nombre de Fernand con tal expresión de odio que Mercédès sintió un escalofrío recorrerle todas las venas.

—Ves, Edmond, no me equivoco y tengo motivos para decir: '¡Perdona a mi hijo!'

—¿Y quién le ha dicho, señora, que tengo alguna intención hostil contra su hijo?

—Nadie, en verdad; pero una madre tiene doble vista. Lo adiviné todo; esta noche lo seguí a la Ópera y, oculta en un palco del parquet, lo he visto todo.

—Si lo ha visto todo, señora, sabe que el hijo de Fernand me ha insultado públicamente —dijo Montecristo con terrible calma.

—¡Oh, por piedad!

—Ha visto que habría arrojado su guante a mi rostro si Morrel, uno de mis amigos, no lo hubiera detenido.

—Escúcheme, mi hijo también ha adivinado quién es usted; atribuye a usted las desgracias de su padre.

—Señora, se equivoca, no son desgracias, es un castigo. No soy yo quien hiere al señor de Morcerf; es la Providencia la que lo castiga.

—¿Y por qué representa usted a la Providencia? —exclamó Mercédès—. ¿Por qué recuerda usted cuando ella olvida? ¿Qué son para usted Yanina y su visir, Edmond? ¿Qué daño le ha hecho Fernand Mondego traicionando a Ali Tepelini?

—Ah, señora —respondió Montecristo—, todo eso es un asunto entre el capitán francés y la hija de Vasiliki. No me concierne, tiene razón; y si he jurado vengarme, no es del capitán francés ni del conde de Morcerf, sino del pescador Fernand, el esposo de Mercédès la Catalana.

—¡Ah, señor! —exclamó la condesa—, ¡qué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer! Pues yo soy la única culpable, Edmond, y si debe usted vengarse de alguien, es de mí, que no tuve fortaleza para soportar su ausencia y mi soledad.

—Pero —exclamó Montecristo—, ¿por qué estaba yo ausente? ¿Y por qué estaba usted sola?

—Porque lo habían arrestado, Edmond, y era usted un prisionero.

—¿Y por qué fui arrestado? ¿Por qué era prisionero?

—No lo sé —dijo Mercédès.

—No lo sabe, señora; al menos, eso espero. Pero se lo diré. Fui arrestado y me convertí en prisionero porque, bajo la glorieta de La Réserve, el día antes de casarme con usted, un hombre llamado Danglars escribió esta carta, que el propio pescador Fernand echó al correo.

Montecristo fue hasta un secreter, abrió un cajón mediante un resorte, de donde sacó un papel que había perdido su color original y cuya tinta se había vuelto de un tono herrumbroso; lo puso en manos de Mercédès. Era la carta de Danglars al procurador del rey, que el conde de Montecristo, disfrazado de empleado de la casa Thomson & French, había tomado del expediente contra Edmond Dantès, el día que pagó los doscientos mil francos al señor de Boville. Mercédès leyó, aterrada, las siguientes líneas:

«El procurador del rey es informado por un amigo del trono y de la religión de que Edmond Dantès, segundo de a bordo del Faraón, llegado hoy de Esmirna, tras haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, es portador de una carta de Murat para el usurpador y de otra carta del usurpador para el club bonapartista de París. Se podrá obtener amplia confirmación de esta declaración arrestando al mencionado Edmond Dantès, quien lleva consigo la carta para París o la tiene en casa de su padre. Si no se encontrara en poder del padre ni del hijo, se hallará seguramente en el camarote del citado Dantès a bordo del Faraón.»

—¡Qué horror! —dijo Mercédès, pasándose la mano por la frente, húmeda de sudor—. ¿Y esa carta...?

—La compré por doscientos mil francos, señora —dijo Montecristo—; pero eso es una bagatela, ya que me permite justificarme ante usted.

—¿Y el resultado de esa carta...?

—Usted lo sabe bien, señora, fue mi arresto; pero no sabe cuánto tiempo duró ese arresto. No sabe que permanecí catorce años a menos de un cuarto de legua de usted, en una mazmorra del Castillo de If. No sabe que cada día de esos catorce años renové el voto de venganza que hice el primer día; y, sin embargo, no sabía que usted se había casado con Fernand, mi calumniador, y que mi padre había muerto de hambre.

—¿Puede ser? —exclamó Mercédès, estremeciéndose.

—Eso fue lo que escuché al salir de mi prisión, catorce años después de haber entrado en ella; y por eso, por la Mercédès viva y por mi padre muerto, juré vengarme de Fernand, y... me he vengado.

—¿Y está seguro de que el desdichado Fernand hizo eso?

—Estoy convencido, señora, de que hizo lo que le he dicho; además, eso no es mucho más odioso que el hecho de que un francés por adopción se pase al bando inglés; que un español de nacimiento haya luchado contra los españoles; que un asalariado de Ali haya traicionado y asesinado a Ali. Comparado con tales cosas, ¿qué es la carta que acaba de leer? Una traición de enamorado, que la mujer que se ha casado con ese hombre ciertamente debería perdonar; pero no así el amante que iba a casarse con ella. Bien, los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al traidor, Ali en su tumba dejó al traidor impune; pero yo, traicionado, sacrificado, sepultado, he resucitado de mi tumba, por la gracia de Dios, para castigar a ese hombre. Él me envía para ese propósito, y aquí estoy.

La pobre mujer dejó caer la cabeza y los brazos; sus piernas cedieron y cayó de rodillas.

—¡Perdona, Edmond, perdona por mí, que aún te amo!

La dignidad de esposa contuvo el fervor de la amante y la madre. Su frente casi tocaba la alfombra, cuando el conde se adelantó y la levantó. Luego, sentada en una silla, miró el rostro varonil de Montecristo, en el que el dolor y el odio aún imprimían una expresión amenazante.

—¿No aniquilar esa raza maldita? —murmuró él—. ¿Abandonar mi propósito en el momento de su cumplimiento? ¡Imposible, señora, imposible!

—Edmond —dijo la pobre madre, que intentaba todos los medios—, cuando yo te llamo Edmond, ¿por qué no me llamas Mercédès?

—¡Mercedes! —repitió Montecristo—. ¡Mercedes! Sí, tienes razón; ese nombre aún conserva sus encantos, y es la primera vez en mucho tiempo que lo pronuncio con tanta claridad. Oh, Mercedes, he pronunciado tu nombre con un suspiro de melancolía, con un gemido de dolor, con el último esfuerzo de la desesperación; lo he pronunciado cuando tiritaba de frío, acurrucado sobre la paja en mi calabozo; lo he pronunciado, consumido por el calor, revolcándome en el suelo de piedra de mi prisión. Mercedes, debo vengarme, porque sufrí catorce años, catorce años lloré, maldije; ahora te lo digo, Mercedes, debo vengarme.

El conde, temiendo ceder ante las súplicas de aquella a quien había amado tan ardientemente, invocó sus sufrimientos para reforzar su odio.

—¡Véngate entonces, Edmond! —exclamó la pobre madre—, pero que tu venganza caiga sobre los culpables, sobre él, sobre mí, ¡pero no sobre mi hijo!

—Está escrito en el buen libro —dijo Montecristo— que los pecados de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación. Ya que Dios mismo dictó esas palabras a su profeta, ¿por qué habría yo de pretender ser mejor que Dios?

—Edmond —continuó Mercedes, extendiendo los brazos hacia el conde—, desde que te conocí, he adorado tu nombre, he respetado tu memoria. Edmond, amigo mío, no me obligues a empañar esa imagen noble y pura que se refleja sin cesar en el espejo de mi corazón. ¡Edmond, si supieras todas las oraciones que he dirigido a Dios por ti mientras creí que vivías y desde que pensé que debías de estar muerto! ¡Sí, muerto, ay! Imaginaba tu cuerpo sin vida enterrado al pie de alguna torre sombría, o arrojado al fondo de un pozo por carceleros odiosos, y lloraba. ¿Qué podía hacer por ti, Edmond, además de rezar y llorar? Escucha: durante diez años soñé cada noche el mismo sueño. Me dijeron que habías intentado escapar; que habías ocupado el lugar de otro prisionero; que te habías deslizado en la mortaja de un cadáver; que te habían arrojado vivo desde lo alto del Castillo de If, y que el grito que lanzaste al estrellarte contra las rocas fue lo que reveló a tus carceleros que eran tus asesinos. Pues bien, Edmond, te lo juro por la cabeza de ese hijo por quien imploro tu piedad, Edmond, durante diez años vi cada noche todos los detalles de esa espantosa tragedia, y durante diez años escuché cada noche el grito que me despertaba, temblando y helada. Y yo también, Edmond, ¡oh, créeme! —culpable como era—, ¡oh, sí, yo también he sufrido mucho!

—¿Has sabido lo que es ver morir de hambre a tu padre en tu ausencia? —exclamó Montecristo, llevándose las manos al cabello—. ¿Has visto a la mujer que amabas dar su mano a tu rival, mientras tú perecías en el fondo de un calabozo?

—No —interrumpió Mercedes—, pero he visto al hombre que amaba a punto de asesinar a mi hijo.

Mercedes pronunció estas palabras con una angustia tan profunda, con un acento de tan intenso desespero, que Montecristo no pudo contener un sollozo. El león se amilanó; el vengador fue vencido.

—¿Qué me pides? —dijo él—, ¿la vida de tu hijo? Bien, ¡vivirá!

Mercedes lanzó un grito que hizo brotar lágrimas de los ojos de Montecristo; pero esas lágrimas desaparecieron casi instantáneamente, porque, sin duda, Dios había enviado algún ángel a recogerlas; mucho más preciosas eran a sus ojos que las perlas más ricas de Guzerat y de Ofir.

—Oh —dijo ella, tomando la mano del conde y llevándola a sus labios—, ¡oh, gracias, gracias, Edmond! Ahora eres exactamente como te soñé, el hombre al que siempre amé. ¡Oh, ahora puedo decirlo!

—Mucho mejor así —respondió Montecristo—, ya que ese pobre Edmond no tendrá mucho tiempo para ser amado por ti. La muerte está a punto de regresar a la tumba, el fantasma a retirarse en la oscuridad.

—¿Qué dices, Edmond?

—Digo que, ya que tú me lo ordenas, Mercedes, debo morir.

—¿Morir? ¿Y por qué? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde sacas esas ideas de muerte?

—¿Acaso crees que, públicamente ultrajado ante todo un teatro, en presencia de tus amigos y de los de tu hijo, desafiado por un muchacho que se gloriará de mi perdón como si fuera una victoria, puedo por un momento siquiera desear vivir? Lo que más amé después de ti, Mercedes, fui yo mismo, mi dignidad, y esa fuerza que me hacía superior a los demás hombres; esa fuerza era mi vida. Con una sola palabra la has destruido, y muero.

—Pero el duelo no tendrá lugar, Edmond, ya que perdonas.

—Tendrá lugar —dijo Montecristo, con tono sumamente solemne—, pero en vez de que la sangre de tu hijo manche el suelo, la mía correrá.

Mercedes lanzó un grito y se abalanzó hacia Montecristo, pero, deteniéndose de pronto, dijo: —Edmond, hay un Dios sobre nosotros, ya que vives y ya que te he vuelto a ver; en él confío de todo corazón. Mientras espero su ayuda, confío en tu palabra; has dicho que mi hijo vivirá, ¿no es así?

—Sí, señora, vivirá —dijo Montecristo, sorprendido de que Mercedes aceptara sin mayor emoción el heroico sacrificio que él hacía por ella. Mercedes extendió la mano al conde.

—Edmond —dijo ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba a aquel a quien hablaba—, ¡qué noble eres, qué grande la acción que acabas de realizar, qué sublime haber tenido piedad de una pobre mujer que te suplicaba sin tener nada a su favor! Ay, he envejecido más por el dolor que por los años, y ya no puedo recordar a mi Edmond con una sonrisa, ni con una mirada, como aquella Mercedes a la que él contempló tantas horas. Ah, créeme, Edmond, como te dije, yo también he sufrido mucho; repito, es triste pasar la vida sin tener un solo gozo que recordar, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba que aún no todo ha terminado. No, no ha terminado; lo siento por lo que queda en mi corazón. Oh, te lo repito, Edmond; lo que acabas de hacer es hermoso, es grande, es sublime.

—¿Lo dices ahora, Mercedes? Entonces, ¿qué dirías si supieras la magnitud del sacrificio que hago por ti? Supón que el Ser Supremo, después de haber creado el mundo y fecundado el caos, se hubiera detenido en su obra para ahorrar a un ángel las lágrimas que algún día podrían brotar de sus ojos inmortales por los pecados de los mortales; supón que, cuando todo estaba listo y había llegado el momento de que Dios contemplara su obra y viera que era buena, hubiera apagado el sol y arrojado el mundo de nuevo a la noche eterna; entonces, aun entonces, Mercedes, no podrías imaginar lo que pierdo al sacrificar mi vida en este momento.

Mercedes miró al conde de una manera que expresaba al mismo tiempo su asombro, su admiración y su gratitud. Montecristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si su cerebro ya no pudiera soportar solo el peso de sus pensamientos.

—Edmond —dijo Mercedes—, sólo tengo una palabra más que decirte.

El conde sonrió amargamente.

—Edmond —continuó ella—, verás que si mi rostro está pálido, si mis ojos están apagados, si mi belleza se ha ido; si Mercedes, en resumen, ya no se parece a la de antes en sus rasgos, verás que su corazón sigue siendo el mismo. Adiós, entonces, Edmond; ya no tengo nada más que pedir al cielo: te he vuelto a ver y te he encontrado tan noble y grande como lo fuiste antes. Adiós, Edmond, adiós y gracias.

Pero el conde no respondió. Mercedes abrió la puerta del despacho y ya había desaparecido antes de que él saliera de la dolorosa y profunda ensoñación en la que lo había sumido su venganza frustrada.

El reloj de los Inválidos dio la una cuando el carruaje que conducía a Madame de Morcerf rodó sobre el pavimento de los Campos Elíseos, e hizo que Montecristo levantara la cabeza.

—¡Qué necio fui —dijo— por no arrancarme el corazón el día en que resolví vengarme!