Capítulo XC — El encuentro

Después de que Mercédès hubo dejado a Montecristo, él cayó en una profunda melancolía. A su alrededor y en su interior, el vuelo del pensamiento parecía haberse detenido; su mente enérgica dormitaba, como el cuerpo tras una fatiga extrema.

“¿Qué?”, se dijo a sí mismo, mientras la lámpara y los cirios estaban casi consumidos y los sirvientes esperaban impacientes en la antesala; “¿qué? ¿Este edificio que he estado preparando durante tanto tiempo, que he levantado con tanto cuidado y esfuerzo, va a ser destruido por un solo toque, una palabra, un suspiro? Sí, este yo, en quien tanto pensé, de quien estaba tan orgulloso, que había parecido tan insignificante en los calabozos del Castillo de If, y a quien logré hacer tan grande, no será más que un trozo de arcilla mañana. Ay, no es la muerte del cuerpo lo que lamento; pues ¿no es la destrucción del principio vital, el reposo hacia el que todo tiende, al que todo ser desgraciado aspira, —no es este el reposo de la materia que tanto tiempo suspiré, y que buscaba alcanzar por el doloroso proceso de la inanición cuando Faria apareció en mi calabozo? ¿Qué es la muerte para mí? Un paso más hacia el descanso, —dos, tal vez, hacia el silencio. No, no es la existencia, entonces, lo que lamento, sino la ruina de proyectos tan lentamente ejecutados, tan laboriosamente concebidos. La Providencia ahora se opone a ellos, justo cuando más creía que me sería propicia. No es voluntad de Dios que se cumplan. Esta carga, casi tan pesada como un mundo, que había levantado y creía poder llevar hasta el final, era demasiado grande para mis fuerzas, y me veo obligado a dejarla en medio de mi carrera. Oh, ¿volveré entonces a ser un fatalista, a quien catorce años de desesperación y diez de esperanza habían convertido en creyente de la Providencia?

“¿Y todo esto—todo esto, porque mi corazón, que creía muerto, solo estaba dormido; porque ha despertado y ha comenzado a latir de nuevo, porque he cedido al dolor de la emoción suscitada en mi pecho por la voz de una mujer.

“Sin embargo,” continuó el conde, cada vez más absorto en la anticipación del terrible sacrificio del día siguiente, que Mercédès había aceptado, “sin embargo, es imposible que una mujer de ánimo tan noble consienta por egoísmo en mi muerte cuando me encuentro en la plenitud de la vida y la fuerza; es imposible que pueda llevar el amor maternal, o más bien el delirio, hasta tal extremo. Hay virtudes que se convierten en crímenes por la exageración. No, debe de haber concebido alguna escena patética; vendrá y se interpondrá entre nosotros; y lo que aquí sería sublime, allá parecerá ridículo.”

El rubor del orgullo subió a la frente del conde al pasar este pensamiento por su mente.

“¿Ridículo?” repitió; “y el ridículo recaerá sobre mí. ¿Yo, ridículo? No, prefiero morir.”

Exagerando así en su mente la desgracia anticipada del día siguiente, a la que se había condenado al prometerle a Mercédès perdonar a su hijo, el conde exclamó al fin:

“¡Locura, locura, locura!—llevar la generosidad hasta el punto de convertirme en blanco para que ese joven apunte hacia mí. Jamás creerá que mi muerte fue un suicidio; y sin embargo, es importante para el honor de mi memoria,—y esto no es vanidad, sino un orgullo justificado,—es importante que el mundo sepa que he consentido, por mi propia voluntad, detener mi brazo, ya levantado para golpear, y que con el brazo que fue tan poderoso contra otros, me he herido a mí mismo. Debe ser así; así será.”

Tomando una pluma, sacó un papel de un cajón secreto de su escritorio y escribió al pie del documento (que no era otro que su testamento, hecho desde su llegada a París) una especie de codicilo, explicando claramente la naturaleza de su muerte.

“Hago esto, oh Dios mío,” dijo, con los ojos elevados al cielo, “tanto por tu honor como por el mío. Durante diez años me he considerado el agente de tu venganza, y otros miserables, como Morcerf, Danglars, Villefort, incluso el propio Morcerf, no deben imaginar que el azar los ha librado de su enemigo. Que sepan, por el contrario, que su castigo, decretado por la Providencia, solo se retrasa por mi actual determinación, y aunque escapen de él en este mundo, los espera en otro, y que solo cambian el tiempo por la eternidad.”

Mientras así se agitaba en sombrías incertidumbres,—despiertos sueños de dolor,—los primeros rayos de la mañana atravesaron sus ventanas e iluminaron el papel azul pálido sobre el que acababa de inscribir su justificación ante la Providencia.

Eran exactamente las cinco de la mañana cuando un leve ruido, como un suspiro ahogado, llegó a sus oídos. Volvió la cabeza, miró a su alrededor y no vio a nadie; pero el sonido se repitió con suficiente claridad para convencerlo de su realidad.

Se levantó y, abriendo suavemente la puerta del salón, vio a Haydée, que había caído en una silla, con los brazos colgando y su hermosa cabeza echada hacia atrás. Había estado de pie en la puerta, para impedir que él saliera sin verla, hasta que el sueño, al que los jóvenes no pueden resistirse, venció su cuerpo, fatigado como estaba de velar. El ruido de la puerta no la despertó, y Montecristo la contempló con afectuoso pesar.

“Ella recordó que tenía un hijo,” dijo; “y yo olvidé que tenía una hija.” Luego, sacudiendo la cabeza con tristeza, “Pobre Haydée,” dijo; “quería verme, hablarme; ha temido o adivinado algo. Oh, no puedo irme sin despedirme de ella; no puedo morir sin confiarla a alguien.”

Volvió silenciosamente a su asiento y escribió bajo las otras líneas:

“Lego a Maximiliano Morrel, capitán de Spahis,—e hijo de mi antiguo patrón, Pierre Morrel, armador en Marsella,—la suma de veinte millones, parte de la cual podrá ofrecer a su hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si no teme que este aumento de fortuna pueda alterar su felicidad. Estos veinte millones están ocultos en mi gruta de Montecristo, cuyo secreto conoce Bertuccio. Si su corazón está libre y quiere casarse con Haydée, hija de Alí Pachá de Janina, a quien he criado con el amor de un padre y que me ha mostrado el cariño y la ternura de una hija, así cumplirá mi último deseo. Este testamento ya ha constituido a Haydée heredera del resto de mi fortuna, compuesta de tierras, fondos en Inglaterra, Austria y Holanda, mobiliario en mis diferentes palacios y casas, y que, sin contar los veinte millones y los legados a mis sirvientes, puede aún ascender a sesenta millones.”

Estaba terminando la última línea cuando un grito a sus espaldas lo hizo sobresaltarse, y la pluma cayó de su mano.

“Haydée,” dijo, “¿lo leíste?”

“Oh, mi señor,” dijo ella, “¿por qué escribe así a estas horas? ¿Por qué me lega toda su fortuna? ¿Va a dejarme?”

“Me voy de viaje, querida niña,” dijo Montecristo, con una expresión de infinita ternura y melancolía; “y si alguna desgracia me sucediera——”

El conde se detuvo.

“¿Y bien?” preguntó la joven, con un tono autoritario que el conde nunca le había notado antes y que lo sorprendió.

“Pues bien, si alguna desgracia me ocurre,” respondió Montecristo, “quiero que mi hija sea feliz.” Haydée sonrió tristemente y negó con la cabeza.

“¿Piensa en morir, mi señor?” dijo ella.

“El sabio, hija mía, ha dicho: ‘Es bueno pensar en la muerte.’”

“Pues si muere,” dijo ella, “legue su fortuna a otros, porque si usted muere yo no necesitaré nada;” y, tomando el papel, lo rompió en cuatro pedazos y lo arrojó al centro de la habitación. Luego, el esfuerzo agotó sus fuerzas y cayó, no dormida esta vez, sino desmayada en el suelo.

El conde se inclinó sobre ella y la levantó en sus brazos; y al ver ese dulce rostro pálido, aquellos hermosos ojos cerrados, esa bella figura inmóvil y en apariencia sin vida, por primera vez se le ocurrió la idea de que tal vez ella lo amaba de otra manera que como una hija ama a un padre.

“Ay,” murmuró con profundo sufrimiento, “entonces, podría haber sido feliz aún.”

Luego llevó a Haydée a su habitación, la confió al cuidado de sus doncellas y, regresando a su despacho, que esta vez cerró rápidamente, volvió a copiar el testamento destruido. Al terminar, se oyó el sonido de un cabriolé entrando en el patio. Montecristo se acercó a la ventana y vio descender a Maximiliano y Emmanuel. “Bien,” dijo; “era hora,”—y selló su testamento con tres sellos.

Un momento después oyó un ruido en el salón y fue él mismo a abrir la puerta. Morrel estaba allí; había llegado veinte minutos antes de la hora convenida.

“Quizá he venido demasiado pronto, conde,” dijo, “pero reconozco francamente que no he cerrado los ojos en toda la noche, ni nadie en mi casa. Necesito verlo fuerte en su valerosa seguridad, para recobrarme.”

Montecristo no pudo resistir esta prueba de afecto; no solo extendió la mano al joven, sino que corrió hacia él con los brazos abiertos.

—Morrel —dijo—, es un día feliz para mí sentirme querido por un hombre como usted. Buenos días, Emmanuel; ¿vendrá conmigo entonces, Maximiliano?

—¿Lo dudaba? —respondió el joven capitán.

—Pero si yo estuviera equivocado...

—Lo observé durante toda la escena del desafío de ayer; he estado pensando en su firmeza toda la noche, y me dije a mí mismo que la justicia debe estar de su lado, o ya no se puede confiar en el semblante de un hombre.

—Pero, Morrel, ¿Albert no es su amigo?

—Simplemente un conocido, señor.

—¿Se conocieron el mismo día que me vio por primera vez?

—Sí, es cierto; pero no lo habría recordado si usted no me lo hubiera hecho notar.

—Gracias, Morrel. —Luego, haciendo sonar la campanilla una vez—. Mire —dijo a Ali, que acudió de inmediato—, lleve esto a mi abogado. Es mi testamento, Morrel. Cuando yo muera, irá a revisarlo.

—¿Qué? —exclamó Morrel—, ¿usted muerto?

—Sí; ¿no debo estar preparado para todo, querido amigo? Pero, ¿qué hizo ayer después de dejarme?

—Fui a Tortoni, donde, como esperaba, encontré a Beauchamp y Château-Renaud. Admito que los buscaba.

—¿Por qué, si todo estaba arreglado?

—Escuche, conde; el asunto es serio e inevitable.

—¡Lo dudaba!

—No; la ofensa fue pública, y todos ya están hablando de ello.

—¿Y bien?

—Bueno, esperaba lograr un cambio de armas, sustituir la pistola por la espada; la pistola es ciega.

—¿Lo logró? —preguntó Montecristo rápidamente, con un destello imperceptible de esperanza.

—No; su destreza con la espada es tan conocida.

—¿Ah? ¿Quién me ha delatado?

—El hábil espadachín a quien usted ha vencido.

—¿Y no tuvo éxito?

—Se negaron rotundamente.

—Morrel —dijo el conde—, ¿alguna vez me ha visto disparar una pistola?

—Nunca.

—Bien, tenemos tiempo; mire. —Montecristo tomó las pistolas que tenía en la mano cuando entró Mercédès, y fijando un as de tréboles contra la placa de hierro, con cuatro disparos fue derribando sucesivamente los cuatro lados del trébol. En cada disparo Morrel palidecía. Examinó las balas con las que Montecristo realizó esta hábil hazaña, y vio que no eran más grandes que perdigones.

—Es asombroso —dijo—. Mire, Emmanuel. —Luego, volviéndose hacia Montecristo—. Conde —dijo—, en nombre de todo lo que le es querido, le ruego que no mate a Albert. ¡El desdichado joven tiene madre!

—Tiene razón —dijo Montecristo—; y yo no tengo ninguna. —Estas palabras fueron pronunciadas en un tono que hizo estremecer a Morrel.

—Usted es la parte ofendida, conde.

—Sin duda; ¿qué implica eso?

—Que usted disparará primero.

—¿Disparo yo primero?

—Oh, obtuve, o mejor dicho, reclamé eso; ya habíamos cedido lo suficiente para que nos concedieran eso.

—¿Y a qué distancia?

—Veinte pasos. —Una sonrisa de terrible significado cruzó los labios del conde.

—Morrel —dijo—, no olvide lo que acaba de ver.

—La única posibilidad de salvación para Albert, entonces, dependerá de su emoción.

—¿Sufro yo de emoción? —dijo Montecristo.

—O de su generosidad, amigo mío; a un tirador tan bueno como usted, puedo decirle lo que parecería absurdo a otro.

—¿Qué es?

—Hiérale el brazo, hágale una herida, pero no lo mate.

—Le diré, Morrel —dijo el conde—, que no necesito ruegos para perdonar la vida al señor de Morcerf; estará tan bien perdonado, que regresará tranquilamente con sus dos amigos, mientras yo...

—¿Y usted?

—Eso será otra cosa; a mí me llevarán a casa.

—No, no —exclamó Maximiliano, sin poder contener sus sentimientos.

—Como le dije, mi querido Morrel, el señor de Morcerf me matará.

Morrel lo miró completamente asombrado. —¿Pero qué ha sucedido, entonces, desde anoche, conde?

—Lo mismo que le ocurrió a Bruto la noche antes de la batalla de Filipos; he visto un fantasma.

—¿Y ese fantasma...?

—Me dijo, Morrel, que ya he vivido lo suficiente.

Maximiliano y Emmanuel se miraron el uno al otro. Montecristo sacó su reloj. —Vámonos —dijo—; son las siete y cinco, y la cita era a las ocho.

Un carruaje esperaba en la puerta. Montecristo subió a él con sus dos amigos. Se detuvo un momento en el pasillo para escuchar tras una puerta, y Maximiliano y Emmanuel, que por consideración habían avanzado unos pasos, creyeron oírle responder con un suspiro a un sollozo que venía de dentro. Cuando el reloj dio las ocho, llegaron al lugar de la cita.

—Somos los primeros —dijo Morrel, mirando por la ventanilla.

—Disculpe, señor —dijo Baptistin, que había seguido a su amo con indescriptible terror—, pero creo que veo un carruaje allá abajo, bajo los árboles.

Montecristo saltó ágilmente del carruaje y ofreció la mano para ayudar a Emmanuel y Maximiliano. Este último retuvo la mano del conde entre las suyas.

—Me gusta —dijo— sentir una mano como esta, cuando su dueño confía en la bondad de su causa.

—Me parece —dijo Emmanuel— que veo allá abajo a dos jóvenes que evidentemente están esperando.

Montecristo llevó a Morrel unos pasos detrás de su cuñado.

—Maximiliano —dijo—, ¿tiene su corazón libre? —Morrel miró a Montecristo con asombro—. No busco su confianza, mi querido amigo. Solo le hago una simple pregunta; respóndala; eso es todo lo que requiero.

—Amo a una joven, conde.

—¿La ama mucho?

—Más que a mi vida.

—¡Otra esperanza frustrada! —dijo el conde. Luego, con un suspiro—. ¡Pobre Haydée! —murmuró.

—A decir verdad, conde, si supiera menos de usted, pensaría que es menos valiente de lo que es.

—¿Porque suspiro al pensar en alguien a quien dejo? Vamos, Morrel, no es propio de un soldado juzgar tan mal el valor. ¿Lamento la vida? ¿Qué es para mí, que he pasado veinte años entre la vida y la muerte? Además, no se alarme, Morrel; esta debilidad, si es que lo es, solo se la he mostrado a usted. Sé que el mundo es un salón del que debemos retirarnos con cortesía y honestidad; es decir, con una reverencia y nuestras deudas de honor pagadas.

—Eso viene al caso. ¿Ha traído sus armas?

—¿Yo? ¿Para qué? Espero que estos caballeros traigan las suyas.

—Lo averiguaré —dijo Morrel.

—Hágalo; pero no haga ningún trato, ¿me entiende?

—No tema. —Morrel avanzó hacia Beauchamp y Château-Renaud, quienes, al ver su intención, salieron a su encuentro. Los tres jóvenes se saludaron cortésmente, aunque no con mucha cordialidad.

—Disculpen, caballeros —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf.

—Nos envió aviso esta mañana —respondió Château-Renaud— de que nos encontraría en el lugar.

—Ah —dijo Morrel. Beauchamp sacó su reloj.

—Solo son las ocho y cinco —dijo a Morrel—; aún no se ha perdido mucho tiempo.

—Oh, no hice alusión a eso —respondió Morrel.

—Ahí viene un carruaje —dijo Château-Renaud. Avanzaba rápidamente por una de las avenidas que conducían al claro donde estaban reunidos.

—¿Están ustedes provistos de pistolas, caballeros? El señor de Montecristo cede su derecho a usar las suyas.

—Habíamos previsto esta cortesía por parte del conde —dijo Beauchamp—, y he traído unas armas que compré hace ocho o diez días, pensando necesitarlas en ocasión similar. Son completamente nuevas y aún no se han usado. ¿Quiere examinarlas?

—Oh, señor Beauchamp, si me asegura que el señor de Morcerf no conoce estas pistolas, puede creer que su palabra será más que suficiente.

—Caballeros —dijo Château-Renaud—, no es Morcerf quien viene en ese carruaje; en verdad, son Franz y Debray.

Los dos jóvenes que anunció efectivamente se acercaban. —¿Qué casualidad los trae aquí, caballeros? —dijo Château-Renaud, estrechando la mano de cada uno.

—Porque —dijo Debray—, Albert nos envió esta mañana a pedirnos que viniéramos. —Beauchamp y Château-Renaud intercambiaron miradas de asombro—. Creo que entiendo su motivo —dijo Morrel.

—¿Cuál es?

—Ayer por la tarde recibí una carta del señor de Morcerf, rogándome que asistiera a la ópera.

—Y yo —dijo Debray.

—Y yo también —dijo Franz.

—Y nosotros también —añadieron Beauchamp y Château-Renaud.

—Habiendo querido que todos presenciaran el desafío, ahora desea que estén presentes en el combate.

—Exactamente —dijeron los jóvenes—; probablemente ha acertado.

—Pero, después de todos estos arreglos, él mismo no viene —dijo Château-Renaud—. Albert llega diez minutos tarde.

—Ahí viene —dijo Beauchamp—, a caballo, a todo galope, seguido de un sirviente.

—Qué imprudente —dijo Château-Renaud—, venir a caballo a un duelo con pistolas, después de todas las instrucciones que le di.

—Y además —dijo Beauchamp—, ¡con el cuello por encima del corbatín, el saco abierto y chaleco blanco! ¿Por qué no se pintó una marca en el corazón? Habría sido más sencillo.

Mientras tanto, Albert había llegado a diez pasos del grupo formado por los cinco jóvenes. Saltó de su caballo, dejó las riendas en brazos de su sirviente y se unió a ellos. Estaba pálido, y sus ojos estaban rojos e hinchados; era evidente que no había dormido. Una sombra de grave melancolía cubría su semblante, lo que no era natural en él.

—Les agradezco, caballeros —dijo—, por haber accedido a mi petición; me siento sumamente agradecido por esta muestra de amistad.— Morrel se había apartado cuando Morcerf se acercó y permanecía a cierta distancia.— Y a usted también, señor Morrel, le debo mi agradecimiento. Vamos, nunca somos demasiados.

—Señor —dijo Maximiliano—, ¿acaso no sabe usted que soy amigo del conde de Montecristo?

—No estaba seguro, pero lo supuse. Tanto mejor; cuantos más hombres honorables haya aquí, más satisfecho estaré.

—Señor Morrel —dijo Château-Renaud—, ¿quiere usted avisar al conde de Montecristo que el señor de Morcerf ha llegado y estamos a su disposición?

Morrel se disponía a cumplir su encargo. Mientras tanto, Beauchamp había sacado la caja de pistolas del carruaje.

—Deténganse, caballeros —dijo Albert—; tengo dos palabras que decirle al conde de Montecristo.

—¿En privado? —preguntó Morrel.

—No, señor; delante de todos los presentes.

Los padrinos de Albert se miraron entre sí. Franz y Debray intercambiaron algunas palabras en voz baja, y Morrel, complacido por este inesperado incidente, fue a buscar al conde, que paseaba por un sendero apartado junto a Emmanuel.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.

—No lo sé, pero desea hablarle.

—¿Ah? —dijo Montecristo—. ¡Confío en que no intente tentarme con algún nuevo insulto!

—No creo que esa sea su intención —respondió Morrel.

El conde avanzó, acompañado de Maximiliano y Emmanuel. Su semblante sereno y tranquilo contrastaba singularmente con el rostro afligido de Albert, quien también se acercó, seguido por los otros cuatro jóvenes.

Cuando estuvieron a tres pasos de distancia, Albert y el conde se detuvieron.

—Acérquense, caballeros —dijo Albert—; deseo que no pierdan ni una palabra de lo que voy a tener el honor de decir al conde de Montecristo, pues debe ser repetido por ustedes a todos los que quieran escucharlo, por extraño que les parezca.

—Proceda, señor —dijo el conde.

—Señor —dijo Albert, al principio con voz temblorosa, pero que poco a poco se fue afirmando—, le reproché haber expuesto la conducta del señor de Morcerf en Epiro, pues, aunque sabía que era culpable, creí que usted no tenía derecho a castigarlo; pero después supe que sí tenía ese derecho. No es la traición de Fernand Mondego hacia Alí Pachá lo que me induce a excusarlo tan fácilmente, sino la traición del pescador Fernand hacia usted, y las casi inauditas miserias que de ello resultaron; y digo, y lo proclamo públicamente, que usted estaba justificado al vengarse de mi padre, y yo, su hijo, le agradezco no haber usado mayor severidad.

Si un rayo hubiera caído en medio de los espectadores de esta escena inesperada, no los habría sorprendido más que la declaración de Albert. En cuanto a Montecristo, sus ojos se elevaron lentamente al cielo con una expresión de infinita gratitud. No podía comprender cómo la naturaleza ardiente de Albert, de la que tanto había visto entre los bandidos romanos, se había doblegado de pronto ante tal humillación. Reconoció la influencia de Mercedes y comprendió por qué su noble corazón no se había opuesto al sacrificio que sabía de antemano sería inútil.

—Ahora, señor —dijo Albert—, si considera suficiente mi disculpa, le ruego que me dé la mano. Después del mérito de la infalibilidad que parece poseer, coloco el de reconocer sinceramente una falta. Pero esta confesión solo me concierne a mí. He actuado bien como hombre, pero usted ha actuado mejor que un hombre. Solo un ángel podría haber salvado a uno de nosotros de la muerte; ese ángel vino del cielo, si no para hacernos amigos (lo que, ay, la fatalidad hace imposible), al menos para que nos estimemos mutuamente.

Montecristo, con los ojos húmedos, el pecho agitado y los labios entreabiertos, extendió a Albert una mano que este apretó con un sentimiento parecido al temor respetuoso.

—Caballeros —dijo—, el señor de Montecristo acepta mis disculpas. He actuado precipitadamente con él. Las acciones precipitadas suelen ser malas. Ahora mi falta está reparada. Espero que el mundo no me tache de cobarde por actuar como me dictó la conciencia. Pero si alguien llegara a formarse una opinión equivocada de mí —añadió, irguiéndose como si desafiara a amigos y enemigos—, me esforzaré por corregir su error.

—¿Qué ha pasado durante la noche? —preguntó Beauchamp a Château-Renaud—. Parecemos quedar muy mal aquí.

—En verdad, lo que Albert acaba de hacer es o muy despreciable o muy noble —respondió el barón.

—¿Qué puede significar esto? —dijo Debray a Franz.

—¡El conde de Montecristo actúa deshonrosamente con el señor de Morcerf, y su propio hijo lo justifica! Si yo tuviera diez Yaninas en mi familia, solo me consideraría más obligado a batirme diez veces.

En cuanto a Montecristo, tenía la cabeza inclinada, los brazos caídos. Doblado bajo el peso de veinticuatro años de recuerdos, no pensaba en Albert, ni en Beauchamp, ni en Château-Renaud, ni en ninguno de ese grupo; pensaba en aquella mujer valiente que había venido a suplicar por la vida de su hijo, a quien él había ofrecido la suya, y que ahora la había salvado con la revelación de un terrible secreto familiar, capaz de destruir para siempre en el corazón de ese joven todo sentimiento de piedad filial.

—¡La Providencia, siempre la Providencia! —murmuró—. ¡Ahora sí estoy plenamente convencido de ser el emisario de Dios!