Capítulo XCI — Madre e hijo

El conde de Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa melancólica y digna, y subió a su carruaje junto a Maximiliano y Emmanuel. Albert, Beauchamp y Château-Renaud quedaron solos. Albert miró a sus dos amigos, no tímidamente, sino de una manera que parecía pedir su opinión sobre lo que acababa de hacer.

—En verdad, mi querido amigo —dijo primero Beauchamp, quien tenía o más sensibilidad o menos disimulo—, permíteme felicitarte; este es un desenlace muy inesperado para un asunto sumamente desagradable.

Albert permaneció en silencio y sumido en sus pensamientos. Château-Renaud se contentó con golpear su bota con su flexible bastón.

—¿No nos vamos? —dijo él, tras ese incómodo silencio.

—Cuando gustes —respondió Beauchamp—; permíteme solo felicitar al señor de Morcerf, quien hoy ha dado prueba de una generosidad caballeresca poco común.

—Oh, sí —dijo Château-Renaud.

—Es magnífico —continuó Beauchamp— poder ejercer tal dominio de sí mismo.

—Sin duda; por mi parte, yo habría sido incapaz de hacerlo —dijo Château-Renaud, con una frialdad muy significativa.

—Caballeros —interrumpió Albert—, creo que no comprendieron que algo muy serio ha pasado entre el señor de Montecristo y yo.

—Posiblemente, posiblemente —dijo Beauchamp de inmediato—; pero no todo necio podría entender tu heroísmo, y tarde o temprano te verás obligado a explicarlo de manera más enérgica de lo que convendría a tu salud corporal y a la duración de tu vida. ¿Puedo darte un consejo de amigo? Parte hacia Nápoles, La Haya o San Petersburgo, países tranquilos donde el punto de honor se entiende mejor que entre nuestros exaltados parisinos. Busca la calma y el olvido, para que puedas regresar pacíficamente a Francia después de algunos años. ¿No tengo razón, señor de Château-Renaud?

—Esa es exactamente mi opinión —dijo el caballero—; nada provoca duelos serios tanto como un duelo renunciado.

—Gracias, caballeros —respondió Albert, con una sonrisa de indiferencia—; seguiré su consejo, no porque me lo den, sino porque ya antes había decidido abandonar Francia. Les agradezco igualmente el servicio que me han prestado al ser mis padrinos. Está profundamente grabado en mi corazón, y, después de lo que acaban de decir, solo eso recuerdo.

Château-Renaud y Beauchamp se miraron; la impresión fue la misma en ambos, y el tono con que Morcerf acababa de expresar su agradecimiento era tan resuelto que la situación se habría vuelto embarazosa para todos si la conversación hubiera continuado.

—Adiós, Albert —dijo Beauchamp de repente, extendiendo descuidadamente la mano al joven. Este no pareció salir de su letargo; de hecho, no notó la mano ofrecida.

—Adiós —dijo Château-Renaud a su vez, manteniendo su pequeño bastón en la mano izquierda y saludando con la derecha.

Los labios de Albert apenas susurraron un “Adiós”, pero su mirada fue más explícita; expresaba todo un poema de ira contenida, orgulloso desdén e indignación generosa. Conservó su posición melancólica e inmóvil durante algún tiempo después de que sus dos amigos hubieran regresado a su carruaje; luego, de repente, desató su caballo del pequeño árbol al que su criado lo había atado, montó y partió al galope en dirección a París.

En un cuarto de hora estaba entrando en la casa de la calle del Helder. Al apearse, creyó ver el rostro pálido de su padre tras la cortina del dormitorio del conde. Albert apartó la cabeza con un suspiro y se dirigió a sus propios aposentos. Echó una última mirada a todos los lujos que habían hecho la vida tan fácil y feliz desde su infancia; miró los cuadros, cuyos rostros parecían sonreír, y los paisajes, que parecían pintados con colores más vivos. Luego tomó el retrato de su madre, con su marco de roble, dejando el marco dorado del que lo sacó negro y vacío. Después arregló todas sus hermosas armas turcas, sus finas escopetas inglesas, su porcelana japonesa, sus tazas montadas en plata, sus bronces artísticos de Feuchères o Barye; revisó los armarios y puso la llave en cada uno; arrojó en un cajón de su escritorio, que dejó abierto, todo el dinero que llevaba encima, y con él las mil joyas de fantasía de sus floreros y cajas de joyas; luego hizo un inventario exacto de todo y lo colocó en la parte más visible de la mesa, después de apartar los libros y papeles que se habían acumulado allí.

Al comenzar este trabajo, su criado, a pesar de las órdenes contrarias, entró en su habitación.

—¿Qué quieres? —preguntó, con un tono más apesadumbrado que colérico.

—Perdón, señor —respondió el ayuda de cámara—; usted me había prohibido molestarlo, pero el conde de Morcerf me ha llamado.

—Bien —dijo Albert.

—No quise ir a verlo sin antes hablar con usted.

—¿Por qué?

—Porque sin duda el conde sabe que lo acompañé al encuentro esta mañana.

—Es probable —dijo Albert.

—Y puesto que me ha mandado llamar, sin duda es para interrogarme sobre lo que sucedió allí. ¿Qué debo responder?

—La verdad.

—¿Entonces diré que el duelo no tuvo lugar?

—Dirás que me disculpé ante el conde de Montecristo. Ve.

El criado se inclinó y se retiró, y Albert volvió a su inventario. Mientras terminaba este trabajo, el sonido de caballos piafando en el patio y las ruedas de un carruaje sacudiendo su ventana llamaron su atención. Se acercó a la ventana y vio a su padre subir al carruaje y marcharse. Apenas se cerró la puerta, Albert se dirigió a la habitación de su madre; y, al no haber nadie para anunciarlo, avanzó hasta su alcoba y, angustiado por lo que vio y adivinó, se detuvo un momento en la puerta.

Como si la misma idea hubiera animado a esos dos seres, Mercédès hacía en sus habitaciones lo mismo que él acababa de hacer en las suyas. Todo estaba en orden: encajes, vestidos, joyas, ropa blanca, dinero, todo estaba arreglado en los cajones, y la condesa recogía cuidadosamente las llaves. Albert vio todos esos preparativos y los comprendió, y exclamando: “¡Madre mía!”, rodeó su cuello con los brazos.

El artista que hubiera podido plasmar la expresión de esos dos rostros habría hecho sin duda un hermoso cuadro. Todas esas pruebas de una resolución enérgica, que Albert no temía por sí mismo, lo alarmaban por su madre. —¿Qué haces? —preguntó.

—¿Qué hacías tú? —respondió ella.

—¡Oh, madre mía! —exclamó Albert, tan conmovido que apenas podía hablar—; no es lo mismo contigo que conmigo; tú no puedes haber tomado la misma resolución que yo, porque he venido a advertirte que me despido de tu casa y... y de ti.

—Yo también —respondió Mercédès— me voy, y confieso que contaba con que me acompañaras; ¿me he engañado?

—Madre —dijo Albert con firmeza—. No puedo hacerte compartir el destino que he planeado para mí. Debo vivir de ahora en adelante sin rango ni fortuna, y para comenzar este duro aprendizaje debo pedir prestado a un amigo el pan que comeré hasta que logre ganarlo. Así que, querida madre, voy ahora mismo a pedirle a Franz que me preste la pequeña suma que necesito para cubrir mis necesidades actuales.

—¿Tú, mi pobre hijo, sufrir pobreza y hambre? Oh, no lo digas; eso quebrantaría mis resoluciones.

—Pero no las mías, madre —respondió Albert—. Soy joven y fuerte; creo que soy valiente, y desde ayer he aprendido el poder de la voluntad. ¡Ay, madre querida, algunos han sufrido tanto y aun así viven, y han levantado una nueva fortuna sobre las ruinas de todas las promesas de felicidad que el cielo les había hecho, sobre los fragmentos de toda la esperanza que Dios les había dado! ¡He visto eso, madre; sé que desde el abismo en que sus enemigos los han hundido han resurgido con tanta fuerza y gloria que, a su vez, han dominado a sus antiguos vencedores y los han castigado! No, madre; desde este momento he terminado con el pasado y no acepto nada de él, ni siquiera un nombre, porque puedes comprender que tu hijo no puede llevar el nombre de un hombre que debería sonrojarse ante otro.

—Albert, hijo mío —dijo Mercédès—, si yo tuviera un corazón más fuerte, ese es el consejo que te habría dado; tu conciencia ha hablado cuando mi voz se volvió demasiado débil; escucha sus dictados. Tenías amigos, Albert; rompe esas relaciones. Pero no desesperes; tienes la vida por delante, querido Albert, pues apenas tienes veintidós años; y como un corazón puro como el tuyo necesita un nombre sin mancha, toma el de mi padre: era Herrera. Estoy segura, querido Albert, de que sea cual sea tu destino, pronto harás ilustre ese nombre. Entonces, hijo mío, vuelve al mundo aún más brillante por tus antiguas penas; y si me equivoco, déjame al menos conservar estas esperanzas, pues no tengo futuro al que mirar. Para mí, la tumba se abre cuando cruce el umbral de esta casa.

—Cumpliré todos tus deseos, querida madre —dijo el joven—. Sí, comparto tus esperanzas; la ira del Cielo no nos perseguirá, pues tú eres pura y yo soy inocente. Pero, ya que hemos tomado una decisión, actuemos con prontitud. El señor de Morcerf salió hace aproximadamente media hora; la oportunidad es favorable para evitar una explicación.

—Estoy lista, hijo mío —dijo Mercedes.

Albert corrió a buscar un carruaje. Recordó que había una pequeña casa amueblada en alquiler en la Rue des Saints-Pères, donde su madre encontraría un alojamiento humilde pero digno, y allí pensaba conducir a la condesa. Cuando el carruaje se detuvo en la puerta y Albert descendía, un hombre se acercó y le entregó una carta.

Albert reconoció al portador. —Del conde —dijo Bertuccio. Albert tomó la carta, la abrió y la leyó; luego buscó a Bertuccio con la mirada, pero ya se había marchado.

Regresó junto a Mercedes con lágrimas en los ojos y el pecho agitado, y sin pronunciar palabra le entregó la carta. Mercedes leyó:

«Albert: Al mostrarte que he descubierto tus planes, espero también convencerte de mi delicadeza. Eres libre, dejas la casa del conde y llevas a tu madre a tu hogar; pero reflexiona, Albert, le debes a ella más de lo que tu pobre y noble corazón puede pagarle. Guarda la lucha para ti mismo, soporta todo el sufrimiento, pero ahórrale la prueba de la pobreza que debe acompañar tus primeros esfuerzos; porque ella no merece ni siquiera la sombra de la desgracia que hoy ha caído sobre ella, y la Providencia no quiere que los inocentes sufran por los culpables. Sé que vas a dejar la Rue du Helder sin llevarte nada contigo. No trates de averiguar cómo lo supe; lo sé, y eso basta.

»Ahora escucha, Albert. Hace veinticuatro años regresé, orgulloso y alegre, a mi país. Tenía una prometida, Albert, una joven encantadora a la que adoraba, y traía para mi prometida ciento cincuenta luises, reunidos con gran esfuerzo y trabajo constante. Ese dinero era para ella; lo destinaba a ella, y, conociendo las traiciones del mar, enterré nuestro tesoro en el pequeño jardín de la casa donde vivía mi padre en Marsella, en las Allées de Meilhan. Tu madre, Albert, conoce bien esa pobre casa. Hace poco pasé por Marsella y fui a ver el viejo lugar, que me trajo tantos recuerdos dolorosos; y por la noche tomé una pala y cavé en la esquina del jardín donde había escondido mi tesoro. La caja de hierro estaba allí, nadie la había tocado, bajo una hermosa higuera que mi padre plantó el día en que nací y que daba sombra al lugar. Pues bien, Albert, ese dinero, que antes estaba destinado a procurar el bienestar y la tranquilidad de la mujer que adoraba, puede ahora, por circunstancias extrañas y dolorosas, dedicarse al mismo fin.

»Oh, compadécete de mí, que podría ofrecer millones a esa pobre mujer, pero que solo le devuelvo el pedazo de pan negro olvidado bajo mi pobre techo desde el día en que fui arrancado de su lado. Eres un hombre generoso, Albert, pero tal vez el orgullo o el resentimiento te cieguen; si me rechazas, si pides a otro lo que tengo derecho a ofrecerte, diré que no es generoso de tu parte rechazar la vida de tu madre de manos de un hombre cuyo padre fue dejado por el tuyo a morir en todos los horrores de la pobreza y la desesperación.»

Albert permaneció pálido e inmóvil, esperando la decisión de su madre después de que ella terminara de leer la carta. Mercedes alzó los ojos al cielo con una mirada inefable.

—La acepto —dijo—; tiene derecho a pagar la dote, que llevaré conmigo a algún convento.

Guardando la carta en su pecho, tomó el brazo de su hijo y, con paso más firme del que ella misma esperaba, bajó las escaleras.