Capítulo XCII — El suicidio

Mientras tanto, Montecristo también había regresado a la ciudad junto con Emmanuel y Maximiliano. Su regreso fue alegre. Emmanuel no ocultaba su júbilo por la pacífica resolución del asunto y expresaba en voz alta su deleite. Morrel, en un rincón del carruaje, permitía que la alegría de su cuñado se desbordara en palabras, mientras él sentía una dicha interior igual, que, sin embargo, solo se reflejaba en su semblante.

En la Barrière du Trône se encontraron con Bertuccio, que esperaba allí, inmóvil como un centinela en su puesto. Montecristo asomó la cabeza por la ventanilla, intercambió unas palabras en voz baja con él y el mayordomo desapareció.

—Conde —dijo Emmanuel, cuando llegaron al final de la Place Royale—, déjeme en mi puerta, para que mi esposa no tenga ni un solo momento de ansiedad innecesaria por mi causa ni por la suya.

—Si no fuera ridículo hacer alarde de nuestro triunfo —dijo Morrel—, invitaría al conde a nuestra casa; además, sin duda tiene algún corazón tembloroso que consolar. Así que nos despediremos de nuestro amigo y dejaremos que se apresure a regresar a casa.

—Esperen un momento —dijo Montecristo—; no quiero perder a mis dos compañeros. Emmanuel, regresa con tu encantadora esposa y preséntale mis mejores saludos; y tú, Morrel, acompáñame a los Campos Elíseos.

—Con gusto —dijo Maximiliano—, sobre todo porque tengo asuntos en ese barrio.

—¿Debemos esperarte para el desayuno? —preguntó Emmanuel.

—No —respondió el joven. Se cerró la puerta y el carruaje siguió su camino. —¡Mira qué buena fortuna te he traído! —dijo Morrel, cuando estuvo a solas con el conde—. ¿No lo has pensado así?

—Sí —dijo Montecristo—; por eso quise mantenerte cerca de mí.

—¡Es milagroso! —continuó Morrel, respondiendo a sus propios pensamientos.

—¿Qué? —preguntó Montecristo.

—Lo que acaba de suceder.

—Sí —dijo el conde—, tienes razón: es milagroso.

—Porque Albert es valiente —prosiguió Morrel.

—Muy valiente —dijo Montecristo—; lo he visto dormir con una espada suspendida sobre su cabeza.

—Y sé que ha peleado dos duelos —dijo Morrel—. ¿Cómo puedes conciliar eso con su conducta de esta mañana?

—Todo se debe a tu influencia —respondió Montecristo, sonriendo.

—Menos mal que Albert no está en el ejército —dijo Morrel.

—¿Por qué?

—¡Una disculpa en el campo de duelo! —dijo el joven capitán, sacudiendo la cabeza.

—Vamos —dijo el conde suavemente—, no tengas los prejuicios de los hombres comunes, Morrel. Reconoce que, si Albert es valiente, no puede ser un cobarde; entonces debe haber tenido alguna razón para actuar como lo hizo esta mañana, y confiesa que su conducta es más heroica que otra cosa.

—Sin duda, sin duda —dijo Morrel—; pero diré, como el español: ‘Hoy no ha sido tan valiente como ayer’.

—¿Desayunarás conmigo, verdad, Morrel? —dijo el conde, para cambiar de conversación.

—No; debo dejarte a las diez.

—¿Tu compromiso era para desayunar, entonces? —dijo el conde.

Morrel sonrió y negó con la cabeza.

—De todos modos, tendrás que desayunar en algún lugar.

—¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven.

—Oh —dijo el conde—, solo conozco dos cosas que destruyen el apetito: la pena —y como me alegra verte tan animado, no es eso— y el amor. Ahora, después de lo que me contaste esta mañana sobre tu corazón, puedo creer...

—Bueno, conde —respondió Morrel alegremente—, no lo discutiré.

—¿Pero no me harás tu confidente, Maximiliano? —dijo el conde, en un tono que mostraba cuánto le habría agradado ser admitido en el secreto.

—Esta mañana le mostré que tenía un corazón, ¿no es así, conde? Montecristo solo respondió extendiendo la mano al joven. —Pues bien —continuó este último—, ya que ese corazón ya no está con usted en el Bosque de Vincennes, está en otro lugar, y debo ir a buscarlo.

—Ve —dijo el conde deliberadamente—; ve, querido amigo, pero prométeme que si encuentras algún obstáculo recordarás que tengo cierto poder en este mundo, que me alegra usar ese poder en favor de quienes amo, y que te quiero, Morrel.

—Lo recordaré —dijo el joven—, como los niños egoístas recuerdan a sus padres cuando necesitan su ayuda. Cuando necesite tu asistencia y llegue el momento, acudiré a ti, conde.

—Bien, confío en tu promesa. Adiós, entonces.

—Adiós, hasta que nos volvamos a ver.

Habían llegado a los Campos Elíseos. Montecristo abrió la portezuela, Morrel saltó a la acera, Bertuccio esperaba en los escalones. Morrel desapareció por la avenida de Marigny y Montecristo se apresuró a reunirse con Bertuccio.

—¿Y bien? —preguntó.

—Va a salir de su casa —dijo el mayordomo.

—¿Y su hijo?

—Florentin, su ayuda de cámara, cree que él también va a hacer lo mismo.

—Ven por aquí. Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que ya hemos visto y se la entregó al mayordomo. —Ve —le dijo rápidamente—. Pero antes, haz saber a Haydée que he regresado.

—Aquí estoy —dijo la joven, que al oír el carruaje había bajado corriendo y cuyo rostro resplandecía de alegría al ver regresar sano y salvo al conde. Bertuccio se marchó. Todo el arrebato de una hija que encuentra a su padre, todo el deleite de una amante que ve a su adorado, los sentía Haydée en los primeros momentos de ese encuentro tan largamente esperado. Sin duda, aunque menos evidente, la alegría de Montecristo no era menos intensa. La alegría para los corazones que han sufrido mucho es como el rocío sobre la tierra tras una larga sequía; tanto el corazón como la tierra absorben esa benéfica humedad que cae sobre ellos, y nada se percibe exteriormente.

Montecristo empezaba a pensar, lo que hacía mucho no se atrevía a creer, que había dos Mercédès en el mundo y que aún podía ser feliz. Su mirada, exultante de felicidad, leía ansiosa la mirada llorosa de Haydée, cuando de pronto se abrió la puerta. El conde frunció el ceño.

—¡El señor de Morcerf! —dijo Baptistin, como si ese nombre bastara para excusarlo. En efecto, el rostro del conde se iluminó.

—¿Cuál? —preguntó—, ¿el vizconde o el conde?

—El conde.

—Oh —exclamó Haydée—, ¿aún no ha terminado?

—No sé si ha terminado, mi querida niña —dijo Montecristo, tomando las manos de la joven—, pero sí sé que ya no tienes nada que temer.

—Pero es el miserable...

—Ese hombre no puede hacerme daño, Haydée —dijo Montecristo—; solo su hijo era motivo de temor.

—Y lo que he sufrido —dijo la joven—, nunca lo sabrás, mi señor.

Montecristo sonrió. —Por la tumba de mi padre —dijo, extendiendo la mano sobre la cabeza de la joven—, te juro, Haydée, que si ocurre alguna desgracia, no será para mí.

—Le creo, mi señor, tan ciegamente como si Dios me lo hubiera dicho —dijo la joven, presentándole la frente. Montecristo depositó en esa frente pura y hermosa un beso que hizo latir dos corazones a la vez, uno violentamente, el otro en secreto.

—Oh —murmuró el conde—, ¿se me permitirá entonces amar de nuevo? Haz pasar al señor de Morcerf al salón —dijo a Baptistin, mientras conducía a la hermosa joven griega hacia una escalera privada.

Debemos explicar esta visita, que aunque esperada por Montecristo, es inesperada para nuestros lectores. Mientras Mercédès, como hemos dicho, hacía un inventario similar de sus bienes al de Albert, mientras arreglaba sus joyas, cerraba sus cajones y reunía sus llaves para dejar todo en perfecto orden, no percibió un rostro pálido y siniestro en una puerta de cristal que daba luz al pasillo, desde donde todo podía verse y oírse. Quien así miraba, sin ser oído ni visto, probablemente oyó y vio todo lo que ocurría en los aposentos de Madame de Morcerf. Desde esa puerta de cristal, el hombre de rostro pálido fue al dormitorio del conde y, con mano crispada, levantó la cortina de una ventana que daba al patio. Permaneció allí diez minutos, inmóvil y mudo, escuchando los latidos de su propio corazón. Para él, esos diez minutos fueron larguísimos. Fue entonces cuando Albert, regresando de su encuentro con el conde, vio a su padre espiando su llegada tras una cortina y se apartó. El ojo del conde se agrandó; sabía que Albert había insultado gravemente al conde, y que en cualquier país del mundo tal insulto conduciría a un duelo mortal. Albert regresó sano y salvo; entonces el conde estaba vengado.

Un rayo indescriptible de alegría iluminó aquel rostro miserable como el último rayo del sol antes de desaparecer tras las nubes, que tienen el aspecto, no de un lecho mullido, sino de una tumba. Pero, como hemos dicho, esperó en vano que su hijo acudiera a su habitación para contarle su triunfo. Comprendía fácilmente por qué su hijo no había ido a verlo antes de ir a vengar el honor de su padre; pero, una vez hecho esto, ¿por qué su hijo no venía a arrojarse en sus brazos?

Fue entonces, cuando el conde no podía ver a Albert, que mandó llamar a su sirviente, a quien sabía autorizado para no ocultarle nada. Diez minutos después, se vio al general Morcerf en los escalones, vestido con un abrigo negro de cuello militar, pantalones negros y guantes negros. Al parecer, había dado órdenes previas, pues al llegar al último escalón, su carruaje salió del cobertizo, listo para él. El ayuda de cámara arrojó al interior del carruaje su capa militar, en la que iban envueltas dos espadas, y, cerrando la puerta, tomó asiento junto al cochero. El cochero se inclinó para recibir las órdenes.

—A los Campos Elíseos —dijo el general—; a la casa del conde de Montecristo. ¡Rápido!

Los caballos saltaron bajo el látigo; y en cinco minutos se detuvieron ante la puerta del conde. El señor de Morcerf abrió la puerta él mismo y, mientras el carruaje se alejaba, subió por el sendero, tocó el timbre y entró por la puerta abierta junto con su sirviente.

Un momento después, Baptistin anunció al conde de Morcerf ante Montecristo, y éste, llevando a Haydée aparte, ordenó que invitaran a Morcerf al salón. El general recorría la habitación por tercera vez cuando, al girar, percibió a Montecristo en la puerta.

—Ah, es el señor de Morcerf —dijo Montecristo tranquilamente—; creí no haber oído bien.

—Sí, soy yo —respondió el conde, a quien una horrible contracción de los labios impedía articular con libertad.

—¿Puedo saber la causa que me procura el placer de ver al señor de Morcerf tan temprano?

—¿No tenía usted una cita con mi hijo esta mañana? —preguntó el general.

—Así es —respondió el conde.

—Y sé que mi hijo tenía buenas razones para desear batirse con usted y tratar de matarlo.

—Sí, señor, tenía muy buenas razones; pero verá que, a pesar de ellas, no me ha matado, ni siquiera se batió.

—Sin embargo, él lo consideraba a usted la causa de la deshonra de su padre, la causa de la terrible ruina que ha caído sobre mi casa.

—Es cierto, señor —dijo Montecristo con su espantosa calma—; una causa secundaria, pero no la principal.

—Sin duda, entonces usted presentó alguna disculpa o explicación.

—No expliqué nada, y fue él quien se disculpó conmigo.

—¿A qué atribuye usted esa conducta?

—A la convicción, probablemente, de que había alguien más culpable que yo.

—¿Y quién era ese?

—Su padre.

—Puede ser —dijo el conde, palideciendo—; pero usted sabe que a los culpables no les gusta verse descubiertos.

—Lo sé, y esperaba este resultado.

—¿Esperaba usted que mi hijo fuera un cobarde? —exclamó el conde.

—¡El señor Albert de Morcerf no es un cobarde! —dijo Montecristo.

—¡Un hombre que tiene una espada en la mano, ve a un enemigo mortal al alcance de esa espada y no pelea, es un cobarde! ¿Por qué no está aquí para que yo pueda decírselo?

—Señor —respondió Montecristo fríamente—, no esperaba que viniera aquí a contarme sus pequeños asuntos familiares. Vaya y dígale eso al señor Albert, y él sabrá qué responderle.

—Oh, no, no —dijo el general, esbozando una leve sonrisa—, no vine con ese propósito; tiene razón. Vine a decirle que también lo considero mi enemigo. Vine a decirle que lo odio instintivamente; que parece como si siempre lo hubiera conocido y siempre lo hubiera odiado; y, en fin, ya que los jóvenes de hoy no quieren batirse, nos corresponde a nosotros hacerlo. ¿No le parece, señor?

—Por supuesto. Y cuando le dije que había previsto el resultado, era al honor de su visita a lo que me refería.

—Mucho mejor así. ¿Está usted preparado?

—Sí, señor.

—Sabe que lucharemos hasta que uno de los dos muera —dijo el general, cuyos dientes rechinaban de rabia.

—Hasta que uno de los dos muera —repitió Montecristo, moviendo levemente la cabeza de arriba abajo.

—Vayamos, entonces; no necesitamos testigos.

—Muy cierto —dijo Montecristo—; es innecesario, ¡nos conocemos tan bien!

—Al contrario —dijo el conde—, nos conocemos tan poco.

—¿De veras? —dijo Montecristo, con la misma imperturbable frialdad—. Veamos. ¿No es usted el soldado Fernand que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿No es usted el teniente Fernand que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? ¿No es usted el capitán Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su benefactor, Alí? ¿Y no han hecho todos esos Fernand, reunidos, al teniente general, conde de Morcerf, par de Francia?

—¡Oh! —exclamó el general, como si lo hubieran marcado con un hierro candente—, ¡miserable, que me reprocha mi vergüenza cuando está a punto, tal vez, de matarme! No, no he dicho que fuera usted un desconocido para mí. Sé bien, demonio, que ha penetrado en las tinieblas del pasado y que ha leído, a la luz de no sé qué antorcha, cada página de mi vida; pero quizá yo sea más honorable en mi vergüenza que usted bajo sus pomposos disfraces. No, no, sé que me conoce; pero yo sólo lo conozco como un aventurero cubierto de oro y joyas. Se hace llamar, en París, conde de Montecristo; en Italia, Simbad el Marino; en Malta, no recuerdo qué. Pero es su verdadero nombre el que quiero saber, entre sus cien nombres, para poder pronunciarlo cuando nos enfrentemos, en el momento en que hunda mi espada en su corazón.

El conde de Montecristo palideció terriblemente; su mirada parecía arder con un fuego devorador. Saltó hacia un vestidor cercano a su dormitorio y, en menos de un instante, arrancándose la corbata, el abrigo y el chaleco, se puso una chaqueta y un gorro de marinero, bajo el cual caía su larga cabellera negra. Así regresó, formidable e implacable, avanzando con los brazos cruzados sobre el pecho hacia el general, quien no comprendía por qué había desaparecido, pero que, al verlo de nuevo y sentir que los dientes le castañeaban y las piernas le flaqueaban, retrocedió y sólo se detuvo al encontrar una mesa donde apoyar su mano crispada.

—¡Fernand! —gritó—, ¡de mis cien nombres sólo necesito decirte uno para abrumarte! ¡Pero ya lo adivinas, verdad? O, mejor dicho, ¿lo recuerdas? Porque, a pesar de todos mis sufrimientos y torturas, hoy te muestro un rostro que la dicha de la venganza rejuvenece, un rostro que debes haber visto a menudo en tus sueños desde tu matrimonio con Mercedes, mi prometida!

El general, con la cabeza echada hacia atrás, las manos extendidas y la mirada fija, contempló en silencio aquella espantosa aparición; luego, buscando la pared para apoyarse, se deslizó pegado a ella hasta llegar a la puerta, por la que salió de espaldas, lanzando este único grito lúgubre, lastimero, desgarrador:

—¡Edmond Dantès!

Luego, con suspiros que no se parecían a ningún sonido humano, se arrastró hasta la puerta, cruzó tambaleante el patio y, cayendo en los brazos de su ayuda de cámara, dijo con voz apenas inteligible: —A casa, a casa.

El aire fresco y la vergüenza de haberse expuesto ante sus sirvientes le devolvieron en parte el sentido, pero el trayecto fue corto y, al acercarse a su casa, toda su miseria revivió. Se detuvo a poca distancia de la casa y descendió. La puerta estaba completamente abierta, un coche de alquiler se hallaba en medio del patio, una visión extraña ante una mansión tan noble; el conde lo miró con terror, pero sin atreverse a preguntar su significado, corrió hacia su habitación.

Dos personas bajaban las escaleras; sólo tuvo tiempo de ocultarse en un nicho para evitarlas. Era Mercedes apoyada en el brazo de su hijo, saliendo de la casa. Pasaron muy cerca del desdichado, que, escondido tras la cortina de damasco, casi sintió rozar el vestido de Mercedes y el aliento cálido de su hijo, pronunciando estas palabras:

—¡Ánimo, madre! Ven, esta ya no es nuestra casa.

Las palabras se desvanecieron, los pasos se perdieron en la distancia. El general se irguió, aferrándose a la cortina; lanzó el sollozo más espantoso que jamás escapara del pecho de un padre abandonado al mismo tiempo por su esposa y su hijo. Pronto oyó el estrépito del estribo de hierro del coche de alquiler, luego la voz del cochero y, después, el rodar del pesado vehículo hizo temblar las ventanas. Corrió a su dormitorio para ver una vez más todo lo que había amado en el mundo; pero el coche de alquiler se alejó y ni la cabeza de Mercedes ni la de su hijo apareció en la ventanilla para lanzar una última mirada a la casa ni al padre y esposo abandonado.

Y en el mismo momento en que las ruedas de ese coche cruzaban el portón, se oyó una detonación y un denso humo escapó por uno de los cristales de la ventana, que se rompió con la explosión.