Capítulo XCIII — Valentine

Podemos imaginar fácilmente cuál era la cita de Morrel. Al salir de Montecristo, caminó lentamente hacia la casa de Villefort; decimos lentamente, porque a Morrel le sobraba más de media hora para recorrer quinientos pasos, pero se había apresurado a despedirse de Montecristo porque deseaba estar solo con sus pensamientos. Conocía bien sus horarios: la hora en que Valentine daba el desayuno a Noirtier, y estaba seguro de no ser interrumpido en el cumplimiento de ese piadoso deber. Noirtier y Valentine le habían dado permiso para ir dos veces por semana, y ahora estaba aprovechando ese permiso.

Llegó; Valentine lo esperaba. Inquieta y casi fuera de sí, ella le tomó la mano y lo condujo ante su abuelo. Esta inquietud, que rayaba en la locura, provenía del rumor que la aventura de Morcerf había causado en la sociedad, pues el asunto de la Ópera era de conocimiento general. Nadie en la casa de Villefort dudaba de que de ello resultaría un duelo. Valentine, con su instinto femenino, adivinaba que Morrel sería el segundo de Montecristo, y por el valor bien conocido del joven y su gran afecto por el conde, temía que no se contentara con el papel pasivo que le correspondía. Se comprende fácilmente con cuánta ansiedad se pidieron, dieron y recibieron los detalles; y Morrel pudo leer una alegría indescriptible en los ojos de su amada, cuando supo que el desenlace de ese asunto había sido tan feliz como inesperado.

—Ahora —dijo Valentine, indicando a Morrel que se sentara cerca de su abuelo, mientras ella tomaba asiento en el escabel a sus pies—, ahora hablemos de nuestros propios asuntos. Sabes, Maximiliano, que abuelo pensó una vez en dejar esta casa y tomar un departamento lejos de la casa del señor de Villefort.

—Sí —dijo Maximiliano—, recuerdo ese proyecto, que aprobé mucho.

—Pues bien —dijo Valentine—, puedes volver a aprobarlo, porque abuelo está pensando de nuevo en ello.

—Bravo —dijo Maximiliano.

—¿Y sabes —dijo Valentine— qué razón da abuelo para dejar esta casa? Noirtier miró a Valentine para imponerle silencio, pero ella no lo notó; su mirada, sus ojos, su sonrisa, eran todos para Morrel.

—Oh, cualquiera que sea la razón del señor Noirtier —respondió Morrel—, puedo creer fácilmente que es una buena razón.

—Una excelente —dijo Valentine—. Él pretende que el aire del Faubourg Saint-Honoré no es bueno para mí.

—¿De veras? —dijo Morrel—; en eso el señor Noirtier puede tener razón; no has parecido estar bien en la última quincena.

—No mucho —dijo Valentine—. Y abuelo se ha convertido en mi médico, y tengo la mayor confianza en él, porque lo sabe todo.

—¿Entonces realmente sufres? —preguntó Morrel rápidamente.

—Oh, no debe llamarse sufrimiento; siento un malestar general, nada más. He perdido el apetito y mi estómago parece que lucha por acostumbrarse a algo. —Noirtier no perdió ni una palabra de lo que dijo Valentine.

—¿Y qué tratamiento sigues para esa extraña dolencia?

—Uno muy sencillo —dijo Valentine—. Todas las mañanas tomo una cucharada de la mezcla preparada para mi abuelo. Cuando digo una cucharada, empecé con una; ahora tomo cuatro. Abuelo dice que es una panacea. —Valentine sonrió, pero era evidente que sufría.

Maximiliano, en su entrega, la miraba en silencio. Era muy hermosa, pero su habitual palidez había aumentado; sus ojos estaban más brillantes que nunca, y sus manos, que generalmente eran blancas como el nácar, ahora se asemejaban más a la cera, a la que el tiempo añadía un tono amarillento.

Del rostro de Valentine, el joven dirigió la mirada hacia Noirtier. Este la observaba con un interés extraño y profundo, absorto por su afecto, y él también, como Morrel, seguía esas huellas de sufrimiento interior que eran tan poco perceptibles para un observador común que escapaban a todos salvo al abuelo y al enamorado.

—Pero —dijo Morrel—, pensaba que esa mezcla, de la que ahora tomas cuatro cucharadas, estaba preparada para el señor Noirtier.

—Sé que es muy amarga —dijo Valentine—; tan amarga, que todo lo que bebo después me parece tener el mismo sabor. —Noirtier miró inquisitivamente a su nieta. —Sí, abuelo —dijo Valentine—, así es. Justo ahora, antes de bajar contigo, bebí un vaso de agua azucarada; dejé la mitad, porque me pareció tan amarga. —Noirtier palideció e hizo una señal de que quería hablar.

Valentine se levantó para buscar el diccionario. Noirtier la observaba con visible angustia. En efecto, la sangre ya se le subía a la cabeza a la joven, sus mejillas se enrojecían.

—¡Oh! —exclamó ella, sin perder su alegría—, ¡esto es curioso! ¡No puedo ver! ¿Acaso el sol me dio en los ojos? —Y se apoyó en la ventana.

—El sol no brilla —dijo Morrel, más alarmado por la expresión de Noirtier que por el malestar de Valentine. Corrió hacia ella. La joven sonrió.

—Ánimo —le dijo a Noirtier—. No te alarmes, Maximiliano; no es nada, y ya ha pasado. Pero escucha, ¿no oigo un carruaje en el patio? —Abrió la puerta de Noirtier, corrió a una ventana del pasillo y regresó apresurada—. Sí —dijo—, son Madame Danglars y su hija, que han venido a visitarnos. Adiós; debo irme, pues vendrían a buscarme, o más bien, hasta pronto. Quédate con abuelo, Maximiliano; te prometo no persuadirlas de que se queden.

Morrel la observó al salir de la habitación; la oyó subir la pequeña escalera que conducía tanto a los apartamentos de Madame de Villefort como a los de ella. Apenas se hubo ido, Noirtier hizo una señal a Morrel para que tomara el diccionario. Morrel obedeció; guiado por Valentine, había aprendido a entender rápidamente al anciano. Sin embargo, aunque estaba acostumbrado a la tarea, tuvo que repetir la mayoría de las letras del alfabeto y buscar cada palabra en el diccionario, de modo que pasaron diez minutos antes de que el pensamiento del anciano se tradujera en estas palabras:

—Trae el vaso de agua y la garrafa del cuarto de Valentine.

Morrel llamó de inmediato al sirviente que había ocupado el puesto de Barrois, y en nombre de Noirtier le dio esa orden. El sirviente regresó pronto. La garrafa y el vaso estaban completamente vacíos. Noirtier hizo una señal de que quería hablar.

—¿Por qué están vacíos el vaso y la garrafa? —preguntó—; Valentine dijo que solo había bebido la mitad del vaso.

La traducción de esta nueva pregunta ocupó otros cinco minutos.

—No lo sé —dijo el sirviente—, pero la doncella está en la habitación de Mademoiselle Valentine: tal vez ella los vació.

—Pregúntale —dijo Morrel, traduciendo esta vez el pensamiento de Noirtier con la mirada. El sirviente salió, pero regresó casi de inmediato. —Mademoiselle Valentine pasó por la habitación para ir a la de Madame de Villefort —dijo—; y al pasar, como tenía sed, bebió lo que quedaba en el vaso; en cuanto a la garrafa, el pequeño Edward la vació para hacer un estanque para sus patos.

Noirtier alzó los ojos al cielo, como lo hace un jugador que apuesta todo a una sola jugada. Desde ese momento, los ojos del anciano se fijaron en la puerta y no la apartaron.

Efectivamente, eran Madame Danglars y su hija a quienes Valentine había visto; las habían conducido al cuarto de Madame de Villefort, quien dijo que las recibiría allí. Por eso Valentine pasó por su habitación, que estaba al mismo nivel que la de Valentine, y solo separada de ella por la de Edward. Las dos damas entraron al salón con esa especie de rigidez oficial que precede a una comunicación formal. Entre la gente mundana, las maneras son contagiosas. Madame de Villefort las recibió con igual solemnidad. Valentine entró en ese momento y se reanudaron las formalidades.

—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las dos jóvenes se daban la mano—, Eugénie y yo venimos a ser las primeras en anunciarte el próximo matrimonio de mi hija con el príncipe Cavalcanti. —Danglars mantenía el título de príncipe. El banquero popular encontraba que resultaba mejor que conde.

—Permítame presentarle mis más sinceras felicitaciones —respondió Madame de Villefort—. El príncipe Cavalcanti parece ser un joven de raras cualidades.

—Escuche —dijo la baronesa, sonriendo—; hablándole como amiga puedo decirle que el príncipe aún no parece todo lo que llegará a ser. Tiene un poco de ese aire extranjero por el que los franceses reconocen, a primera vista, al noble italiano o alemán. Además, da muestras de gran bondad de carácter, mucha agudeza de ingenio, y en cuanto a conveniencia, el señor Danglars me asegura que su fortuna es majestuosa, esa es su palabra.

—Y además —dijo Eugénie, hojeando el álbum de Madame de Villefort—, agregue que le ha tomado mucho cariño al joven.

—Y —dijo Madame de Villefort—, no necesito preguntarle si usted comparte ese cariño.

—¿Yo? —respondió Eugénie con su habitual franqueza—. ¡Oh, en absoluto, señora! Mi deseo no era limitarme a los cuidados domésticos, ni a los caprichos de ningún hombre, sino ser artista y, en consecuencia, libre de corazón, de persona y de pensamiento.

Eugenia pronunció estas palabras con un tono tan firme que el color subió a las mejillas de Valentine. La tímida joven no podía comprender esa naturaleza vigorosa que parecía no tener ninguna de las timideces propias de la mujer.

—De todos modos —dijo—, ya que he de casarme quiera o no, debo agradecer a la Providencia por haberme liberado de mi compromiso con el señor Alberto de Morcerf, o hoy sería la esposa de un hombre deshonrado.

—Es cierto —dijo la baronesa, con esa extraña sencillez que a veces se encuentra entre las damas de la alta sociedad, y de la que el trato plebeyo nunca puede despojarlas por completo—; es muy cierto que, de no haber vacilado los Morcerf, mi hija se habría casado con el señor Alberto. El general contaba mucho con ello; incluso vino a presionar al señor Danglars. Hemos escapado por poco.

—Pero —dijo Valentine, tímidamente—, ¿toda la vergüenza del padre recae sobre el hijo? El señor Alberto me parece completamente inocente de la traición que se le imputa al general.

—Perdóneme —dijo la implacable joven—, el señor Alberto reclama y bien merece su parte. Parece ser que, después de haber retado ayer al señor de Montecristo en la ópera, hoy se disculpó en el campo.

—Imposible —dijo Madame de Villefort.

—Ah, querida amiga —dijo Madame Danglars, con la misma sencillez que antes notamos—, es un hecho. Lo supe por el señor Debray, que estuvo presente en la explicación.

Valentine también conocía la verdad, pero no respondió. Una sola palabra le recordó que Morrel la esperaba en la habitación del señor Noirtier. Profundamente absorta en una especie de contemplación interior, Valentine había dejado de participar en la conversación por un momento. De hecho, le habría resultado imposible repetir lo que se había dicho en los últimos minutos, cuando de pronto la mano de Madame Danglars, presionando su brazo, la sacó de su letargo.

—¿Qué sucede? —dijo, sobresaltándose al contacto de Madame Danglars como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Es, querida Valentine —dijo la baronesa—, que sin duda te encuentras mal.

—¿Yo? —dijo la joven, pasándose la mano por la frente ardiente.

—Sí, mírate en ese espejo; te has puesto pálida y luego roja sucesivamente, tres o cuatro veces en un minuto.

—En efecto —exclamó Eugenia—, ¡estás muy pálida!

—Oh, no se alarmen; he estado así desde hace varios días. Tan ingenua como era, la joven supo que esta era una oportunidad para retirarse y, además, Madame de Villefort acudió en su ayuda.

—Retírate, Valentine —dijo—; realmente te encuentras mal, y estas señoras te disculparán; bebe un vaso de agua pura, te repondrá.

Valentine besó a Eugenia, hizo una reverencia a Madame Danglars, que ya se había levantado para despedirse, y salió.

—Esa pobre niña —dijo Madame de Villefort cuando Valentine se hubo marchado—, me tiene muy inquieta, y no me sorprendería que padeciera alguna enfermedad grave.

Mientras tanto, Valentine, en una especie de excitación que no lograba comprender del todo, había atravesado la habitación de Eduardo sin notar alguna travesura del niño, y por la suya propia había llegado a la pequeña escalera.

Estaba a tres escalones del final; ya escuchaba la voz de Morrel, cuando de pronto una nube pasó ante sus ojos, su pie rígido falló el escalón, sus manos no tuvieron fuerza para sujetarse al pasamanos, y al chocar contra la pared perdió por completo el equilibrio y cayó al suelo. Morrel corrió hacia la puerta, la abrió y encontró a Valentine tendida al pie de la escalera. Rápido como un relámpago, la levantó en sus brazos y la sentó en una silla. Valentine abrió los ojos.

—Ay, qué torpe soy —dijo con febril locuacidad—; no sé por dónde camino. Olvidé que faltaban tres escalones para llegar al rellano.

—Quizá te has lastimado —dijo Morrel—. ¿Qué puedo hacer por ti, Valentine?

Valentine miró a su alrededor; vio el terror más profundo reflejado en los ojos de Noirtier.

—No se preocupe, querido abuelito —dijo, esforzándose por sonreír—; no es nada, no es nada; me mareé, eso es todo.

—Otro ataque de mareo —dijo Morrel, juntando las manos—. Oh, cuídate, Valentine, te lo ruego.

—Pero no —dijo Valentine—, no, te digo que ya pasó, y no fue nada. Ahora, déjame contarte una noticia; Eugenia se casará en una semana, y dentro de tres días habrá una gran fiesta, una celebración de compromiso. Todos estamos invitados, mi padre, Madame de Villefort y yo; al menos, eso entendí.

—¿Cuándo será nuestro turno de pensar en esas cosas? Oh, Valentine, tú que tienes tanta influencia sobre tu abuelo, trata de hacer que responda: Pronto.

—¿Y tú —dijo Valentine—, confías en mí para estimular la lentitud y avivar la memoria de mi abuelo?

—Sí —exclamó Morrel—, apresúrate. Mientras no seas mía, Valentine, siempre temeré perderte.

—Oh —respondió Valentine con un movimiento convulsivo—, oh, de verdad, Maximiliano, eres demasiado tímido para ser un oficial, para un soldado que, dicen, nunca conoce el miedo. ¡Ja, ja, ja!

Soltó una risa forzada y melancólica, sus brazos se pusieron rígidos y se retorcieron, su cabeza cayó hacia atrás en la silla y quedó inmóvil. El grito de terror que se detuvo en los labios de Noirtier pareció brotar de sus ojos. Morrel lo comprendió; sabía que debía pedir ayuda. El joven hizo sonar la campana con violencia; la doncella que había estado en la habitación de Mademoiselle Valentine y el sirviente que había reemplazado a Barrois entraron al mismo tiempo. Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan inerte que, sin escuchar lo que se les decía, se apoderó de ellos el temor que reinaba en esa casa y salieron corriendo al pasillo pidiendo auxilio. Madame Danglars y Eugenia salían en ese momento; escucharon la causa del alboroto.

—¡Se los dije! —exclamó Madame de Villefort—. ¡Pobre niña!