Capítulo XCIV — La confesión de Maximiliano

En ese mismo momento se oyó la voz del señor de Villefort llamando desde su despacho: “¿Qué sucede?”

Morrel miró a Noirtier, quien había recobrado el dominio de sí mismo, y con una mirada le indicó el armario donde, en circunstancias algo similares, ya se había refugiado antes. Apenas tuvo tiempo de tomar su sombrero y lanzarse, sin aliento, dentro del armario cuando se escucharon los pasos del procurador en el pasillo.

Villefort irrumpió en la habitación, corrió hacia Valentine y la tomó en sus brazos.

“¡Un médico, un médico, el señor d’Avrigny!” gritó Villefort; “o mejor, iré yo mismo a buscarlo.”

Salió disparado del cuarto, y Morrel, en ese mismo instante, se escabulló por la otra puerta. Un recuerdo espantoso le había atravesado el corazón: la conversación que había escuchado entre el doctor y Villefort la noche de la muerte de Madame de Saint-Méran volvió a su memoria; estos síntomas, aunque en menor grado, eran los mismos que precedieron la muerte de Barrois. Al mismo tiempo, la voz de Montecristo pareció resonar en su oído con las palabras que había escuchado apenas dos horas antes: “Lo que necesite, Morrel, venga a mí; tengo un gran poder.”

Más rápido que el pensamiento, se lanzó por la Rue Matignon y de ahí a la Avenida de los Campos Elíseos.

Mientras tanto, el señor de Villefort llegó en un coche de alquiler a la puerta del señor d’Avrigny. Tocó el timbre con tal violencia que el portero se alarmó. Villefort subió corriendo las escaleras sin decir palabra. El portero lo conocía y lo dejó pasar, solo llamándole:

“En su despacho, señor procurador, en su despacho.” Villefort empujó, o más bien forzó, la puerta para abrirla.

“Ah,” dijo el doctor, “¿es usted?”

“Sí,” respondió Villefort, cerrando la puerta tras de sí, “soy yo, que vengo ahora a preguntarle si estamos completamente solos. ¡Doctor, mi casa está maldita!”

“¿Qué?” dijo el otro con aparente frialdad, pero con profunda emoción, “¿tiene usted otro enfermo?”

“¡Sí, doctor!” exclamó Villefort, llevándose las manos al cabello, “¡sí!”

La mirada de d’Avrigny parecía decir: “Ya le advertí que así sería.” Luego pronunció lentamente estas palabras: “¿Quién está muriendo ahora en su casa? ¿Qué nueva víctima va a acusarlo de debilidad ante Dios?”

Un sollozo doloroso brotó del corazón de Villefort; se acercó al doctor y, tomándolo del brazo, dijo: “¡Valentine, es el turno de Valentine!”

“¡Su hija!” exclamó d’Avrigny con dolor y sorpresa.

“Ya ve que estaba usted equivocado,” murmuró el magistrado; “venga a verla y, en su lecho de agonía, suplique su perdón por haberla sospechado.”

“Cada vez que ha recurrido a mí,” dijo el doctor, “ha sido demasiado tarde; aun así, iré. Pero apresurémonos, señor; con los enemigos que enfrenta, no hay tiempo que perder.”

“Oh, esta vez, doctor, no podrá reprocharme debilidad. Esta vez conoceré al asesino y lo perseguiré.”

“Intentemos primero salvar a la víctima antes de pensar en vengarla,” dijo d’Avrigny. “Vamos.”

El mismo coche que había traído a Villefort los llevó de regreso a toda velocidad, y en ese momento Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.

El conde estaba en su despacho y leía, con expresión airada, algo que Bertuccio le había traído apresuradamente. Al oír el nombre de Morrel, que lo había dejado apenas dos horas antes, el conde levantó la cabeza, se puso de pie y corrió a su encuentro.

“¿Qué sucede, Maximiliano?” preguntó; “está pálido y el sudor le corre por la frente.” Morrel cayó en una silla.

“Sí,” dijo, “vine deprisa; quería hablarle.”

“¿Toda su familia está bien?” preguntó el conde, con una benevolencia afectuosa cuya sinceridad nadie podría dudar ni un instante.

“Gracias, conde, gracias,” dijo el joven, evidentemente incómodo sobre cómo iniciar la conversación; “sí, todos en mi familia están bien.”

“Mejor así; pero, sin embargo, tiene algo que decirme,” replicó el conde con creciente ansiedad.

“Sí,” dijo Morrel, “es cierto; acabo de salir de una casa donde la muerte acaba de entrar, para venir corriendo a usted.”

“¿Viene entonces de casa del señor de Morcerf?” preguntó Montecristo.

“No,” respondió Morrel; “¿ha muerto alguien en su casa?”

“El general acaba de volarse los sesos,” respondió Montecristo con gran frialdad.

“¡Oh, qué suceso tan espantoso!” exclamó Maximiliano.

“No para la condesa, ni para Alberto,” dijo Montecristo; “un padre o esposo muerto es mejor que uno deshonrado: la sangre borra la vergüenza.”

“Pobre condesa,” dijo Maximiliano, “la compadezco mucho; ¡es una mujer tan noble!”

“Compadezca también a Alberto, Maximiliano; porque créame, es digno hijo de la condesa. Pero volvamos a usted. Ha venido apresuradamente a verme, ¿puedo tener la dicha de serle útil?”

“Sí, necesito su ayuda: es decir, pensé como un loco que usted podría prestarme su asistencia en un caso donde solo Dios puede socorrerme.”

“Dígame de qué se trata,” respondió Montecristo.

“Oh,” dijo Morrel, “no sé, en verdad, si puedo revelar este secreto a oídos mortales, pero la fatalidad me impulsa, la necesidad me obliga, conde…” Morrel vaciló.

“¿Cree que lo aprecio?” dijo Montecristo, tomando afectuosamente la mano del joven.

“Oh, usted me anima, y algo me dice aquí,” colocando la mano sobre el corazón, “que no debo tener secretos para usted.”

“Tiene razón, Morrel; Dios le habla a su corazón, y su corazón le responde. Dígame lo que le dice.”

“Conde, ¿me permite enviar a Baptistin a preguntar por alguien a quien usted conoce?”

“Estoy a su servicio, y aún más lo están mis sirvientes.”

“Oh, no puedo vivir si ella no mejora.”

“¿Quiere que llame a Baptistin?”

“No, iré yo mismo a hablar con él.” Morrel salió, llamó a Baptistin y le susurró unas palabras. El criado salió corriendo de inmediato.

“¿Y bien, ya envió el recado?” preguntó Montecristo al ver regresar a Morrel.

“Sí, y ahora estaré más tranquilo.”

“Sabe que lo estoy esperando,” dijo Montecristo, sonriendo.

“Sí, y se lo contaré. Una noche estaba en un jardín; un grupo de árboles me ocultaba; nadie sospechaba que yo estaba allí. Dos personas pasaron cerca de mí—permítame por ahora reservar sus nombres; hablaban en voz baja, y sin embargo me interesó tanto lo que decían que no perdí ni una sola palabra.”

“Es una introducción sombría, si he de juzgar por su palidez y estremecimiento, Morrel.”

“Oh, sí, muy sombría, amigo mío. Alguien acababa de morir en la casa a la que pertenecía ese jardín. Una de las personas cuya conversación escuché era el dueño de la casa; la otra, el médico. El primero confiaba al segundo su dolor y su temor, pues era la segunda vez en un mes que la muerte entraba repentina e inesperadamente en esa casa que parecía destinada a la destrucción por algún ángel exterminador, como objeto de la ira de Dios.”

“¿Ah, sí?” dijo Montecristo, mirando fijamente al joven y, con un movimiento imperceptible, girando su silla de modo que quedara en la sombra mientras la luz caía de lleno sobre el rostro de Maximiliano.

“Sí,” continuó Morrel, “la muerte había entrado en esa casa dos veces en un mes.”

“¿Y qué respondió el médico?” preguntó Montecristo.

“Respondió… respondió que la muerte no había sido natural, y debía atribuirse…”

“¿A qué?”

“Al veneno.”

“¡Vaya!” dijo Montecristo con una ligera tos que, en momentos de gran emoción, le servía para disimular un rubor, su palidez o el intenso interés con que escuchaba; “¿de veras, Maximiliano, escuchó eso?”

“Sí, mi querido conde, lo escuché; y el médico añadió que si ocurría otra muerte de manera similar, tendría que recurrir a la justicia.”

Montecristo escuchaba, o al menos lo parecía, con la mayor calma.

“Pues bien,” dijo Maximiliano, “la muerte llegó por tercera vez, y ni el dueño de la casa ni el médico dijeron una palabra. Ahora, quizá, la muerte asesta un cuarto golpe. Conde, ¿qué debo hacer yo, poseedor de este secreto?”

“Mi querido amigo,” dijo Montecristo, “parece que relata una aventura que todos conocemos de memoria. Conozco la casa donde escuchó eso, o una muy parecida; una casa con jardín, un dueño, un médico, y donde ha habido tres muertes inesperadas y súbitas. Bien, no he interceptado su confidencia, y sin embargo sé todo eso tan bien como usted, y no tengo escrúpulos de conciencia. No, no me concierne. Usted dice que un ángel exterminador parece haber destinado esa casa a la ira de Dios: bien, ¿quién dice que su suposición no es realidad? No preste atención a lo que quienes deberían verlo dejan pasar. Si es la justicia de Dios, y no su ira, la que recorre esa casa, Maximiliano, aparte la mirada y deje que su justicia cumpla su propósito.”

Morrel se estremeció. Había algo lúgubre, solemne y terrible en la actitud del conde.

“Además,” continuó, con un tono tan cambiado que nadie hubiera supuesto que era la misma persona hablando, “además, ¿quién dice que volverá a empezar?”

“Ha vuelto, conde,” exclamó Morrel; “por eso vine apresuradamente a usted.”

“Bien, ¿qué quiere que haga? ¿Quiere, por ejemplo, que informe al procurador?” Montecristo pronunció estas últimas palabras con tal intención que Morrel, poniéndose de pie de un salto, exclamó:

“Sabe de quién hablo, conde, ¿verdad?”

“Perfectamente bien, mi buen amigo; y te lo probaré poniendo los puntos sobre las íes, o mejor dicho, nombrando a las personas. Caminabas una tarde por el jardín del señor de Villefort; por lo que relatas, supongo que fue la tarde de la muerte de Madame de Saint-Méran. Oíste al señor de Villefort hablando con el señor d’Avrigny sobre la muerte del señor de Saint-Méran, y también, no menos sorprendente, sobre la de la condesa. El señor d’Avrigny dijo que creía que ambas procedían del veneno; y tú, hombre honesto, desde entonces has estado preguntando a tu corazón y sondeando tu conciencia para saber si debías revelar u ocultar este secreto. Ya no estamos en la Edad Media; ya no existen los Vehmgericht ni los Tribunales Libres; ¿qué quieres preguntarles a esas personas? ‘Conciencia, ¿qué tienes que ver conmigo?’, como decía Sterne. Mi querido amigo, déjalos dormir, si es que duermen; deja que palidezcan en su sopor, si así lo desean, y por favor, permanece tú en paz, que no tienes remordimientos que te perturben.”

Un profundo dolor se reflejaba en el rostro de Morrel; tomó la mano de Montecristo. “¡Pero está comenzando de nuevo, te digo!”

“Bien,” dijo el conde, asombrado por su perseverancia, que no lograba comprender, y mirando aún más atentamente a Maximiliano, “que comience de nuevo; es como la casa de los Atridas; Dios los ha condenado, y deben someterse a su castigo. Todos desaparecerán, como las construcciones que los niños hacen con naipes, y que caen, una tras otra, bajo el soplo de quien las construyó, aunque sean doscientas. Hace tres meses fue el señor de Saint-Méran; Madame de Saint-Méran hace dos meses; el otro día fue Barrois; hoy, el viejo Noirtier, o la joven Valentina.”

“¿Lo sabías?” exclamó Morrel, en tal paroxismo de terror que Montecristo se sobresaltó—él, a quien ni el desplome de los cielos habría conmovido—; “¿lo sabías y no dijiste nada?”

“¿Y qué me importa?” respondió Montecristo, encogiéndose de hombros; “¿conozco yo a esas personas? ¿Y he de perder a uno para salvar al otro? Por fe, no, porque entre el culpable y la víctima no tengo elección.”

“¡Pero yo!” exclamó Morrel, gimiendo de dolor, “¡yo la amo!”

“¿Tú amas? ¿A quién?” exclamó Montecristo, poniéndose de pie de un salto y tomando las dos manos que Morrel alzaba hacia el cielo.

“Amo con todo mi ser—amo con locura—amo como un hombre que daría su vida para ahorrarle una lágrima—amo a Valentina de Villefort, ¡que está siendo asesinada en este momento! ¿Me entiendes? La amo; y le pregunto a Dios y a ti cómo puedo salvarla.”

Montecristo lanzó un grito que solo pueden concebir quienes han oído el rugido de un león herido. “¡Desdichado!” exclamó, retorciéndose las manos a su vez; “¡amas a Valentina, esa hija de una raza maldita!”

Jamás Morrel había presenciado tal expresión—jamás un ojo tan terrible había fulgurado ante su rostro—jamás el genio del terror que tantas veces había visto, ya en el campo de batalla, ya en las noches sangrientas de Argelia, había arrojado a su alrededor un fuego más espantoso. Retrocedió, aterrorizado.

En cuanto a Montecristo, después de esta explosión cerró los ojos como si lo deslumbrara una luz interior. Por un momento se contuvo con tal fuerza que el tempestuoso vaivén de su pecho se calmó, como las olas turbulentas y espumosas ceden ante el benéfico influjo del sol cuando pasa la nube. Ese silencio, ese dominio propio y esa lucha duraron unos veinte segundos, luego el conde alzó su rostro pálido.

“Mira,” dijo, “amigo mío, cómo Dios castiga a los hombres más despreocupados e insensibles por su indiferencia, presentándoles escenas espantosas. Yo, que miraba, espectador ávido y curioso,—yo, que observaba el desarrollo de esta triste tragedia,—yo, que como un ángel malvado me reía del mal que cometían los hombres protegidos por el secreto (un secreto es fácil de guardar para los ricos y poderosos), ahora soy yo quien es mordido por la serpiente cuyo sinuoso curso observaba, ¡y mordido en el corazón!”

Morrel gimió.

“Vamos, vamos,” continuó el conde, “las quejas no sirven de nada, sé un hombre, sé fuerte, ten esperanza, porque yo estoy aquí y velaré por ti.”

Morrel movió la cabeza con tristeza.

“Te digo que tengas esperanza. ¿Me entiendes?” exclamó Montecristo. “Recuerda que nunca he dicho una mentira y nunca me equivoco. Son las doce, Maximiliano; da gracias al cielo de que vinieras al mediodía y no por la tarde, o mañana en la mañana. Escucha, Morrel: es mediodía; si Valentina no está muerta ahora, no morirá.”

“¿Cómo es eso?” exclamó Morrel, “¡si la dejé muriendo!”

Montecristo se llevó las manos a la frente. ¿Qué pasaba en ese cerebro, tan cargado de terribles secretos? ¿Qué le dice el ángel de la luz o el ángel de las tinieblas a esa mente, a la vez implacable y generosa? Solo Dios lo sabe.

Montecristo alzó la cabeza una vez más, y esta vez estaba tan sereno como un niño que despierta de su sueño.

“Maximiliano,” dijo, “vuelve a casa. Te ordeno que no te muevas—que no intentes nada, que no dejes que tu rostro delate un pensamiento, y yo te enviaré noticias. Ve.”

“Oh, conde, me desconciertas con esa frialdad. ¿Tienes, entonces, poder contra la muerte? ¿Eres sobrehumano? ¿Eres un ángel?” Y el joven, que nunca había retrocedido ante el peligro, retrocedió ante Montecristo con un terror indescriptible. Pero Montecristo lo miró con una sonrisa tan melancólica y dulce, que Maximiliano sintió que las lágrimas llenaban sus ojos.

“Puedo hacer mucho por ti, amigo mío,” respondió el conde. “Ve; necesito estar solo.”

Morrel, sometido por el extraordinario ascendiente que Montecristo ejercía sobre todo cuanto lo rodeaba, no intentó resistirse. Apretó la mano del conde y se marchó. Se detuvo un momento en la puerta para esperar a Baptistin, a quien vio en la Rue Matignon y que venía corriendo.

Mientras tanto, Villefort y d’Avrigny habían hecho todo lo posible por apresurarse; Valentina no había recobrado el sentido desde su desmayo al llegar ellos, y el doctor examinó a la enferma con todo el cuidado que las circunstancias exigían, y con un interés que el conocimiento del secreto duplicaba. Villefort, observando de cerca su rostro y sus labios, aguardaba el resultado del examen. Noirtier, más pálido aún que la joven, más ansioso que Villefort por la decisión, también observaba atentamente y con afecto.

Por fin d’Avrigny pronunció lentamente estas palabras: “¡Todavía está viva!”

“¿Todavía?” exclamó Villefort; “oh, doctor, qué palabra tan terrible es esa.”

“Sí,” dijo el médico, “lo repito; todavía está viva, y me asombra.”

“¿Pero está fuera de peligro?” preguntó el padre.

“Sí, mientras viva.”

En ese momento la mirada de d’Avrigny se cruzó con los ojos de Noirtier. Brillaban con una alegría tan extraordinaria, tan rica y llena de pensamiento, que el médico se sintió impresionado. Colocó de nuevo a la joven en la silla,—sus labios apenas se distinguían, tan pálidos y blancos como todo su rostro,—y permaneció inmóvil, mirando a Noirtier, que parecía anticipar y aprobar todo lo que hacía.

“Señor,” dijo d’Avrigny a Villefort, “llame usted, por favor, a la doncella de Mademoiselle Valentina.”

Villefort fue él mismo a buscarla; y d’Avrigny se acercó a Noirtier.

“¿Tiene usted algo que decirme?” le preguntó. El anciano guiñó los ojos expresivamente, que recordemos era su única manera de expresar aprobación.

“¿En privado?”

“Sí.”

“Bien, me quedaré con usted.” En ese momento regresó Villefort, seguido por la doncella de la señorita; y tras ella entró Madame de Villefort.

“¿Qué le ocurre entonces a esta querida niña? Acaba de dejarme, y se quejaba de sentirse indispuesta, pero no lo tomé en serio.”

La joven, con lágrimas en los ojos y todas las muestras de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentina y le tomó la mano. D’Avrigny continuó mirando a Noirtier; vio cómo los ojos del anciano se dilataban y redondeaban, sus mejillas palidecían y temblaban; el sudor le perlaba la frente.

“Ah,” dijo, siguiendo involuntariamente la mirada de Noirtier, que estaba fija en Madame de Villefort, quien repitió:

“Esta pobre niña estaría mejor en la cama. Ven, Fanny, la llevaremos a la cama.”

El señor d’Avrigny, que vio que eso le permitiría quedarse a solas con Noirtier, expresó que era lo mejor que podía hacerse; pero prohibió que se le diera nada salvo lo que él ordenara.

Se llevaron a Valentina; había recobrado el sentido, pero apenas podía moverse o hablar, tan sacudido estaba su cuerpo por el ataque. Sin embargo, tuvo fuerzas para dirigir una última mirada a su abuelo, que al perderla parecía resignar su propia alma. D’Avrigny siguió a la enferma, escribió una receta, ordenó a Villefort que tomara un cabriolé, fuera en persona a la farmacia a buscar el medicamento prescrito, lo trajera él mismo y lo esperara en la habitación de su hija. Luego, tras renovar su encargo de no dar a Valentina nada, bajó de nuevo junto a Noirtier, cerró cuidadosamente las puertas y, tras asegurarse de que nadie escuchaba:

“¿Sabe usted,” dijo, “algo sobre la enfermedad de esta joven?”

“Sí,” dijo el anciano.

“No tenemos tiempo que perder; yo haré las preguntas y usted me responderá.” Noirtier hizo una señal indicando que estaba listo para responder. “¿Previó usted el accidente que le ha ocurrido a su nieta?”

“Sí.” D’Avrigny reflexionó un momento; luego, acercándose a Noirtier:

“Perdone lo que voy a decir,” añadió, “pero no debe descuidarse ningún indicio en esta terrible situación. ¿Vio usted morir al pobre Barrois?” Noirtier alzó los ojos al cielo.

—¿Sabe de qué murió? —preguntó d’Avrigny, colocando su mano sobre el hombro de Noirtier.

—Sí —respondió el anciano.

—¿Cree que murió de muerte natural? —En los labios inmóviles de Noirtier se dibujó una especie de sonrisa.

—¿Entonces ha pensado que Barrois fue envenenado?

—Sí.

—¿Cree que el veneno del que fue víctima estaba destinado a él?

—No.

—¿Cree que la misma mano que, sin querer, atacó a Barrois ha atentado ahora contra Valentine?

—Sí.

—¿Entonces ella también morirá? —preguntó d’Avrigny, fijando su penetrante mirada en Noirtier. Observó el efecto de esta pregunta en el anciano.

—No —respondió él con un aire de triunfo que habría desconcertado al más hábil adivino.

—¿Entonces usted tiene esperanzas? —dijo d’Avrigny, sorprendido.

—Sí.

—¿Qué espera usted? El anciano le hizo comprender con la mirada que no podía responder.

—Ah, sí, es cierto —murmuró d’Avrigny. Luego, volviéndose hacia Noirtier—: ¿Espera usted que el asesino sea juzgado?

—No.

—¿Entonces espera que el veneno no surta efecto en Valentine?

—Sí.

—No es noticia para usted —añadió d’Avrigny— decirle que se ha intentado envenenarla, ¿verdad? El anciano hizo un gesto que indicaba que no albergaba ninguna duda al respecto. —Entonces, ¿cómo espera que Valentine escape?

Noirtier mantuvo la mirada fija en el mismo punto. D’Avrigny siguió la dirección y vio que sus ojos estaban clavados en una botella que contenía la mezcla que tomaba cada mañana. —¿Ah, sí? —dijo d’Avrigny, sorprendido por un pensamiento repentino—, ¿se le ha ocurrido...—Noirtier no le dejó terminar.

—Sí —dijo él.

—¿Preparar su organismo para resistir el veneno?

—Sí.

—¿Acostumbrándola poco a poco...—

—Sí, sí, sí —dijo Noirtier, encantado de ser comprendido.

—Por supuesto. Le había dicho que había brucina en la mezcla que le doy.

—Sí.

—¿Y acostumbrándola a ese veneno, ha intentado neutralizar el efecto de un veneno similar? La alegría de Noirtier continuaba. —Y ha tenido éxito —exclamó d’Avrigny—. Sin esa precaución, Valentine habría muerto antes de que pudiera conseguirse ayuda. La dosis ha sido excesiva, pero solo la ha sacudido; y esta vez, al menos, Valentine no morirá.

Un gozo sobrehumano iluminó los ojos del anciano, que se elevaron al cielo con una expresión de infinita gratitud. En ese momento regresó Villefort.

—Aquí tiene, doctor —dijo—, lo que me pidió.

—¿Fue preparado esto en su presencia?

—Sí —respondió el procurador.

—¿No lo ha dejado salir de sus manos?

—No.

D’Avrigny tomó la botella, vertió unas gotas de la mezcla que contenía en el hueco de su mano y las bebió.

—Bien —dijo—, vayamos con Valentine; daré instrucciones a todos, y usted mismo, señor de Villefort, verá que nadie se aparte de ellas.

En el momento en que d’Avrigny regresaba a la habitación de Valentine, acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, de porte serio y tono calmo y firme, alquiló para su uso la casa contigua al hotel de M. de Villefort. Nadie supo cómo los tres antiguos inquilinos de esa casa la abandonaron. Unas dos horas después se informó que los cimientos eran inseguros; pero ese informe no impidió que el nuevo ocupante se instalara allí con sus modestos muebles ese mismo día a las cinco de la tarde. El contrato de arrendamiento fue redactado por tres, seis o nueve años por el nuevo inquilino, quien, según la norma del propietario, pagó seis meses por adelantado.

Este nuevo inquilino, que, como hemos dicho, era italiano, se llamaba Il Signor Giacomo Busoni. Inmediatamente se llamó a obreros, y esa misma noche los transeúntes del extremo del arrabal vieron con sorpresa que carpinteros y albañiles trabajaban en reparar la parte baja de la casa ruinosa.