Capítulo XCV — Padre e hija

Vimos en un capítulo anterior cómo Madame Danglars fue formalmente a anunciar a Madame de Villefort el próximo matrimonio de Eugénie Danglars y el señor Andrea Cavalcanti. Este anuncio formal, que implicaba o parecía implicar la aprobación de todas las personas interesadas en este importante asunto, había sido precedido por una escena a la que nuestros lectores deben ser admitidos. Les rogamos que retrocedan un paso y se transporten, en la mañana de aquel día de grandes catástrofes, al lujoso y dorado salón que ya les hemos mostrado, y que era el orgullo de su dueño, el barón Danglars.

En esta sala, alrededor de las diez de la mañana, el banquero mismo había estado paseando de un lado a otro durante algunos minutos, pensativo y visiblemente inquieto, vigilando ambas puertas y escuchando cada sonido. Cuando su paciencia se agotó, llamó a su ayuda de cámara.

—Étienne —dijo—, ve por qué la señorita Eugénie me ha pedido que la espere en el salón, y por qué me hace esperar tanto.

Tras dar rienda suelta a su mal humor, el barón se calmó un poco; esa mañana, la señorita Danglars había solicitado una entrevista con su padre y había elegido el dorado salón como lugar de encuentro. La singularidad de este paso, y sobre todo su formalidad, no dejaron de sorprender al banquero, quien obedeció de inmediato a su hija y fue el primero en dirigirse al salón. Étienne regresó pronto de su encargo.

—La doncella de la señorita dice, señor, que la señorita está terminando de arreglarse y vendrá en breve.

Danglars asintió, para dar a entender que estaba satisfecho. Ante el mundo y ante sus sirvientes, Danglars asumía el papel de hombre bonachón y padre indulgente. Ese era uno de sus papeles en la comedia popular que representaba, un disfraz que había adoptado y que le sentaba tan bien como las máscaras que usaban en el teatro clásico los actores que hacían de padres, quienes vistos de un lado eran la imagen de la cordialidad y del otro mostraban labios torcidos en un perpetuo mal humor. Apresurémonos a decir que, en privado, el lado cordial descendía al nivel del otro, de modo que, por lo general, el hombre indulgente desaparecía para dar lugar al esposo brutal y al padre autoritario.

¿Por qué demonios esa tonta, que finge querer hablar conmigo, no viene a mi despacho? ¿Y por qué, en realidad, quiere hablar conmigo?

Daba vueltas a este pensamiento por vigésima vez en su cabeza, cuando la puerta se abrió y apareció Eugénie, vestida con un traje de satén negro estampado, el cabello arreglado y guantes puestos, como si fuera a la Ópera Italiana.

—Bien, Eugénie, ¿qué quieres de mí? ¿Y por qué en este solemne salón cuando el despacho es tan cómodo?

—Comprendo perfectamente por qué lo pregunta, señor —dijo Eugénie, haciendo un gesto para que su padre tomara asiento—, y de hecho sus dos preguntas sugieren plenamente el tema de nuestra conversación. Le responderé a ambas, y contrariamente a lo habitual, primero a la última, porque es la menos difícil. He elegido el salón, señor, como lugar de nuestro encuentro, para evitar las desagradables impresiones e influencias del despacho de un banquero. Esos libros de cuentas dorados, cajones cerrados como puertas de fortalezas, montones de billetes de banco venidos de no sé dónde, y la cantidad de cartas de Inglaterra, Holanda, España, India, China y Perú, suelen ejercer una extraña influencia en la mente de un padre y le hacen olvidar que existe en el mundo un interés mayor y más sagrado que la buena opinión de sus corresponsales. Por eso he elegido este salón, donde usted ve, sonrientes y felices en sus magníficos marcos, su retrato, el mío, el de mi madre, y toda clase de paisajes rurales y pastorales conmovedoras. Confío mucho en las impresiones externas; quizá, en su caso, sean inmateriales, pero no sería artista si no tuviera algunas fantasías.

—Muy bien —respondió el señor Danglars, que había escuchado todo este preámbulo con imperturbable frialdad, pero sin entender una palabra, ya que, como todo hombre cargado de pensamientos del pasado, estaba ocupado buscando el hilo de sus propias ideas en las del interlocutor.

—Entonces, el segundo punto está aclarado, o casi —dijo Eugénie, sin la menor confusión y con esa precisión masculina que distinguía su gesto y su lenguaje—; y parece usted satisfecho con la explicación. Ahora, volvamos al primero. Me pregunta por qué he solicitado esta entrevista; se lo diré en dos palabras, señor: no me casaré con el conde Andrea Cavalcanti.

Danglars saltó de su silla y levantó los ojos y los brazos al cielo.

—Sí, señor —continuó Eugénie, aún completamente tranquila—; veo que está usted sorprendido, porque desde que comenzó este pequeño asunto no he manifestado la menor oposición, y sin embargo, siempre estoy segura, cuando llega la ocasión, de oponer una voluntad decidida y absoluta a las personas que no me han consultado y a las cosas que me desagradan. Sin embargo, esta vez, mi tranquilidad, o pasividad, como dicen los filósofos, provenía de otra fuente; provenía del deseo, como hija sumisa y devota —una leve sonrisa se dibujó en los labios púrpura de la joven—, de practicar la obediencia.

—¿Y bien? —preguntó Danglars.

—Pues bien, señor —respondió Eugénie—, he intentado hasta el último momento y ahora que ha llegado el momento, siento, a pesar de todos mis esfuerzos, que es imposible.

—Pero —dijo Danglars, cuya débil mente quedó al principio completamente abrumada por el peso de esa lógica implacable, que denotaba evidente premeditación y fuerza de voluntad—, ¿cuál es tu razón para esta negativa, Eugénie? ¿Qué motivo das?

—¿Mi razón? —respondió la joven—. Pues bien, no es que el hombre sea más feo, más tonto o más desagradable que cualquier otro; no, el señor Andrea Cavalcanti puede parecer, a quienes juzgan por el rostro y la figura, un muy buen ejemplar de su especie. Tampoco es que mi corazón esté menos tocado por él que por cualquier otro; esa sería una razón de colegiala, que considero muy por debajo de mí. En realidad, no amo a nadie, señor; usted lo sabe, ¿verdad? No veo entonces por qué, sin verdadera necesidad, debería cargar mi vida con un compañero perpetuo. ¿No ha dicho algún sabio: 'Nada en exceso'? y otro: 'Llevo conmigo todas mis pertenencias'? Me han enseñado estos dos aforismos en latín y en griego; uno es, creo, de Fedro, y el otro de Bías. Pues bien, querido padre, en el naufragio de la vida —porque la vida es un naufragio eterno de nuestras esperanzas—, arrojo al mar mi carga inútil, eso es todo, y me quedo con mi propia voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola y, por consiguiente, perfectamente libre.

—¡Desgraciada, desgraciada! —murmuró Danglars, palideciendo, pues sabía por larga experiencia la solidez del obstáculo que acababa de encontrar tan de repente.

—¿Desgraciada? —respondió Eugénie—. ¿Desgraciada, dice usted, señor? No, en absoluto; la exclamación me parece bastante teatral y afectada. Feliz, por el contrario, ¿de qué carezco? El mundo dice que soy hermosa. Es algo ser bien recibida. Me agrada una recepción favorable; anima el rostro y quienes me rodean no parecen entonces tan feos. Poseo algo de ingenio y cierta sensibilidad relativa, que me permite extraer de la vida en general, para sostener la mía, todo lo bueno que encuentro, como el mono que rompe la nuez para quedarse con el contenido. Soy rica, porque usted posee una de las primeras fortunas de Francia. Soy su única hija, y usted no es tan exigente como los padres de la Porte Saint-Martin y la Gaîté, que desheredan a sus hijas por no darles nietos. Además, la ley previsora le ha privado del poder de desheredarme, al menos por completo, como también del poder de obligarme a casarme con el señor Tal o el señor Cual. Así que, siendo hermosa, ingeniosa, algo talentosa, como dicen las óperas cómicas, y rica —y eso es la felicidad, señor—, ¿por qué me llama desgraciada?

Danglars, viendo a su hija sonreír y orgullosa hasta la insolencia, no pudo reprimir del todo sus sentimientos brutales, pero estos solo se manifestaron en una exclamación. Bajo la mirada fija e inquisitiva que se posaba sobre él desde debajo de aquellas hermosas cejas negras, prudentemente desvió la vista y se calmó de inmediato, intimidado por el poder de una mente resuelta.

—En verdad, hija mía —respondió él con una sonrisa—, eres todo lo que presumes ser, salvo una cosa; no te diré cuál demasiado deprisa, prefiero dejarte adivinarlo.

Eugénie miró a Danglars, muy sorprendida de que se le disputara una de las flores de su corona de orgullo, con la que tan magníficamente se había adornado.

—Hija mía —continuó el banquero—, me has explicado perfectamente los sentimientos que influyen en una joven como tú, decidida a no casarse; ahora me queda decirte los motivos de un padre como yo, que ha decidido que su hija sí se case.

Eugénie hizo una reverencia, no como una hija sumisa, sino como una adversaria preparada para una discusión.

—Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su hija que elija un esposo, siempre tiene algún motivo para desear que se case. Algunos están afectados por la manía de la que hablaste hace un momento, la de revivir en sus nietos. Ésa no es mi debilidad, te lo digo de una vez; los goces familiares no tienen ningún encanto para mí. Puedo confesar esto a una hija que sé lo suficientemente filosófica como para comprender mi indiferencia y no reprochármelo como un crimen.

—Eso no viene al caso —dijo Eugenia—; hablemos con franqueza, señor; admiro la franqueza.

—Oh —dijo Danglars—, puedo, cuando las circunstancias lo hacen deseable, adoptar tu sistema, aunque no sea mi práctica habitual. Por lo tanto, continuaré. Te he propuesto casarte, no por ti, pues en verdad no pensaba en ti en lo más mínimo en ese momento (admiras la franqueza y ahora estarás satisfecha, espero); sino porque me convenía casarte lo antes posible, debido a ciertas especulaciones comerciales en las que deseo entrar.— Eugenia se mostró inquieta.

—Es tal como te lo digo, te lo aseguro, y no debes enojarte conmigo, pues tú has buscado esta revelación. No me gusta entrar en explicaciones aritméticas con una artista como tú, que teme entrar en mi despacho por miedo a impregnarse de impresiones y sensaciones desagradables o antipoéticas. Pero en ese mismo despacho de banquero, donde ayer te presentaste muy gustosa para pedirme los mil francos que te doy mensualmente como dinero de bolsillo, debes saber, querida jovencita, que pueden aprenderse muchas cosas útiles, incluso para una muchacha que no piensa casarse. Allí puede aprenderse, por ejemplo, lo que, por consideración a tu susceptibilidad nerviosa, te informaré en el salón, a saber: que el crédito de un banquero es su vida física y moral; que el crédito lo sostiene como el aliento anima al cuerpo; y el señor de Montecristo me dio una vez una lección sobre ese tema que nunca he olvidado. Allí podemos aprender que, a medida que el crédito se hunde, el cuerpo se convierte en un cadáver, y eso es lo que debe ocurrir muy pronto al banquero que se enorgullece de tener por hija a tan buena lógica como tú.

Pero Eugenia, en vez de inclinarse, se irguió ante el golpe.—¿Arruinado? —dijo.

—Exactamente, hija mía; eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Danglars, casi clavándose las uñas en el pecho, mientras mantenía en sus rasgos duros la sonrisa del hombre sin corazón pero inteligente—; arruinado, sí, eso es.

—¡Ah! —dijo Eugenia.

—¡Sí, arruinado! Ahora se revela este secreto tan lleno de horror, como dice el poeta trágico. Ahora, hija mía, aprende de mis labios cómo puedes aliviar esta desgracia, en la medida en que te afecte.

—Oh —exclamó Eugenia—, es usted un mal fisonomista si imagina que lamento por mí misma la catástrofe de la que me advierte. ¿Arruinada yo? ¿Y qué significará eso para mí? ¿No me queda mi talento? ¿No puedo, como Pasta, Malibrán, Grisi, adquirir por mí misma lo que usted nunca me habría dado, cualquiera que hubiera sido su fortuna, cien o ciento cincuenta mil francos al año, por los que no deberé nada a nadie más que a mí misma; y que, en vez de serme entregados como me daba esos pobres doce mil francos, con miradas amargas y reproches por mi prodigalidad, serán acompañados de aclamaciones, bravos y flores? Y si no poseo ese talento, que sus sonrisas me prueban que duda, ¿no tendré aún ese ardiente amor por la independencia, que será un sustituto de la riqueza y que, en mi opinión, supera incluso al instinto de conservación? No, no me aflijo por mí misma, siempre encontraré un recurso; mis libros, mis lápices, mi piano, todas esas cosas que cuestan poco y que podré procurarme, seguirán siendo mías.

¿Cree usted que me aflijo por Madame Danglars? Desengáñese de nuevo; o estoy muy equivocada, o ella ha previsto la catástrofe que lo amenaza, y que pasará sin afectarla. Ella ha cuidado de sí misma, al menos eso espero, pues su atención no se ha desviado de sus proyectos por velar por mí. Ha fomentado mi independencia profesando consentir mi amor por la libertad. Oh, no, señor; desde mi infancia he visto y comprendido demasiado de lo que ha pasado a mi alrededor como para que la desgracia tenga sobre mí un poder excesivo. Desde mis primeros recuerdos, no he sido amada por nadie, tanto peor; eso me ha llevado naturalmente a no amar a nadie, tanto mejor; ahí tiene mi profesión de fe.

—Entonces —dijo Danglars, pálido de ira, que no se debía en absoluto a un amor paternal ofendido—, entonces, señorita, ¿persiste usted en su determinación de acelerar mi ruina?

—¿Su ruina? ¿Acelerar su ruina? ¿Qué quiere decir? No lo entiendo.

—Tanto mejor, me queda un rayo de esperanza; escucha.

—Le escucho con toda atención —dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre que a éste le costó soportar su mirada implacable.

—El señor Cavalcanti —continuó Danglars— está a punto de casarse contigo y pondrá en mis manos su fortuna, que asciende a tres millones de francos.

—¡Eso es admirable! —dijo Eugenia con supremo desprecio, alisando sus guantes uno sobre otro.

—Piensas que te privaré de esos tres millones —dijo Danglars—; pero no temas. Están destinados a producir al menos diez. Yo y un colega banquero hemos obtenido la concesión de un ferrocarril, la única empresa industrial que hoy en día promete cumplir las fabulosas expectativas que Law ofreció una vez a los eternamente engañados parisinos, en el fantástico proyecto del Mississippi. A mi modo de ver, una millonésima parte de un ferrocarril vale tanto como una hectárea de terreno baldío en las orillas del Ohio. Nosotros, en nuestro caso, hacemos un depósito, sobre una hipoteca, que es un adelanto, como ves, pues ganamos al menos diez, quince, veinte o cien francos en hierro a cambio de nuestro dinero. Bien, dentro de una semana debo depositar cuatro millones por mi parte; los cuatro millones, te lo prometo, producirán diez o doce.

—Pero durante mi visita de anteayer, señor, que parece recordar tan bien —respondió Eugenia—, le vi preparando un depósito, ¿no es ése el término?, de cinco millones y medio; incluso me lo mostró en dos pagarés del tesoro, y se asombró de que un papel tan valioso no deslumbrara mis ojos como un relámpago.

—Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos, y sólo son una prueba de la gran confianza depositada en mí; mi título de banquero popular me ha ganado la confianza de instituciones benéficas, y los cinco millones y medio les pertenecen; en cualquier otro momento no habría dudado en utilizarlos, pero las grandes pérdidas que he sufrido recientemente son bien conocidas y, como te dije, mi crédito está algo debilitado. Ese depósito puede ser retirado en cualquier momento y, si lo hubiera empleado para otro fin, provocaría una quiebra vergonzosa. No desprecio las quiebras, créeme, pero deben ser de las que enriquecen, no de las que arruinan. Ahora bien, si te casas con el señor Cavalcanti y obtengo los tres millones, o incluso si se piensa que los voy a obtener, mi crédito se restablecerá y mi fortuna, que desde hace uno o dos meses ha sido tragada por abismos abiertos en mi camino por una fatalidad inconcebible, revivirá. ¿Me entiendes?

—Perfectamente; ¿me compromete usted por tres millones, no es así?

—Cuanto mayor es la suma, más halagador es para ti; te da una idea de tu valor.

—Gracias. Una palabra más, señor; ¿me promete hacer todo lo posible con el rumor de la fortuna que el señor Cavalcanti aportará, sin tocar el dinero? No es un acto de egoísmo, sino de delicadeza. Estoy dispuesta a ayudar a reconstruir su fortuna, pero no seré cómplice de la ruina de otros.

—Pero si te digo —exclamó Danglars— que con esos tres millones...

—¿Espera usted recuperar su posición, señor, sin tocar esos tres millones?

—Eso espero, si el matrimonio se realiza y confirma mi crédito.

—¿Podrá usted pagar al señor Cavalcanti los quinientos mil francos que promete como mi dote?

—Los recibirá al regresar del ayuntamiento.

—¡Muy bien!

—¿Y ahora qué? ¿Qué más quieres?

—Quiero saber si, al exigir mi firma, me deja usted completamente libre en mi persona.

—Absolutamente.

—Entonces, como dije antes, señor, muy bien; estoy lista para casarme con el señor Cavalcanti.

—¿Pero qué trama usted?

—Ah, eso es asunto mío. ¿Qué ventaja tendría yo sobre usted, si conociendo su secreto le contara el mío?

Danglars se mordió los labios.—Entonces —dijo—, ¿está usted dispuesta a hacer las visitas oficiales, que son absolutamente indispensables?

—Sí —respondió Eugenia.

—¿Y a firmar el contrato en tres días?

—Sí.

—Entonces, por mi parte, también digo: ¡muy bien!

Danglars apretó la mano de su hija entre las suyas. Pero, cosa extraordinaria, el padre no dijo: «Gracias, hija mía», ni la hija sonrió a su padre.

—¿Ha terminado la conferencia? —preguntó Eugenia, levantándose.

Danglars indicó que no tenía nada más que decir. Cinco minutos después, el piano resonó bajo el toque de los dedos de la señorita d’Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabantio sobre Desdémona. Al final de la pieza, Étienne entró y anunció a Eugenia que los caballos estaban enganchados al carruaje y que la baronesa la esperaba para hacer sus visitas. Ya las hemos visto en casa de Villefort; continuaron entonces su recorrido.

VOLUMEN CINCO