Capítulo XCVI — El contrato

Tres días después de la escena que acabamos de describir, es decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para la firma del contrato entre la señorita Eugénie Danglars y Andrea Cavalcanti, a quien el banquero se empeñaba en llamar príncipe, una brisa fresca agitaba las hojas del pequeño jardín frente a la casa del conde de Montecristo, y el conde se preparaba para salir. Mientras sus caballos, contenidos por el cochero que llevaba ya un cuarto de hora sentado en el pescante, pateaban impacientes el suelo, el elegante faetón que ya conocemos dobló rápidamente la esquina de la entrada y dejó en la escalinata a monsieur Andrea Cavalcanti, tan engalanado y alegre como si fuera a casarse con una princesa.

Preguntó por el conde con su habitual familiaridad y, subiendo ágilmente al primer piso, lo encontró en lo alto de la escalera.

El conde se detuvo al ver al joven. En cuanto a Andrea, ya estaba lanzado, y una vez lanzado, nada lo detenía.

—Ah, buenos días, mi querido conde —dijo.

—Ah, monsieur Andrea —respondió este último, con su tono medio burlón—; ¿cómo está usted?

—Encantadoramente, como puede ver. Vengo a hablarle de mil cosas; pero primero dígame, ¿salía usted o acaba de regresar?

—Salía, señor.

—Entonces, para no estorbarlo, si le parece bien, subiré con usted a su carruaje, y Tom seguirá con mi faetón enganchado.

—No —dijo el conde, con una imperceptible sonrisa de desprecio, pues no deseaba ser visto en compañía del joven—; no, prefiero escucharlo aquí, mi querido monsieur Andrea; podemos conversar mejor en el interior, y no habrá cochero que escuche nuestra conversación.

El conde regresó a un pequeño salón en el primer piso, se sentó y, cruzando las piernas, indicó al joven que tomara asiento también. Andrea adoptó su actitud más jovial.

—Sabe usted, mi querido conde —dijo—, la ceremonia tendrá lugar esta noche. A las nueve se firmará el contrato en casa de mi suegro.

—¿Ah, de veras? —dijo Montecristo.

—¿Cómo? ¿Es noticia para usted? ¿No le ha informado monsieur Danglars de la ceremonia?

—Oh, sí —dijo el conde—; recibí una carta suya ayer, pero no creo que mencionara la hora.

—Posiblemente mi suegro confió en su notoriedad general.

—Bien —dijo Montecristo—, es usted afortunado, monsieur Cavalcanti; está por contraer una alianza muy conveniente, y la señorita Danglars es una joven hermosa.

—Sí, en verdad lo es —respondió Cavalcanti, con tono muy modesto.

—Sobre todo, es muy rica; al menos, eso creo —dijo Montecristo.

—¿Muy rica, cree usted? —replicó el joven.

—Sin duda; se dice que monsieur Danglars oculta al menos la mitad de su fortuna.

—Y reconoce quince o veinte millones —dijo Andrea, con una mirada chispeante de alegría.

—Sin contar —añadió Montecristo— que está a punto de embarcarse en una especie de especulación ya en boga en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero bastante novedosa en Francia.

—Sí, sí, sé a qué se refiere: el ferrocarril, cuya concesión ha obtenido, ¿no es así?

—Precisamente; se cree en general que ganará diez millones con ese asunto.

—¡Diez millones! ¿De veras lo cree? ¡Es magnífico! —dijo Cavalcanti, completamente deslumbrado por el sonido metálico de esas palabras doradas.

—Sin contar —replicó Montecristo— que toda su fortuna pasará a usted, y con justicia, ya que la señorita Danglars es hija única. Además, su propia fortuna, según me aseguró su padre, es casi igual a la de su prometida. Pero basta de asuntos de dinero. Dígame, monsieur Andrea, ¿no cree que ha manejado este asunto con bastante habilidad?

—Nada mal, en absoluto —dijo el joven—; nací para diplomático.

—Pues debe convertirse en diplomático; la diplomacia, ya sabe, es algo que no se adquiere, es instintiva. ¿Ha perdido usted el corazón?

—En verdad, me temo que sí —respondió Andrea, en el tono en que había oído responder a Dorante o Valère a Alceste en el Théâtre Français.

—¿Y su amor es correspondido?

—Supongo que sí —dijo Andrea, con una sonrisa triunfante—, ya que he sido aceptado. Pero no debo olvidar un punto importante.

—¿Cuál?

—Que he sido singularmente ayudado.

—Tonterías.

—En serio, así ha sido.

—¿Por las circunstancias?

—No, por usted.

—¿Por mí? En absoluto, príncipe —dijo Montecristo, recalcando el título—; ¿qué he hecho yo por usted? ¿Acaso no bastan su nombre, su posición social y su mérito?

—No —dijo Andrea—; no, es inútil que lo diga, conde. Sostengo que la posición de un hombre como usted ha hecho más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.

—Está usted completamente equivocado, señor —dijo Montecristo fríamente, quien percibía la pérfida maniobra del joven y comprendía el alcance de sus palabras—; sólo obtuvo mi protección después de que se verificaran la influencia y la fortuna de su padre; porque, al fin y al cabo, ¿quién me procuró, a mí que nunca había visto ni a usted ni a su ilustre padre, el placer de su conocimiento? Dos buenos amigos míos: Lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Qué me animó, no a ser su fiador, sino a protegerlo? El nombre de su padre, tan conocido en Italia y tan altamente honrado. Personalmente, no lo conozco.

Ese tono calmado y esa perfecta naturalidad hicieron sentir a Andrea que, por el momento, estaba contenido por una mano más firme que la suya, y que ese freno no sería fácil de romper.

—¿Entonces mi padre tiene realmente una fortuna muy grande, conde?

—Así parece, señor —respondió Montecristo.

—¿Sabe si ha llegado la dote matrimonial que me prometió?

—He sido informado de ello.

—¿Pero los tres millones?

—Probablemente los tres millones están en camino.

—¿Entonces realmente los tendré?

—Oh, bueno —dijo el conde—, no creo que hasta ahora haya conocido usted la falta de dinero.

Andrea se sorprendió tanto que reflexionó sobre el asunto por un momento. Luego, saliendo de su ensimismamiento:

—Ahora, señor, tengo una petición que hacerle, que usted comprenderá, aunque le resulte desagradable.

—Adelante —dijo Montecristo.

—He entablado relaciones, gracias a mi buena fortuna, con muchas personas notables y tengo, al menos por el momento, una multitud de amigos. Pero al casarme, como estoy a punto de hacerlo, ante todo París, debo estar respaldado por un nombre ilustre, y en ausencia de la mano paterna, alguien poderoso debería conducirme al altar; ahora bien, ¿mi padre no vendrá a París, verdad?

—Es viejo, está cubierto de heridas y, según dice, sufre terriblemente al viajar.

—Entiendo; bien, he venido a pedirle un favor.

—¿A mí?

—Sí, a usted.

—¿Y se puede saber cuál es?

—Pues, que ocupe su lugar.

—¡Ah, mi querido señor! ¿Qué? ¿Después de las variadas relaciones que he tenido la dicha de mantener con usted, puede ser que me conozca tan poco como para pedirme tal cosa? ¡Pídame que le preste medio millón y, aunque tal préstamo es algo raro, le juro que me molestaría menos! Sepa, entonces, lo que creí haberle dicho ya: que en la participación en los asuntos de este mundo, y más aún en sus aspectos morales, el conde de Montecristo nunca ha dejado de mantener los escrúpulos e incluso las supersticiones de Oriente. Yo, que tengo un serrallo en El Cairo, otro en Esmirna y otro en Constantinopla, ¿presidir una boda? ¡Jamás!

—¿Entonces me rechaza?

—Decididamente; y aunque fuera usted mi hijo o mi hermano, se lo negaría de igual modo.

—¿Pero qué se debe hacer? —dijo Andrea, decepcionado.

—Dijiste hace un momento que tenías cien amigos.

—Muy cierto, pero tú me presentaste en casa del señor Danglars.

—¡En absoluto! Recordemos los hechos exactos. Lo conociste en una cena en mi casa, y tú mismo te presentaste en la suya; eso es un asunto totalmente diferente.

—Sí, pero, gracias a mi matrimonio, tú has favorecido eso.

—¿Yo? —en lo más mínimo, te ruego que lo creas. Recuerda lo que te dije cuando me pediste que te propusiera. ‘Oh, yo nunca hago casamientos, querido príncipe, es un principio que tengo establecido.’” Andrea se mordió los labios.

—Pero, al menos, ¿estarás allí?

—¿Irá todo París?—

—Oh, por supuesto.—

—Bien, como todo París, yo también estaré allí —dijo el conde.—

—¿Y firmará usted el contrato?—

—No veo inconveniente en ello; mis escrúpulos no llegan tan lejos.—

—Bien, ya que no me concederá más, tendré que conformarme con lo que me da. Pero una palabra más, conde.

—¿Cuál es?

—Un consejo.

—Tenga cuidado; el consejo es peor que un favor.

—Oh, puede darme este sin comprometerse.

—Dígame de qué se trata.

—¿La fortuna de mi esposa es de quinientas mil libras?

—Esa es la suma que el señor Danglars anunció él mismo.

—¿Debo recibirla, o dejarla en manos del notario?

—Así es como suelen arreglarse estos asuntos cuando se quiere hacer con estilo: sus dos abogados fijan una cita, cuando se firma el contrato, para el día siguiente o el subsiguiente; entonces intercambian las dos dotes, por las que cada uno entrega un recibo; luego, cuando se celebra el matrimonio, ponen la suma a su disposición como el principal miembro de la alianza.

—Porque —dijo Andrea, con cierta inquietud mal disimulada—, creí oír a mi suegro decir que pensaba invertir nuestra fortuna en ese famoso asunto del ferrocarril del que usted acaba de hablar.

—Bueno —respondió Montecristo—, todos dicen que es la manera de triplicar la fortuna en doce meses. El barón Danglars es un buen padre y sabe calcular.

—En ese caso —dijo Andrea—, todo está bien, salvo su negativa, que de verdad me apena.

—Debe atribuirla únicamente a escrúpulos naturales en circunstancias semejantes.

—Bien —dijo Andrea—, que sea como usted desee. Esta noche, entonces, a las nueve.

—Adiós hasta entonces.

A pesar de una leve resistencia por parte de Montecristo, cuyos labios palidecieron aunque conservó su sonrisa ceremoniosa, Andrea le tomó la mano, la apretó, saltó a su faetón y desapareció.

Andrea empleó las cuatro o cinco horas que faltaban para las nueve en montar a caballo y hacer visitas, destinadas a inducir a aquellos de quienes había hablado a presentarse en casa del banquero con sus más alegres carruajes, deslumbrándolos con promesas de acciones en proyectos que desde entonces han enloquecido a todos, y en los cuales Danglars apenas estaba tomando la iniciativa.

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón, la galería contigua y los otros tres salones del mismo piso estaban llenos de una multitud perfumada, que simpatizaba poco con el acontecimiento, pero que participaba de ese amor por estar presente donde hay algo nuevo que ver. Un académico diría que las fiestas del mundo elegante son colecciones de flores que atraen mariposas inconstantes, abejas hambrientas y zánganos ruidosos.

Nadie podía negar que las salas estaban espléndidamente iluminadas; la luz se derramaba sobre los molduras doradas y los tapices de seda; y todo el mal gusto de las decoraciones, que solo podían presumir de su riqueza, brillaba en su esplendor. Mademoiselle Eugénie vestía con elegante sencillez un vestido de seda blanca estampada, y una rosa blanca medio oculta en su cabello negro azabache era su único adorno, sin acompañarse de joya alguna. Sus ojos, sin embargo, delataban esa perfecta confianza que contradecía la simplicidad juvenil de aquel modesto atuendo.

Madame Danglars conversaba a poca distancia con Debray, Beauchamp y Château-Renaud. Debray había sido admitido en la casa para esta gran ceremonia, pero en igualdad de condiciones con los demás, sin privilegio especial alguno. El señor Danglars, rodeado de diputados y hombres relacionados con la hacienda, explicaba una nueva teoría de impuestos que pensaba adoptar cuando el curso de los acontecimientos obligara al gobierno a llamarlo al ministerio. Andrea, del brazo de uno de los más consumados petimetres de la Ópera, le explicaba con bastante ingenio, pues debía mostrarse audaz para aparentar tranquilidad, sus futuros proyectos y los nuevos lujos que pensaba introducir en la moda parisina con sus ciento setenta y cinco mil francos anuales.

La multitud se movía de un lado a otro en las salas como un vaivén de turquesas, rubíes, esmeraldas, ópalos y diamantes. Como de costumbre, las mujeres más ancianas eran las más adornadas y las más feas las más llamativas. Si había algún hermoso lirio o una dulce rosa, había que buscarla, oculta en algún rincón tras una madre con turbante o una tía con un ave del paraíso.

A cada momento, en medio de la multitud, el bullicio y las risas, se oía la voz del portero anunciando algún nombre bien conocido en el mundo financiero, respetado en el ejército o ilustre en el ámbito literario, lo que era reconocido por un leve movimiento en los diferentes grupos. Pero por cada uno que tenía el privilegio de agitar ese océano de olas humanas, cuántos eran recibidos con una mirada de indiferencia o una mueca de desdén.

En el momento en que la manecilla del macizo reloj, que representaba a Endimión dormido, marcó las nueve en su dorado rostro, y el martillo, fiel símbolo del pensamiento mecánico, sonó nueve veces, el nombre del conde de Montecristo resonó a su vez, y como por un choque eléctrico toda la asamblea se volvió hacia la puerta. El conde vestía de negro y con su habitual sencillez; su chaleco blanco dejaba ver su noble y amplio pecho, y su corbata negra llamaba singularmente la atención por el contraste con la mortal palidez de su rostro. Su única joya era una cadena tan fina que apenas se percibía el hilo de oro sobre su chaleco blanco.

Se formó inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. El conde percibió de un vistazo a Madame Danglars en un extremo del salón, al señor Danglars en el otro y a Eugénie frente a él. Avanzó primero hacia la baronesa, que conversaba con Madame de Villefort, quien había venido sola, pues Valentine seguía enferma; y sin desviarse, tan despejado estaba el camino para él, pasó de la baronesa a Eugénie, a quien felicitó en términos tan rápidos y medidos, que la orgullosa artista quedó bastante impresionada. Cerca de ella estaba Mademoiselle Louise d’Armilly, quien agradeció al conde las cartas de recomendación que tan amablemente le había dado para Italia, las cuales pensaba utilizar de inmediato. Al dejar a estas damas se encontró con Danglars, que había avanzado a su encuentro.

Cumplidas estas tres obligaciones sociales, Montecristo se detuvo, mirando a su alrededor con esa expresión peculiar de cierta clase, que parece decir: “He cumplido mi deber, ahora que los demás cumplan el suyo.”

Andrea, que estaba en una sala contigua, había compartido la sensación causada por la llegada de Montecristo, y ahora se adelantó para saludar al conde. Lo encontró completamente rodeado; todos deseaban hablarle, como suele suceder con quienes hablan poco y con peso. Los notarios llegaron en ese momento y dispusieron sus papeles garabateados sobre el paño de terciopelo bordado en oro que cubría la mesa preparada para la firma; era una mesa dorada sostenida por garras de león. Uno de los notarios se sentó, el otro permaneció de pie. Estaban a punto de proceder a la lectura del contrato, que la mitad de París allí reunida debía firmar. Todos tomaron sus lugares, o mejor dicho, las damas formaron un círculo, mientras los caballeros (más indiferentes a las restricciones de lo que Boileau llama el estilo enérgico) comentaban la agitación febril de Andrea, la atención fija de Danglars, la compostura de Eugénie y la manera ligera y vivaz con que la baronesa trataba ese importante asunto.

El contrato fue leído en medio de un profundo silencio. Pero apenas terminó, el murmullo se redobló en todos los salones; las brillantes sumas, los millones que estarían a disposición de los dos jóvenes, y que coronaban la exhibición de los regalos de boda y los diamantes de la joven, expuestos en una sala destinada enteramente a ese fin, habían ejercido plenamente su ilusión sobre la asamblea envidiosa.

Los encantos de Mademoiselle Danglars se realzaron a los ojos de los jóvenes, y por el momento parecían eclipsar al sol en esplendor. En cuanto a las damas, huelga decir que, aunque codiciaban los millones, pensaban que no los necesitaban para sí mismas, pues eran lo bastante bellas sin ellos. Andrea, rodeado de sus amigos, felicitado, halagado, comenzando a creer en la realidad de su sueño, estaba casi aturdido. El notario tomó solemnemente la pluma, la hizo girar sobre su cabeza y dijo:

—Señores, vamos a firmar el contrato.

El barón debía firmar primero, luego el representante del señor Cavalcanti, padre, después la baronesa, y luego la “futura pareja”, como se les llama en la abominable jerga de los documentos legales.

El barón tomó la pluma y firmó, luego el representante. La baronesa se acercó, apoyada en el brazo de Madame de Villefort.

—Querida —dijo ella, tomando la pluma—, ¿no es fastidioso? Un incidente inesperado, en el asunto del asesinato y robo en casa del conde de Montecristo, en el que estuvo a punto de ser víctima, nos priva del placer de ver al señor de Villefort.

—¿De veras? —dijo el señor Danglars, en el mismo tono en que habría dicho: “Bueno, ¿y qué me importa?”

—En realidad —dijo Montecristo, acercándose—, temo mucho ser la causa involuntaria de su ausencia.

—¿Usted, conde? —dijo Madame Danglars, firmando—. Si es así, cuidado, porque nunca se lo perdonaré.

Andrea aguzó el oído.

—Pero no es culpa mía, como trataré de demostrar.

Todos escucharon con atención; Montecristo, que tan rara vez hablaba, estaba a punto de hacerlo.

—Recuerdan —dijo el conde, en medio del más profundo silencio—, que el desgraciado que vino a robarme murió en mi casa; se supone que fue apuñalado por su cómplice, al intentar huir.

—Sí —dijo Danglars.

Para que pudieran examinar sus heridas, lo desvistieron y su ropa fue arrojada a un rincón, donde la policía la recogió, con excepción del chaleco, que pasaron por alto.

Andrea palideció y se dirigió hacia la puerta; veía una nube formarse en el horizonte, que parecía presagiar una tormenta inminente.

—Pues bien, este chaleco fue descubierto hoy, cubierto de sangre y con un agujero sobre el corazón. —Las damas gritaron y dos o tres se prepararon para desmayarse—. Me lo trajeron. Nadie podía adivinar qué era aquel trapo sucio; solo yo sospeché que se trataba del chaleco del hombre asesinado. Mi ayuda de cámara, al examinar este lúgubre vestigio, sintió un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta dirigida a usted, barón.

—¿A mí? —exclamó Danglars.

—Sí, en efecto, a usted; logré descifrar su nombre bajo la sangre con la que estaba manchada la carta —respondió Montecristo, en medio de la general exclamación de asombro.

—Pero —preguntó Madame Danglars, mirando a su esposo con inquietud—, ¿cómo pudo eso impedir que el señor de Villefort...?

—De una manera muy sencilla, señora —respondió Montecristo—; el chaleco y la carta eran lo que se llama pruebas circunstanciales; por eso las envié al procurador del rey. Comprenda, mi querido barón, que los procedimientos legales son los más seguros en los casos criminales; tal vez se trataba de algún complot contra usted. Andrea miró fijamente a Montecristo y desapareció en el segundo salón.

—Es posible —dijo Danglars—; ¿no era ese hombre asesinado un antiguo presidiario?

—Sí —respondió el conde—; un forzado llamado Caderousse. Danglars palideció levemente; Andrea llegó al vestíbulo más allá del pequeño salón.

—Pero sigan firmando —dijo Montecristo—; veo que mi historia ha causado una emoción general, y ruego disculparme ante usted, baronesa, y ante Mademoiselle Danglars.

La baronesa, que ya había firmado, devolvió la pluma al notario.

—Príncipe Cavalcanti —dijo este último—; Príncipe Cavalcanti, ¿dónde está usted?

—Andrea, Andrea —repitieron varios jóvenes, que ya tenían suficiente confianza con él como para llamarlo por su nombre de pila.

—Llamen al príncipe; avísenle que es su turno de firmar —gritó Danglars a uno de los ujieres.

Pero en ese mismo instante la multitud de invitados irrumpió alarmada en el salón principal, como si algún monstruo espantoso hubiera entrado en los aposentos, quærens quem devoret. Había, en verdad, motivo para retroceder, alarmarse y gritar. Un oficial colocaba dos soldados en la puerta de cada salón y avanzaba hacia Danglars, precedido por un comisario de policía, ceñido con su banda. Madame Danglars lanzó un grito y se desmayó. Danglars, que se creyó amenazado (ciertas conciencias nunca están tranquilas),—Danglars, incluso ante sus invitados, mostró un semblante de terror abyecto.

—¿Qué sucede, señor? —preguntó Montecristo, adelantándose para encontrarse con el comisario.

—¿Cuál de ustedes, señores —preguntó el magistrado, sin responder al conde—, responde al nombre de Andrea Cavalcanti?

Un grito de asombro se escuchó por toda la sala. Buscaron; preguntaron.

—¿Pero quién es entonces Andrea Cavalcanti? —preguntó Danglars, asombrado.

—Un presidiario, fugado del penal de Tolón.

—¿Y qué crimen ha cometido?

—Está acusado —dijo el comisario con voz inflexible— de haber asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de prisión, en el momento en que este huía de la casa del conde de Montecristo.

Montecristo lanzó una rápida mirada a su alrededor. Andrea había desaparecido.