Capítulo XII — Comprometidos para casarse

¿Era el "pobre Peter" de Cranford el Aga Jenkyns de Chunderabaddad, o no lo era? Como dice alguien, esa era la cuestión.

En mi propia casa, siempre que la gente no tenía nada más que hacer, me culpaban por falta de discreción. La indiscreción era mi defecto monstruo. Todos tienen un defecto monstruo, una especie de característica permanente—una pièce de résistance para que sus amigos la ataquen; y, en general, atacan y vuelven a atacar. Yo estaba cansada de que me llamaran indiscreta e imprudente; y decidí, por una vez, demostrarme un modelo de prudencia y sabiduría. Ni siquiera insinuaría mis sospechas respecto al Aga. Recogería pruebas y las llevaría a casa para presentarlas ante mi padre, como amigo de la familia de las dos señoritas Jenkyns.

En mi búsqueda de hechos, a menudo recordaba una descripción que mi padre había dado una vez de un comité de damas que le había tocado presidir. Decía que no podía evitar pensar en un pasaje de Dickens, que hablaba de un coro en el que cada hombre entonaba la melodía que mejor conocía, y la cantaba a su propia satisfacción. Así, en ese comité benéfico, cada dama tomaba el tema que tenía más presente en su mente y hablaba de él con gran satisfacción propia, pero no mucho en favor del asunto que se habían reunido a discutir. Pero incluso ese comité no podía compararse con las damas de Cranford cuando intenté obtener información clara y precisa sobre la estatura, apariencia y cuándo y dónde se había visto o sabido por última vez de Peter. Por ejemplo, recuerdo haberle preguntado a la señorita Pole (y pensé que la pregunta era muy oportuna, pues la hice cuando la encontré en una visita en casa de la señora Forrester, y ambas damas habían conocido a Peter, e imaginé que podrían refrescar la memoria una a la otra)—le pregunté a la señorita Pole cuál había sido la última noticia que habían tenido de él; y entonces mencionó el absurdo rumor al que ya he aludido, sobre que había sido elegido Gran Lama del Tíbet; y esto fue la señal para que cada dama se lanzara en su propia idea. La señora Forrester comenzó con el profeta velado de Lalla Rookh—si yo creía que estaba inspirado en el Gran Lama, aunque Peter no era tan feo, de hecho, era bastante apuesto, si no hubiera sido por las pecas. Me alegré de verla volver a Peter; pero, en un instante, la dama ilusoria ya estaba hablando de Kalydor de Rowland, y de los méritos de los cosméticos y aceites para el cabello en general, y disertando tan fluidamente que me volví a escuchar a la señorita Pole, quien (a través de los llamas, los animales de carga) había llegado a los bonos peruanos, y al mercado de acciones, y a su pobre opinión sobre los bancos de sociedades anónimas en general, y de aquel en particular en el que estaba invertido el dinero de la señorita Matty. En vano intercalé: “¿Cuándo fue—en qué año fue que escucharon que el señor Peter era el Gran Lama?” Solo se unieron para discutir si los llamas eran animales carnívoros o no; en esa disputa no estaban en igualdad de condiciones, pues la señora Forrester (después de que se acaloraron y luego se calmaron) reconoció que siempre confundía carnívoros y gramívoros, igual que confundía horizontal y perpendicular; pero luego se disculpó muy amablemente, diciendo que en su época el único uso que se daba a las palabras de cuatro sílabas era para enseñar cómo debían deletrearse.

El único hecho que obtuve de esa conversación fue que, ciertamente, la última vez que se supo de Peter fue en la India, “o por esa zona”; y que esa escasa información sobre su paradero había llegado a Cranford el año en que la señorita Pole compró su vestido de muselina india, ya muy desgastado (lo lavamos y remendamos, y seguimos su decadencia hasta convertirse en una persiana antes de poder continuar); y en un año en que Wombwell vino a Cranford, porque la señorita Matty quería ver un elefante para poder imaginar mejor a Peter montando uno; y también vio una boa constrictor, lo cual era más de lo que deseaba imaginar en sus cuadros mentales del lugar donde estaba Peter; y en un año en que la señorita Jenkyns había aprendido de memoria un poema, y solía decir, en todas las reuniones de Cranford, que Peter estaba “contemplando a la humanidad desde China hasta el Perú”, lo que todos consideraban muy grandilocuente y bastante apropiado, porque la India estaba entre China y el Perú, si uno se aseguraba de girar el globo hacia la izquierda en vez de hacia la derecha.

Supongo que todas estas indagaciones mías, y la consiguiente curiosidad despertada en la mente de mis amigas, nos hicieron ciegas y sordas a lo que sucedía a nuestro alrededor. Me parecía como si el sol saliera y brillara, y como si la lluvia cayera sobre Cranford, como de costumbre, y no noté ningún signo de los tiempos que pudiera considerarse un presagio de algún acontecimiento extraordinario; y, según creo, no solo la señorita Matty y la señora Forrester, sino incluso la señorita Pole, a quien considerábamos una especie de profetisa, por la habilidad que tenía para prever las cosas antes de que ocurrieran—aunque no le gustaba inquietar a sus amigas contándoles su conocimiento previo—incluso la señorita Pole quedó sin aliento de asombro cuando vino a contarnos la sorprendente noticia. Pero debo recuperarme; la contemplación de ello, incluso a esta distancia en el tiempo, me ha quitado el aliento y la gramática, y a menos que controle mi emoción, también perderé la ortografía.

Estábamos sentadas—la señorita Matty y yo—como de costumbre, ella en el sillón de chintz azul, de espaldas a la luz, con su tejido en la mano, yo leyendo en voz alta el St James’s Chronicle. Unos minutos más, y habríamos ido a hacer los pequeños arreglos en el atuendo habituales antes de la hora de las visitas (las doce en punto) en Cranford. Recuerdo bien la escena y la fecha. Habíamos estado hablando de la rápida recuperación del signor desde que había llegado el clima más cálido, elogiando la habilidad del señor Hoggins y lamentando su falta de refinamiento y modales (parece una curiosa coincidencia que este fuera nuestro tema, pero así fue), cuando se oyó un golpe—el golpe de una visita—tres toques distintos—y salimos volando (es decir, la señorita Matty no podía caminar muy rápido, pues había tenido un poco de reumatismo) a nuestras habitaciones, para cambiarnos el gorro y el cuello, cuando la señorita Pole nos detuvo llamándonos mientras subía las escaleras: “No se vayan—no puedo esperar—sé que no son las doce, pero no importa su ropa—tengo que hablarles.” Hicimos lo posible por parecer que no éramos nosotras quienes habíamos hecho el movimiento apresurado, cuyo sonido ella había escuchado; pues, por supuesto, no nos gustaba que se supusiera que teníamos ropa vieja que era conveniente usar en el “santuario del hogar”, como una vez llamó la señorita Jenkyns con delicadeza al salón trasero, donde ataba conservas. Así que pusimos el doble de esmero en nuestras maneras, y fuimos muy distinguidas durante dos minutos mientras la señorita Pole recuperaba el aliento y excitaba mucho nuestra curiosidad levantando las manos con asombro y bajándolas en silencio, como si lo que tenía que decir fuera demasiado grande para expresarlo con palabras y solo pudiera representarse con pantomima.

“¿Qué creen, señorita Matty? ¿Qué creen? Lady Glenmire va a casarse—va a casarse, quiero decir—Lady Glenmire—¡el señor Hoggins—el señor Hoggins va a casarse con Lady Glenmire!”

“¿Casarse?” dijimos. “¿Casarse? ¡Una locura!”

[Ilustración: ¿Qué cree usted, señorita Matty?]

“¡Casarse!” dijo la señorita Pole, con la decisión que le era característica. “¡Dije casarse! igual que ustedes; y también dije: ‘¡Qué tonta va a quedar mi lady!’ Pude haber dicho ‘¡Locura!’, pero me contuve, porque lo escuché en una tienda pública. ¡No sé adónde ha ido a parar la delicadeza femenina! Usted y yo, señorita Matty, nos habríamos avergonzado de saber que se hablaba de nuestro matrimonio en una tienda de ultramarinos, ¡al alcance del oído de los dependientes!”

“Pero,” dijo la señorita Matty, suspirando como quien se recupera de un golpe, “quizá no sea cierto. Quizá le estemos haciendo una injusticia.”

“No,” dijo la señorita Pole. “Me he encargado de comprobarlo. Fui directamente a casa de la señora Fitz-Adam, a pedirle prestado un libro de cocina que sabía que tenía; y le presenté mis felicitaciones a propósito de la dificultad que deben tener los caballeros para llevar una casa; y la señora Fitz-Adam se irguió, y dijo que creía que era cierto, aunque no sabía cómo ni dónde lo había oído yo. Dijo que su hermano y Lady Glenmire por fin habían llegado a un entendimiento. ‘¡Entendimiento!’ ¡qué palabra tan vulgar! Pero mi lady tendrá que acostumbrarse a muchas faltas de refinamiento. Tengo razones para creer que el señor Hoggins cena todas las noches pan con queso y cerveza.

“¡Casarse!” repitió la señorita Matty. “¡Vaya! Nunca lo habría pensado. Dos personas que conocemos van a casarse. ¡Es algo muy cercano!”

“Tan cercano que mi corazón dejó de latir cuando lo supe, mientras usted podía contar hasta doce,” dijo la señorita Pole.

“Uno no sabe a quién le tocará después. Aquí, en Cranford, la pobre Lady Glenmire podría haberse creído a salvo,” dijo la señorita Matty, con un tono de suave compasión.

“¡Bah!” dijo la señorita Pole, con un movimiento de cabeza. “¿No recuerda la canción del querido capitán Brown, ‘Tibbie Fowler’, y el verso—

‘Ponla en la cima del Tintock, El viento le llevará un hombre.’”

“Eso era porque ‘Tibbie Fowler’ era rica, creo.”

—¡Bueno! Había una especie de atractivo en Lady Glenmire que, por mi parte, me avergonzaría poseer.

Expresé mi asombro. —Pero, ¿cómo pudo ella fijarse en el señor Hoggins? No me sorprende que al señor Hoggins le haya gustado ella.

—Oh, no lo sé. El señor Hoggins es rico, y de aspecto muy agradable —dijo la señorita Matty—, y de muy buen carácter y gran corazón.

—Se ha casado por una posición, eso es. Supongo que el consultorio viene incluido —dijo la señorita Pole, soltando una risita seca ante su propio chiste. Pero, como ocurre con muchas personas que creen haber hecho un comentario severo y sarcástico, aunque ingenioso a su manera, comenzó a suavizarse desde el momento en que hizo esa alusión al consultorio; y nos pusimos a especular sobre cómo recibiría la noticia la señora Jamieson. ¡La persona a quien había dejado a cargo de su casa para mantener alejados a los pretendientes de sus sirvientas, instalando ahora un pretendiente propio! ¡Y ese pretendiente era un hombre a quien la señora Jamieson había vetado por vulgar e inadmisible en la sociedad de Cranford, no solo por su apellido, sino también por su voz, su tez, sus botas que olían a establo, y él mismo, que olía a medicinas! ¿Había ido alguna vez a ver a Lady Glenmire en casa de la señora Jamieson? La lejía no purificaría la casa a ojos de su dueña si así fuera. ¿O sus encuentros se habían limitado a las visitas ocasionales en la habitación del pobre mago enfermo, a quien, pese a nuestro sentido de la desigualdad social, no podíamos dejar de reconocer que ambos habían tratado con gran amabilidad? Y ahora resultaba que una sirvienta de la señora Jamieson había estado enferma, y el señor Hoggins la había atendido durante varias semanas. Así que el lobo había entrado en el redil, y ahora se llevaba a la pastora. ¿Qué diría la señora Jamieson? Mirábamos hacia la oscuridad del futuro como un niño observa un cohete en el cielo nublado, llenos de expectación ante el estrépito, el estallido y la brillante lluvia de chispas y luz. Luego volvimos a la realidad y al presente preguntándonos entre nosotras (todas igual de ignorantes y sin el menor dato para sacar conclusiones) cuándo tendría lugar TODO esto, dónde, cuánto ganaba al año el señor Hoggins, si ella renunciaría a su título, y cómo Martha y las demás correctas sirvientas de Cranford anunciarían alguna vez a una pareja casada como Lady Glenmire y el señor Hoggins. Pero, ¿serían visitados? ¿Nos lo permitiría la señora Jamieson? ¿O tendríamos que elegir entre la honorable señora Jamieson y la degradada Lady Glenmire? Todas preferíamos a Lady Glenmire. Era vivaz, amable, sociable y agradable; y la señora Jamieson era aburrida, apática, pomposa y tediosa. Pero habíamos reconocido la autoridad de esta última durante tanto tiempo, que ahora nos parecía una especie de deslealtad siquiera pensar en desobedecer la prohibición que anticipábamos.

La señora Forrester nos sorprendió con nuestras cofias remendadas y cuellos parchados; y nos olvidamos de todo eso por la ansiedad de ver cómo soportaría la noticia, la cual dejamos, honradamente, a la señorita Pole para que la comunicara, aunque, si hubiéramos querido aprovechar la ocasión, podríamos haber intervenido nosotras mismas, pues ella tuvo un ataque de tos completamente inoportuno durante cinco minutos después de que la señora Forrester entró en la sala. Nunca olvidaré la expresión suplicante de sus ojos al mirarnos por encima de su pañuelo. Decían, tan claro como si hablaran: “No permitan que la naturaleza me prive del tesoro que es mío, aunque por un momento no pueda hacer uso de él”. Y no lo hicimos.

La sorpresa de la señora Forrester fue igual a la nuestra; y su sentido de agravio aún mayor, porque debía sentir por su Orden, y veía más claramente que nosotras cómo esa conducta manchaba a la aristocracia.

Cuando ella y la señorita Pole nos dejaron, intentamos recobrar la calma; pero la señorita Matty estaba realmente alterada por la noticia que había escuchado. Lo calculó, y hacía más de quince años que no oía de ninguna de sus conocidas que fuera a casarse, con la única excepción de la señorita Jessie Brown; y, como dijo, le causó tal impresión que no podía imaginar qué sucedería después.

No sé si es una idea mía o un hecho real, pero he notado que, justo después del anuncio de un compromiso en cualquier círculo, las señoritas solteras de ese grupo se muestran inusualmente alegres y estrenan atuendos nuevos, como si dijeran, de manera tácita e inconsciente: “Nosotras también somos solteras”. La señorita Matty y la señorita Pole hablaron y pensaron más sobre sombreros, vestidos, cofias y chales durante la quincena que siguió a esa visita, de lo que las había visto hacer en años. Pero tal vez fuera por el clima primaveral, pues era un marzo cálido y agradable; y los merinos, castores y tejidos de lana de todo tipo eran poco apropiados para los brillantes rayos del sol. No había sido el vestido de Lady Glenmire lo que conquistó al señor Hoggins, pues ella recorría sus actos de bondad más desaliñada que nunca. Aunque en los fugaces encuentros que tuve con ella en la iglesia o en otro lugar parecía evitar a sus amistades, su rostro mostraba casi el rubor de la juventud; sus labios se veían más rojos y llenos, y sus ojos se posaban en todo con una luz persistente, como si estuviera aprendiendo a amar Cranford y todo lo que le pertenecía. El señor Hoggins se veía robusto y radiante, y avanzaba por la nave central de la iglesia con unas botas nuevas relucientes: una señal audible y visible de su inminente cambio de estado; pues se decía que las botas que había usado hasta entonces eran el mismo par con el que comenzó sus rondas en Cranford veinticinco años atrás; solo que habían sido remendadas, arriba y abajo, por todos lados, con cuero negro y marrón, más veces de las que cualquiera pudiera contar.

Ninguna de las damas de Cranford quiso aprobar el matrimonio felicitando a alguna de las partes. Deseábamos ignorar todo el asunto hasta que nuestra señora feudal, la señora Jamieson, regresara. Hasta que volviera para darnos la pauta, considerábamos mejor tratar el compromiso como las piernas de la reina de España: hechos que ciertamente existían, pero de los que era mejor no hablar. Esta restricción en nuestras lenguas —pues, si no hablábamos del tema con los implicados, ¿cómo obtendríamos respuestas a las preguntas que tanto deseábamos hacer?— empezaba a ser molesta, y nuestra idea de la dignidad del silencio se desvanecía ante la curiosidad, cuando otro asunto desvió nuestra atención: el principal comerciante de Cranford, que abarcaba oficios desde tendero y quesero hasta modista, según la ocasión, anunció que las modas de primavera habían llegado y serían exhibidas el martes siguiente en sus salones de High Street. La señorita Matty solo esperaba esto para comprarse un vestido nuevo de seda. Es cierto que le ofrecí enviar a Drumble por muestras, pero rechazó mi propuesta, insinuando amablemente que no había olvidado su decepción con el turbante verde mar. Me alegré de estar presente para contrarrestar el deslumbrante atractivo de cualquier seda amarilla o escarlata.

Debo decir aquí unas palabras sobre mí misma. He hablado de la antigua amistad de mi padre con la familia Jenkyns; de hecho, no estoy segura de que no hubiera algún parentesco lejano. Me había permitido quedarme todo el invierno en Cranford, considerando una carta que la señorita Matty le escribió en la época del pánico, en la que sospecho que exageró mis habilidades y mi valentía como defensora de la casa. Pero ahora que los días eran más largos y alegres, empezaba a insistir en la necesidad de mi regreso; y yo solo demoraba, con una especie de extraña y vana esperanza de que, si lograba obtener alguna información clara, podría hacer coincidir el relato de la signora sobre el Aga Jenkyns con el de “pobre Peter”, su aparición y desaparición, que había logrado reconstruir de las conversaciones de la señorita Pole y la señora Forrester.