Capítulo XIII — Suspensión de pagos

La misma mañana de martes en que el señor Johnson iba a mostrar las modas, la cartera trajo dos cartas a la casa. Digo la cartera, pero debería decir la esposa del cartero. Él era un zapatero cojo, un hombre muy limpio y honesto, muy respetado en el pueblo; pero nunca repartía las cartas salvo en ocasiones inusuales, como el día de Navidad o el Viernes Santo; y en esos días, las cartas, que debían entregarse a las ocho de la mañana, no aparecían hasta las dos o tres de la tarde, pues todos apreciaban al pobre Thomas y le daban la bienvenida en esas festividades. Solía decir: “Casi estoy harto de tanto comer, pues hay tres o cuatro casas donde no aceptan otra cosa que compartir el desayuno conmigo”; y para cuando terminaba su último desayuno, llegaba a otra casa de algún amigo que recién comenzaba la comida; pero pasara lo que pasara con las tentaciones, Tom siempre se mantenía sobrio, cortés y sonriente; y, como solía decir la señorita Jenkyns, era una lección de paciencia, que sin duda despertaría esa preciosa cualidad en algunas mentes donde, de no ser por Thomas, podría haber permanecido dormida y sin descubrir. La paciencia ciertamente estaba muy dormida en la mente de la señorita Jenkyns. Siempre esperaba cartas, y siempre tamborileaba sobre la mesa hasta que la cartera pasaba o se iba. En Navidad y Viernes Santo tamborileaba desde el desayuno hasta la iglesia, y desde la hora de la iglesia hasta las dos de la tarde—salvo cuando el fuego necesitaba avivarse, en cuyo caso invariablemente tiraba los atizadores y regañaba a la señorita Matty por ello. Pero igual de seguro era el cordial recibimiento y la buena comida para Thomas; la señorita Jenkyns se plantaba a su lado como un valiente dragón, interrogándolo sobre sus hijos—qué hacían, a qué escuela iban; reprochándole si parecía que otro estaba por venir, pero enviando incluso a los más pequeños el chelín y el pastel de carne que era su regalo para todos los niños, con media corona adicional para el padre y la madre. El correo no tenía ni la mitad de importancia para la querida señorita Matty; pero por nada del mundo habría disminuido la bienvenida y la dádiva de Thomas, aunque yo notaba que se sentía algo cohibida por la ceremonia, que la señorita Jenkyns consideraba una gloriosa oportunidad para dar consejos y beneficiar a sus semejantes. La señorita Matty le entregaba el dinero todo junto en la mano, como si le diera vergüenza. La señorita Jenkyns le daba cada moneda por separado, diciendo: “¡Toma! Eso es para ti; eso es para Jenny”, etc. La señorita Matty incluso hacía señas a Martha para que saliera de la cocina mientras él comía; y una vez, que yo sepa, hizo la vista gorda ante la rápida desaparición de la comida en un pañuelo azul de algodón. La señorita Jenkyns casi lo regañaba si no dejaba el plato limpio, por muy lleno que hubiera estado, y le daba una instrucción con cada bocado.

[Ilustración: De pie junto a él como un valiente dragón]

Me he alejado mucho de las dos cartas que nos esperaban en la mesa del desayuno esa mañana de martes. La mía era de mi padre. La de la señorita Matty era impresa. La de mi padre era simplemente una carta de hombre; quiero decir que era muy aburrida y no daba más información que la de que estaba bien, que había llovido mucho, que el comercio estaba muy estancado y que circulaban muchos rumores desagradables. Luego me preguntaba si yo sabía si la señorita Matty aún conservaba sus acciones en el Banco de la Ciudad y el Condado, pues había informes muy inquietantes sobre él; aunque nada más de lo que él siempre había previsto, y que había profetizado a la señorita Jenkyns años atrás, cuando ella quiso invertir su pequeño capital allí—el único paso imprudente que esa mujer tan inteligente había dado, según él (la única vez que actuó en contra de su consejo, yo lo sabía). Sin embargo, si algo había salido mal, por supuesto no debía pensar en dejar a la señorita Matty mientras pudiera ser de alguna utilidad, etc.

—¿De quién es tu carta, querida? La mía es una invitación muy cortés, firmada por ‘Edwin Wilson’, pidiéndome que asista a una importante reunión de los accionistas del Banco de la Ciudad y el Condado, que se celebrará en Drumble, el jueves veintiuno. Estoy segura de que es muy atento de su parte acordarse de mí.

No me gustó oír hablar de esa “importante reunión”, porque, aunque no sabía mucho de negocios, temía que confirmara lo que decía mi padre; sin embargo, pensé que las malas noticias siempre llegaban lo suficientemente rápido, así que resolví no decir nada sobre mi alarma y simplemente le conté que mi padre estaba bien y le enviaba sus cariñosos saludos. Ella seguía dándole vueltas y admirando su carta. Al fin habló—

—Recuerdo que le enviaron una igual a Deborah; pero eso no me sorprendió, porque todos sabían que era tan perspicaz. Me temo que no podría ayudarlos mucho; de hecho, si se tratara de cuentas, estaría completamente fuera de lugar, porque nunca pude hacer sumas de cabeza. Deborah, lo sé, tenía ganas de ir, y hasta encargó un sombrero nuevo para la ocasión: pero cuando llegó el momento, estaba muy resfriada; así que le enviaron un informe muy cortés de lo que habían hecho. Elegir un director, creo que era. ¿Crees que quieren que los ayude a elegir un director? ¡Estoy segura de que elegiría a tu padre sin dudar!

—Mi padre no tiene acciones en el banco —dije.

—¡Oh, no! Es cierto. Recuerdo que se opuso mucho a que Deborah comprara alguna, creo. Pero ella era toda una mujer de negocios, y siempre juzgaba por sí misma; y aquí ves que han pagado un ocho por ciento todos estos años.

Era un tema muy incómodo para mí, con mi medio conocimiento; así que pensé en cambiar de conversación y le pregunté a qué hora creía que sería mejor ir a ver las modas. —Bueno, querida —dijo—, la cosa es así: no es de etiqueta ir antes de las doce; pero entonces, verás, todo Cranford estará allí, y a una no le gusta mostrarse demasiado curiosa por los vestidos, adornos y cofias con todo el mundo mirando. Nunca es elegante ser demasiado curiosa en estas ocasiones. Deborah tenía la habilidad de parecer siempre como si la última moda no fuera nada nuevo para ella; una actitud que había aprendido de Lady Arley, quien sí veía todas las nuevas tendencias en Londres, ya sabes. Así que pensé que podríamos bajar esta mañana, poco después del desayuno—porque sí necesito medio kilo de té—y entonces podríamos subir y examinar las cosas con calma, y ver exactamente cómo debe hacerse mi nuevo vestido de seda; y luego, después de las doce, podríamos ir con la mente libre, sin pensamientos de ropa.

Empezamos a hablar del nuevo vestido de seda de la señorita Matty. Descubrí que en realidad sería la primera vez en su vida que tendría que elegir algo importante para sí misma: porque la señorita Jenkyns siempre había sido el carácter más decidido, fuera cual fuera su gusto; y es asombroso cómo personas así se imponen en el mundo por la sola fuerza de voluntad. La señorita Matty anticipaba la visión de los pliegues brillantes con tanto deleite como si las cinco libras destinadas a la compra pudieran comprar todas las sedas de la tienda; y (recordando mi propia pérdida de dos horas en una tienda de juguetes antes de decidir en qué maravilla gastar un trespence de plata) me alegré mucho de que fuéramos temprano, para que la querida señorita Matty pudiera disfrutar a su gusto de las delicias de la indecisión.

Si se encontraba un verde mar feliz, el vestido sería verde mar; si no, ella se inclinaba por el color maíz, y yo por el gris plateado; y discutimos el número necesario de anchos hasta que llegamos a la puerta de la tienda. Íbamos a comprar el té, elegir la seda y luego subir por la escalera de caracol de hierro que llevaba a lo que antes era un desván, aunque ahora era una sala de exhibición de modas.

Los jóvenes empleados en la tienda del señor Johnson lucían sus mejores galas; y sus mejores corbatas, y se apoyaban sobre el mostrador con sorprendente agilidad. Querían mostrarnos el piso de arriba de inmediato; pero, siguiendo el principio de los negocios primero y el placer después, nos quedamos a comprar el té. Aquí se manifestó la distracción de la señorita Matty. Si alguna vez se enteraba de que había tomado té verde, siempre consideraba su deber permanecer despierta la mitad de la noche después (la he visto tomarlo sin saberlo muchas veces sin tales efectos), y por lo tanto el té verde estaba prohibido en la casa; sin embargo, hoy ella misma pidió el artículo tan detestado, bajo la impresión de que hablaba de la seda. Sin embargo, el error se corrigió pronto; y entonces las sedas fueron desenrolladas de verdad. Para ese momento, la tienda estaba bastante llena, pues era día de mercado en Cranford, y muchos granjeros y gente del campo de los alrededores entraban, alisándose el cabello y mirando tímidamente de reojo, ansiosos de llevarse alguna idea de la inusual alegría para la señora o las muchachas en casa, y sin embargo sintiéndose fuera de lugar entre los elegantes dependientes, los vistosos chales y los estampados veraniegos. Sin embargo, un hombre de aspecto honesto se acercó al mostrador donde estábamos y pidió, sin titubear, ver uno o dos chales. Los demás campesinos se limitaron al lado de la tienda dedicado a comestibles; pero nuestro vecino estaba evidentemente animado por alguna buena intención hacia su señora, esposa o hija, como para sentir vergüenza; y pronto me pregunté quién de los dos, él o la señorita Matty, mantendría ocupados a los dependientes por más tiempo. Él encontraba cada chal más hermoso que el anterior; y, en cuanto a la señorita Matty, sonreía y suspiraba ante cada nueva pieza que sacaban; un color realzaba al otro, y el conjunto, como ella decía, haría que hasta el arcoíris pareciera pobre.

—Me temo —dijo ella, vacilando—, que elija lo que elija, desearé haber escogido otro. ¡Mira este hermoso carmesí! Sería tan cálido en invierno. Pero la primavera se acerca, ya sabes. Ojalá pudiera tener un vestido para cada estación —dijo, bajando la voz, como hacíamos todos en Cranford cuando hablábamos de algo que deseábamos pero no podíamos permitirnos—. Sin embargo —continuó en un tono más alto y alegre—, me daría mucho trabajo cuidarlos si los tuviera; así que creo que solo tomaré uno. Pero, ¿cuál debe ser, querida?

Y ahora dudaba entre una tela lila con manchas amarillas, mientras yo sacaba una discreta seda verde salvia que había pasado desapercibida entre los colores más brillantes, pero que, sin embargo, era una buena seda a su manera modesta. Nuestra atención se desvió hacia nuestro vecino. Había elegido un chal de unas treinta chelines de valor; y su rostro mostraba una felicidad abierta, anticipando, sin duda, la agradable sorpresa que daría a alguna Molly o Jenny en casa; había sacado una bolsa de cuero del bolsillo de sus pantalones y había ofrecido un billete de cinco libras para pagar el chal y algunos paquetes que le habían traído del mostrador de comestibles; y fue justo en ese momento cuando atrajo nuestra atención. El dependiente examinaba el billete con aire desconcertado y dudoso.

—¡Banco de la Ciudad y el Condado! No estoy seguro, señor, pero creo que esta misma mañana hemos recibido una advertencia contra los billetes emitidos por este banco. Iré a consultar al señor Johnson, señor; pero me temo que tendré que pedirle el pago en efectivo, o en un billete de otro banco.

Nunca vi el rostro de un hombre pasar tan repentinamente de la alegría al desconcierto y la desolación. Era casi conmovedor ver el rápido cambio.

—¡Maldita sea! —dijo, golpeando el puño sobre la mesa, como para ver cuál era más duro—, el tipo habla como si los billetes y el oro se recogieran del suelo.

La señorita Matty había olvidado su vestido de seda, interesada por el hombre. No creo que hubiera escuchado el nombre del banco, y en mi nerviosa cobardía deseaba que no lo hiciera; así que empecé a admirar el vestido lila con manchas amarillas que un minuto antes había estado condenando por completo. Pero no sirvió de nada.

—¿De qué banco era? Quiero decir, ¿a qué banco pertenecía su billete?

—Banco de la Ciudad y el Condado.

—Déjeme verlo —dijo ella tranquilamente al dependiente, tomando suavemente el billete de su mano, cuando él se lo devolvía al campesino.

El señor Johnson lamentaba mucho, pero, según la información recibida, los billetes emitidos por ese banco valían poco más que papel sin valor.

—No lo entiendo —me dijo la señorita Matty en voz baja—. Ese es nuestro banco, ¿verdad? ¿El Banco de la Ciudad y el Condado?

—Sí —respondí—. Creo que esta seda lila combinará perfectamente con las cintas de tu nuevo gorro —continué, sosteniendo los pliegues para que captaran la luz, deseando que el hombre se apresurara y se marchara, y al mismo tiempo preguntándome, con una nueva inquietud, si era prudente o correcto permitir que la señorita Matty hiciera una compra tan costosa, si los asuntos del banco eran realmente tan malos como la negativa al billete implicaba.

Pero la señorita Matty adoptó ese suave y digno porte tan característico suyo, que rara vez usaba y que sin embargo le sentaba tan bien, y posando su mano suavemente sobre la mía, dijo:

—No te preocupes por las sedas por unos minutos, querida. No le entiendo, señor —dirigiéndose ahora al dependiente, que había estado atendiendo al campesino—. ¿Este billete es falso?

—Oh, no, señora. Es un billete auténtico de ese banco; pero verá, señora, es un banco de sociedad anónima, y hay rumores de que está a punto de quebrar. El señor Johnson solo cumple con su deber, señora, como estoy seguro de que el señor Dobson sabe.

Pero el señor Dobson no pudo responder a la reverencia suplicante con una sonrisa. Giraba el billete distraídamente entre los dedos, mirando con bastante tristeza el paquete que contenía el chal recién elegido.

—Es duro para un hombre pobre —dijo—, que gana cada centavo con el sudor de su frente. Sin embargo, no hay remedio. Debe llevarse de vuelta su chal, buen hombre; Lizzle tendrá que seguir con su capa un tiempo más. Y esos higos para los pequeños—se los prometí—me los quedaré; pero el tabaco y las otras cosas...

—Le daré cinco soberanos por su billete, buen hombre —dijo la señorita Matty—. Creo que debe haber algún gran error, pues soy una de las accionistas, y estoy segura de que me habrían avisado si las cosas no marcharan bien.

El dependiente susurró unas palabras a la señorita Matty por encima de la mesa. Ella lo miró con aire dubitativo.

—Quizá sea así —dijo—. Pero no pretendo entender de negocios; solo sé que si va a quebrar, y si la gente honesta va a perder su dinero porque ha aceptado nuestros billetes... No sé explicarme —dijo, dándose cuenta de repente de que había hecho una larga frase con cuatro personas como público—; solo que prefiero cambiar mi oro por el billete, si le parece bien —dirigiéndose al campesino—, y así podrá llevarle el chal a su esposa. Solo es cuestión de esperar unos días más por mi vestido —continuó, hablándome—. Entonces, no tengo duda de que todo se aclarará.

—¿Y si se aclara de la manera equivocada? —pregunté.

—Bueno, entonces solo habría hecho lo que dicta la honradez común, como accionista, al darle el dinero a este buen hombre. Estoy completamente segura de ello; pero, ya sabes, nunca puedo expresarme tan claramente como otros, solo que debe darme su billete, señor Dobson, por favor, y continuar con sus compras con estos soberanos.

[Ilustración: Debe darme su billete, señor Dobson, por favor]

El hombre la miró con gratitud silenciosa, demasiado torpe para expresar su agradecimiento en palabras; pero vaciló un minuto o dos, jugueteando con su billete.

—Me cuesta hacer que otro pierda en vez de yo, si es que hay pérdida; pero, verá, cinco libras es mucho dinero para un hombre con familia; y, como usted dice, de aquí a uno o dos días el billete puede valer tanto como el oro otra vez.

—No hay esperanza de eso, amigo mío —dijo el dependiente.

—Más razón para que yo lo acepte —dijo la señorita Matty tranquilamente. Empujó sus soberanos hacia el hombre, que lentamente dejó su billete a cambio—. Gracias. Esperaré uno o dos días antes de comprar alguna de estas sedas; quizá entonces tengan más variedad. Querida, ¿subimos?

Inspeccionamos las modas con un interés tan minucioso y curioso como si el vestido que se iba a confeccionar según ellas ya hubiera sido comprado. No pude notar que el pequeño incidente en la tienda de abajo hubiera disminuido en lo más mínimo la curiosidad de la señorita Matty respecto al corte de las mangas o el ajuste de las faldas. Una o dos veces intercambió conmigo felicitaciones por nuestra vista privada y pausada de los sombreros y chales; pero yo, en todo momento, no estaba tan segura de que nuestro examen fuera tan absolutamente privado, pues alcancé a ver una figura que se escabullía detrás de las capas y mantos; y, con un movimiento hábil, me encontré cara a cara con la señorita Pole, también vestida de mañana (cuyo rasgo principal era la ausencia de dientes y el uso de un velo para ocultar la falta), que venía con el mismo propósito que nosotras. Pero se marchó rápidamente, porque, según dijo, tenía un fuerte dolor de cabeza y no se sentía con ánimos para conversar.

Al bajar por la tienda, el amable señor Johnson nos esperaba; le habían informado del cambio del billete por oro y, con mucho afecto y verdadera bondad, aunque con cierta falta de tacto, quiso condolerse con la señorita Matty e insistirle en el verdadero estado de la situación. Solo podía esperar que hubiera escuchado un rumor exagerado, pues dijo que sus acciones valían menos que nada y que el banco no podría pagar ni un chelín por libra. Me alegró que la señorita Matty pareciera aún un poco incrédula; pero no podía saber cuánto de eso era real o fingido, con ese autocontrol que parecía habitual en las damas de la posición de la señorita Matty en Cranford, quienes habrían considerado que su dignidad se veía comprometida por la más mínima expresión de sorpresa, consternación o cualquier sentimiento similar ante alguien de rango inferior o en una tienda pública. Sin embargo, caminamos de regreso a casa en absoluto silencio. Me avergüenza decir que creo que estaba algo molesta y contrariada por la actitud de la señorita Matty al quedarse tan decididamente con el billete. Yo tenía tantas ganas de que ella tuviera un nuevo vestido de seda, que realmente necesitaba; en general, era tan indecisa que cualquiera podía hacerla cambiar de opinión; en este caso, sentí que no valía la pena intentarlo, pero eso no evitó que me disgustara el resultado.

De algún modo, después del mediodía, ambas admitimos sentirnos ya satisfechas de curiosidad respecto a las modas, y un cierto cansancio físico (que en realidad era abatimiento de ánimo) nos desanimó a salir de nuevo. Pero aun así, nunca hablamos del billete; hasta que, de pronto, algo me impulsó a preguntar a la señorita Matty si consideraría su deber ofrecer soberanos por todos los billetes del Banco de la Ciudad y el Condado que encontrara. Me habría mordido la lengua en el mismo instante en que lo dije. Ella levantó la vista con cierta tristeza, como si yo hubiera añadido una nueva preocupación a su ya atribulada mente; y durante uno o dos minutos no habló. Luego dijo—mi querida señorita Matty—sin el menor tono de reproche en su voz—

“Querida, nunca siento que mi mente sea lo que la gente llama muy fuerte; y a menudo me cuesta bastante decidir qué debo hacer con el caso justo delante de mí. Estuve muy agradecida de... estuve muy agradecida de haber visto mi deber esta mañana, con el pobre hombre a mi lado; pero es algo agotador para mí estar pensando y pensando qué debería hacer si tal o cual cosa sucediera; y, creo, prefiero esperar y ver qué ocurre realmente; y no dudo que recibiré ayuda entonces si no me inquieto y no me preocupo demasiado antes de tiempo. Sabes, querida, que no soy como Deborah. Si Deborah hubiera vivido, no dudo que habría estado pendiente de ellos antes de que se metieran en este estado.”

Ninguna de las dos tenía mucho apetito para la comida, aunque intentamos conversar alegremente sobre asuntos indiferentes. Cuando regresamos al salón, la señorita Matty abrió su escritorio y comenzó a revisar sus libros de cuentas. Yo estaba tan arrepentida por lo que había dicho en la mañana, que no me atreví a suponer que podía ayudarla; preferí dejarla sola, mientras, con el ceño fruncido, sus ojos seguían su pluma arriba y abajo por la página rayada. Al cabo de un rato cerró el libro, cerró el escritorio con llave y se acercó a sentarse junto a mí, donde yo permanecía sumida en una triste melancolía frente al fuego. Deslicé mi mano en la suya; ella la apretó, pero no dijo palabra. Al fin, dijo, con una compostura forzada en la voz: “Si ese banco fracasa, perderé ciento cuarenta y nueve libras, trece chelines y cuatro peniques al año; solo me quedarán trece libras al año.” Le apreté la mano con fuerza. No sabía qué decir. Al poco rato (estaba demasiado oscuro para ver su rostro) sentí que sus dedos se agitaban convulsivamente en mi mano; y supe que iba a hablar de nuevo. Oí los sollozos en su voz cuando dijo: “Espero que no esté mal—no sea pecado—pero, ¡oh! Me alegra tanto que la pobre Deborah se haya librado de esto. Ella no habría soportado caer en la pobreza—tenía un espíritu tan noble y elevado.”

Eso fue todo lo que dijo sobre la hermana que había insistido en invertir su pequeño patrimonio en ese desafortunado banco. Esa noche encendimos la vela más tarde de lo habitual, y hasta que esa luz nos obligó a hablar, permanecimos juntas en profundo y triste silencio.

Sin embargo, después del té nos pusimos a trabajar con una especie de alegría forzada (que pronto se volvió real, en la medida de lo posible), hablando de esa maravilla interminable que era el compromiso de Lady Glenmire. La señorita Matty casi llegaba a pensar que era algo bueno.

“No quiero negar que los hombres son problemáticos en una casa. No lo digo por experiencia propia, pues mi padre era la pulcritud en persona, y limpiaba sus zapatos al entrar con tanto esmero como cualquier mujer; pero aun así, un hombre tiene una especie de conocimiento de lo que debe hacerse en las dificultades, y es muy agradable tener uno cerca en quien apoyarse. Ahora, Lady Glenmire, en vez de andar de un lado a otro, preguntándose dónde establecerse, tendrá la seguridad de un hogar entre personas amables y agradables, como nuestra buena señorita Pole y la señora Forrester. Y el señor Hoggins es realmente un hombre muy apuesto; y en cuanto a sus modales, bueno, si no son muy refinados, he conocido personas de muy buen corazón y mente muy inteligente también, que no eran lo que algunos considerarían refinados, pero que eran sinceros y tiernos.”

Ella se sumió en un suave ensueño acerca del señor Holbrook, y yo no la interrumpí, pues estaba muy ocupada madurando un plan que tenía en mente desde hacía algunos días, pero que la inminente quiebra del banco había precipitado. Esa noche, después de que la señorita Matty se fue a la cama, encendí la vela a escondidas y me senté en el salón a redactar una carta para el Aga Jenkyns, una carta que lo conmoviera si era Peter, y que pareciera una simple exposición de hechos si era un desconocido. El reloj de la iglesia dio las dos antes de que terminara.

A la mañana siguiente llegaron noticias, tanto oficiales como de otro tipo, de que el Banco de la Ciudad y el Condado había suspendido pagos. La señorita Matty estaba arruinada.

Intentó hablarme con tranquilidad; pero cuando llegó al hecho concreto de que solo tendría unas cinco chelines a la semana para vivir, no pudo contener algunas lágrimas.

“No lloro por mí, querida,” dijo, secándose las lágrimas; “creo que lloro por la idea tan tonta de cuánto sufriría mi madre si pudiera saberlo; ella siempre se preocupó mucho más por nosotras que por sí misma. Pero hay muchas personas pobres que tienen menos, y yo no soy muy derrochadora, y, gracias a Dios, cuando se paga el cuello de cordero, el salario de Martha y la renta, no debo ni un centavo. ¡Pobre Martha! Creo que le dará pena dejarme.”

La señorita Matty me sonrió entre lágrimas, y habría querido que yo solo viera la sonrisa, no las lágrimas.