Capítulo XIV — Amigos en la necesidad

Fue un ejemplo para mí, y me imagino que podría serlo para muchos otros, ver cómo la señorita Matty se dispuso de inmediato a la reducción de gastos que sabía era lo correcto dadas sus nuevas circunstancias. Mientras ella bajaba a hablar con Martha y darle la noticia, yo salí sigilosamente con mi carta para el Aga Jenkyns y fui a la casa del signor para obtener la dirección exacta. Comprometí a la signora a guardar el secreto; y, de hecho, sus modales militares tenían un grado de sequedad y reserva que la hacían decir siempre lo menos posible, salvo cuando estaba bajo la presión de una fuerte emoción. Además (lo que hacía mi secreto doblemente seguro), el signor ya se había recuperado lo suficiente como para pensar en viajar y hacer sus trucos de nuevo en unos días, cuando él, su esposa y la pequeña Phœbe dejarían Cranford. De hecho, lo encontré revisando un gran cartel negro y rojo, en el que se exponían las habilidades del Signor Brunoni, y al que solo le faltaba el nombre de la ciudad donde las mostraría a continuación. Él y su esposa estaban tan absortos decidiendo dónde quedarían mejor las letras rojas (podría haber sido el Misal, para el caso), que pasó un buen rato antes de que pudiera hacer mi pregunta en privado, y no fue sino hasta después de haber dado varias opiniones, cuya sabiduría luego cuestioné con igual sinceridad en cuanto el signor expuso sus dudas y razones sobre tan importante asunto. Por fin obtuve la dirección, deletreada fonéticamente, y se veía bastante extraña. La eché al correo de camino a casa, y entonces, por un momento, me quedé mirando el panel de madera con una ranura por donde había pasado la carta que hace un instante tenía en la mano. Se había ido de mí como la vida, para no volver jamás. Sería zarandeada por el mar, tal vez manchada por las olas, y llevada entre palmeras, impregnada de todas las fragancias tropicales; aquel pequeño trozo de papel, tan familiar y común hacía apenas una hora, había partido en su carrera hacia los extraños y salvajes países más allá del Ganges. Pero no podía permitirme perder mucho tiempo en estas especulaciones. Me apresuré a volver a casa, para que la señorita Matty no notara mi ausencia. Martha me abrió la puerta, con el rostro hinchado de tanto llorar. Apenas me vio, rompió a llorar de nuevo, y tomándome del brazo, me hizo entrar y cerró la puerta de golpe, para preguntarme si de verdad era cierto todo lo que la señorita Matty le había dicho.

“¡Nunca la dejaré! No, no lo haré. Ya se lo dije, y le dije que no podía entender cómo podía tener el corazón para despedirme. Yo no habría tenido el valor de hacerlo, si hubiera estado en su lugar. Podría haber sido tan inútil como Rosy, la de la señora Fitz-Adam, que exigió aumento de sueldo después de vivir siete años y medio en un mismo sitio. Le dije que yo no era de esas que van a servir a Mammon de esa manera; que yo sabía cuándo tenía una buena señora, aunque ella no supiera cuándo tenía una buena sirvienta”—

“Pero, Martha”, dije yo, interrumpiéndola mientras se secaba los ojos.

“No me vengas con un ‘pero, Martha’”, respondió a mi tono conciliador.

“Escucha la razón”—

“No voy a escuchar razones”, dijo, ahora dueña de su voz, que antes se ahogaba entre sollozos. “La razón siempre significa lo que alguien más tiene que decir. Ahora, yo creo que lo que yo tengo que decir es suficiente razón; pero sea o no razón, lo diré, y me mantendré firme. Tengo dinero en el banco de ahorros, y tengo buena cantidad de ropa, y no voy a dejar a la señorita Matty. No, ni aunque me despida cada hora del día.”

Se puso las manos en la cintura, como diciendo que me desafiaba; y, en verdad, apenas sabía cómo empezar a razonar con ella, tanto sentía que la señorita Matty, con sus crecientes achaques, necesitaba la atención de esta mujer tan fiel y bondadosa.

“Bueno”—dije al fin.

“Me alegra que empieces con ‘bueno’. Si hubieras empezado con ‘pero’, como antes, no te habría escuchado. Ahora puedes continuar.”

“Sé que serías una gran pérdida para la señorita Matty, Martha”—

“Ya se lo dije. Una pérdida de la que nunca dejaría de arrepentirse”, interrumpió Martha triunfante.

“Aun así, tendrá tan poco—tan poquísimo—para vivir, que ahora mismo no veo cómo podría alimentarte—ella misma tendrá dificultades para comer. Te lo digo, Martha, porque siento que eres como una amiga para la querida señorita Matty, pero sabes que a ella no le gustaría que esto se comentara.”

Al parecer, esto era una visión aún más sombría del asunto que la que la señorita Matty le había presentado, pues Martha se sentó en la primera silla que encontró y rompió a llorar en voz alta (habíamos estado de pie en la cocina).

Por fin se quitó el delantal, y mirándome fijamente a la cara, preguntó: “¿Fue por eso que la señorita Matty no quiso pedir un pudín hoy? Dijo que no le gustaban mucho las cosas dulces, y que ustedes dos solo comerían una chuleta de cordero. Pero yo la conozco. No digas nada, pero le haré un pudín, y uno que le guste, además, y yo misma lo pagaré; así que asegúrate de que lo coma. A muchos les ha reconfortado en su tristeza ver un buen plato en la mesa.”

Me alegró bastante que la energía de Martha se dirigiera de inmediato y de manera práctica a la preparación de un pudín, pues evitó la discusión conflictiva sobre si debía o no dejar el servicio de la señorita Matty. Comenzó a ponerse un delantal limpio y a prepararse para ir a la tienda por la mantequilla, huevos y lo que más necesitara. No quiso usar ni un poco de los artículos que ya había en la casa para su cocina, sino que fue a una vieja tetera donde guardaba su dinero y sacó lo que necesitaba.

Encontré a la señorita Matty muy tranquila y no poco triste; pero al poco rato intentó sonreír por mí. Se acordó que yo debía escribirle a mi padre y pedirle que viniera para hacer una consulta, y tan pronto como se envió esta carta, comenzamos a hablar de los planes futuros. La idea de la señorita Matty era tomar una sola habitación y conservar solo los muebles necesarios para amueblarla, vendiendo el resto, y así vivir tranquilamente con lo que quedara después de pagar la renta. Por mi parte, yo era más ambiciosa y menos resignada. Pensé en todas las cosas con las que una mujer, pasada la mediana edad y con la educación común a las damas de hace cincuenta años, podría ganarse la vida o aumentarla sin perder mucho su posición social; pero al final dejé de lado incluso esta última condición y me pregunté qué podría hacer en el mundo la señorita Matty.

La enseñanza fue, por supuesto, lo primero que se me ocurrió. Si la señorita Matty pudiera enseñar algo a los niños, estaría rodeada de los pequeños duendecillos que tanto le agradaban. Repasé sus habilidades. En una ocasión la oí decir que podía tocar “Ah! vous dirai-je, maman?” en el piano, pero eso fue hace mucho, mucho tiempo; esa débil sombra de talento musical se había desvanecido años atrás. También había sido capaz de calcar patrones muy bonitos para bordados en muselina, colocando un papel plateado sobre el diseño a copiar y sosteniendo ambos contra el cristal de la ventana mientras marcaba los bordes y los ojales. Pero ese era su mayor acercamiento al arte del dibujo, y no creí que le sirviera de mucho. Luego, en cuanto a las ramas de una sólida educación inglesa—labores y el uso de los globos terráqueos—como las que la directora del Seminario de Señoritas, al que enviaban sus hijas todos los comerciantes de Cranford, decía enseñar. La vista de la señorita Matty estaba fallando, y dudaba que pudiera contar los hilos de un patrón de lana, o distinguir correctamente los diferentes tonos necesarios para el rostro de la reina Adelaida en los trabajos de lana tan de moda en Cranford. En cuanto al uso de los globos, yo misma nunca he logrado entenderlo, así que tal vez no soy buena juez de la capacidad de la señorita Matty para enseñar esa materia; pero me parecía que los ecuadores y los trópicos, y esos círculos tan misteriosos, eran líneas muy imaginarias para ella, y que veía los signos del Zodiaco como simples vestigios de la magia negra.

De lo que más se enorgullecía, como artes en las que sobresalía, era de hacer encendedores de velas, o "spills" (como prefería llamarlos), de papel de colores, cortados de modo que parecieran plumas, y de tejer ligas en una variedad de delicados puntos. Una vez dije, al recibir de regalo un par elaborado, que me sentiría muy tentada a dejar caer una en la calle para que la admiraran; pero descubrí que esta pequeña broma (y realmente era muy pequeña) le causó tal angustia a su sentido del decoro, y fue recibida con tal alarma ansiosa y sincera, temiendo que algún día la tentación pudiera ser demasiado fuerte para mí, que lamenté haberme atrevido a hacerla. Un obsequio de estas ligas finamente trabajadas, un manojo de alegres "spills" o un juego de tarjetas en las que el hilo de seda estaba enrollado de manera misteriosa, eran los conocidos símbolos del favor de la señorita Matty. Pero, ¿alguien pagaría por que sus hijos aprendieran estas artes? O, en verdad, ¿la señorita Matty vendería, por vil dinero, la destreza y habilidad con la que hacía pequeños objetos valiosos para quienes la querían?

Tuve que limitarme a la lectura, la escritura y la aritmética; y, al leer el capítulo cada mañana, siempre tosía antes de llegar a palabras largas. Dudaba que pudiera superar un capítulo genealógico, por más que tosiera. Escribía bien y con delicadeza, pero ¡la ortografía! Parecía pensar que cuanto más extraña era y más trabajo le costaba, mayor era el cumplido que hacía a su corresponsal; y palabras que escribía perfectamente en sus cartas para mí se volvían verdaderos enigmas cuando escribía a mi padre.

¡No! No había nada que pudiera enseñar a la nueva generación de Cranford, a menos que fueran aprendices rápidos y dispuestos a imitar su paciencia, su humildad, su dulzura, su tranquila conformidad con todo lo que no podía hacer. Reflexioné y reflexioné hasta que Martha anunció la comida, con el rostro hinchado y enrojecido de tanto llorar.

La señorita Matty tenía algunas pequeñas peculiaridades que Martha solía considerar caprichos indignos de su atención, y parecía verlas como fantasías infantiles de las que una señora de cincuenta y ocho años debería intentar curarse. Pero hoy todo se atendía con el mayor esmero. El pan se cortó según el patrón imaginario de excelencia que existía en la mente de la señorita Matty, por ser la forma que prefería su madre; la cortina se corrió de modo que se excluyera la pared de ladrillo muerta del establo del vecino, y aun así dejaba ver cada tierno brote del álamo que estallaba en belleza primaveral. El tono de Martha hacia la señorita Matty era justo el que esa buena, aunque ruda, sirvienta solía reservar para los niños pequeños, y que nunca le había oído usar con ningún adulto.

Había olvidado contarle a la señorita Matty sobre el pudín, y temía que no le hiciera justicia, pues evidentemente tenía muy poco apetito ese día; así que aproveché la oportunidad para revelarle el secreto mientras Martha retiraba la carne. Los ojos de la señorita Matty se llenaron de lágrimas y no pudo hablar, ni para expresar sorpresa ni alegría, cuando Martha regresó llevándolo en alto, hecho en la más maravillosa representación de un león echado que jamás se haya moldeado. El rostro de Martha brillaba de triunfo al colocarlo ante la señorita Matty con un exultante "¡Ahí está!". La señorita Matty quiso dar las gracias, pero no pudo; así que tomó la mano de Martha y la estrechó con calidez, lo que hizo que Martha rompiera en llanto, y yo misma apenas pude mantener la compostura necesaria. Martha salió corriendo de la habitación, y la señorita Matty tuvo que aclararse la voz una o dos veces antes de poder hablar. Por fin dijo: "¡Me gustaría conservar este pudín bajo una campana de cristal, querida!" y la idea del león echado, con sus ojos de grosella, siendo elevado al lugar de honor en la repisa de la chimenea, me hizo tanta gracia que empecé a reír, lo que sorprendió un poco a la señorita Matty.

—Estoy segura, querida, de que he visto cosas más feas bajo una campana de cristal —dijo ella.

Así era, muchas veces y en muchas ocasiones, así que recompuse mi semblante (y ahora apenas podía contener las lágrimas), y ambas nos dispusimos a comer el pudín, que realmente estaba excelente, aunque cada bocado parecía ahogarnos, pues teníamos el corazón tan lleno.

Teníamos demasiado en qué pensar para hablar mucho esa tarde. Transcurrió con mucha tranquilidad. Pero cuando trajeron la tetera, se me ocurrió una nueva idea. ¿Por qué la señorita Matty no podría vender té—ser agente de la East India Tea Company, que entonces existía? No veía objeciones a este plan, mientras que las ventajas eran muchas—siempre suponiendo que la señorita Matty pudiera superar la humillación de rebajarse a algo parecido al comercio. El té no era ni grasoso ni pegajoso—la grasa y la pegajosidad eran dos cualidades que la señorita Matty no soportaba. No se requeriría una vidriera. Una pequeña y elegante notificación de que tenía licencia para vender té sería, es cierto, necesaria, pero esperaba que pudiera colocarse donde nadie la viera. Además, el té no era un artículo pesado que exigiera la frágil fuerza de la señorita Matty. Lo único en contra de mi plan era el hecho de comprar y vender.

Mientras respondía de manera distraída a las preguntas que la señorita Matty me hacía—casi tan distraídamente como yo—oímos un ruido de pisadas en la escalera y unos susurros tras la puerta, que incluso se abrió y cerró como si una agencia invisible la moviera. Al poco rato Martha entró, arrastrando tras de sí a un joven alto y corpulento, completamente rojo de timidez, y que solo encontraba alivio en alisarse el cabello una y otra vez.

—Por favor, señora, es solo Jem Hearn —dijo Martha a modo de presentación; y estaba tan sin aliento que imagino que tuvo que luchar físicamente para vencer la renuencia de él a ser presentado en la cortesana escena del salón de la señorita Matilda Jenkyns.

—Y por favor, señora, quiere casarse conmigo de inmediato. Y por favor, señora, queremos tomar un huésped—solo un huésped tranquilo, para poder llegar a fin de mes; y aceptaríamos cualquier casa que fuera adecuada; y, oh querida señorita Matty, si me permite ser tan atrevida, ¿tendría usted algún inconveniente en alojarse con nosotros? Jem lo desea tanto como yo. [A Jem]—¡Grandulón! ¿por qué no me ayudas?—Pero él también lo quiere, de verdad, ¿verdad, Jem?—solo que, ya ve, está aturdido por tener que hablar ante gente de calidad.

[Ilustración: Por favor, señora, quiere casarse conmigo de inmediato]

—No es eso —interrumpió Jem—. Es que me han tomado por sorpresa, y no pensaba casarme tan pronto—y palabras tan rápidas dejan a uno desconcertado. No es que esté en contra, señora —(dirigiéndose a la señorita Matty)—, solo que Martha es tan decidida cuando se le mete algo en la cabeza; y el matrimonio, señora... el matrimonio ata a un hombre, por así decirlo. Seguro que no me molestará después de que pase.

—Por favor, señora —dijo Martha, que le tiraba de la manga, le daba codazos y de otras formas intentaba interrumpirlo todo el tiempo que hablaba—, no le haga caso, ya se le pasará; si anoche mismo me lo estaba pidiendo, y pidiendo, y más aún porque yo decía que no podía pensarlo en años, y ahora solo está desconcertado por la sorpresa de la alegría; pero ya sabes, Jem, que tú también quieres tanto como yo tener un huésped. (Otro gran codazo.)

—¡Sí! si la señorita Matty se alojara con nosotros—de lo contrario no quiero estar cargado de extraños en la casa —dijo Jem, con una falta de tacto que vi enfureció a Martha, quien intentaba presentar al huésped como el gran objetivo que deseaban obtener y que, en realidad, la señorita Matty les haría un favor y les allanaría el camino si aceptaba vivir con ellos.

La señorita Matty misma estaba desconcertada por la pareja; la repentina decisión de ambos, o más bien de Martha, a favor del matrimonio la dejó atónita y le impidió considerar el plan que Martha tenía en mente. La señorita Matty comenzó—

—El matrimonio es algo muy solemne, Martha.

—En verdad lo es, señora —asintió Jem—. No es que tenga objeciones a Martha.

—No me has dejado en paz preguntándome cuándo me casaría —dijo Martha, con el rostro encendido y a punto de llorar de la molestia—, y ahora me avergüenzas delante de mi señora y de todos.

—¡Ay, no! ¡Martha, no lo hagas! ¡No lo hagas! Solo que a un hombre le gusta tener un respiro —dijo Jem, intentando tomarle la mano, pero en vano. Luego, al ver que estaba más herida de lo que había imaginado, pareció esforzarse por recobrar la compostura y, con una dignidad más directa de la que diez minutos antes hubiera creído posible en él, se volvió hacia la señorita Matty y dijo—: Espero, señora, que sepa que estoy obligado a respetar a toda persona que haya sido amable con Martha. Siempre la he considerado como mi futura esposa... algún día; y ella muchas veces ha hablado de usted como la dama más bondadosa que ha existido; y aunque la pura verdad es que no me gustaría tener huéspedes comunes, si usted, señora, nos honrara viviendo con nosotros, estoy seguro de que Martha haría todo lo posible por hacerla sentir cómoda; y yo me mantendría alejado en lo posible, que creo que sería la mayor amabilidad que un tipo tan torpe como yo podría hacer.

La señorita Matty había estado muy ocupada quitándose los anteojos, limpiándolos y volviéndoselos a poner; pero todo lo que pudo decir fue: —No dejen que ningún pensamiento sobre mí los apresure a casarse: por favor, no lo hagan. ¡El matrimonio es algo tan solemne!

—Pero la señorita Matilda pensará en tu plan, Martha —dije yo, impresionada por las ventajas que ofrecía y sin querer perder la oportunidad de considerarlo—. Y estoy segura de que ni ella ni yo podremos olvidar jamás tu amabilidad; ni la tuya tampoco, Jem.

—Pues sí, señora. Seguro que mi intención es buena, aunque estoy un poco nervioso por verme empujado de golpe al matrimonio, por así decirlo, y puede que no me exprese como corresponde. Pero estoy lo suficientemente dispuesto, solo denme tiempo para acostumbrarme; así que, Martha, muchacha, ¿de qué sirve llorar tanto y darme bofetadas si me acerco?

Esto último lo dijo en voz baja, y tuvo el efecto de hacer que Martha saliera corriendo de la habitación, seguida y consolada por su enamorado. Ante esto, la señorita Matty se sentó y lloró con mucho sentimiento, y lo justificó diciendo que la idea de que Martha se casara tan pronto le había dado un gran susto, y que nunca se perdonaría si pensaba que estaba apresurando a la pobre criatura. Creo que mi compasión era mayor por Jem, de los dos; pero tanto la señorita Matty como yo apreciamos profundamente la bondad de la honesta pareja, aunque hablamos poco de ello y mucho sobre las posibilidades y peligros del matrimonio.

A la mañana siguiente, muy temprano, recibí una nota de la señorita Pole, tan misteriosamente envuelta y con tantos sellos para asegurar el secreto, que tuve que romper el papel antes de poder desplegarla. Y cuando llegué a la escritura apenas pude entender el significado, era tan enrevesada y oracular. Sin embargo, logré descifrar que debía ir a casa de la señorita Pole a las once en punto; el número once estaba escrito en palabras y en números, y A.M. subrayado dos veces, como si fuera muy probable que yo llegara a las once de la noche, cuando todo Cranford solía estar en la cama y dormido a las diez. No había firma, salvo las iniciales de la señorita Pole al revés, P.E.; pero como Martha me había entregado la nota, "con los saludos de la señorita Pole", no hacía falta ser un mago para averiguar quién la enviaba; y si el nombre de la autora debía mantenerse en secreto, fue muy oportuno que estuviera sola cuando Martha la entregó.

Fui como se me pidió a casa de la señorita Pole. La puerta me la abrió su pequeña criada Lizzy, vestida de domingo, como si algún gran acontecimiento se avecinara en ese día laborable. Y el salón de arriba estaba dispuesto de acuerdo con esa idea. La mesa estaba cubierta con el mejor paño verde para cartas y tenía útiles de escritura encima. Sobre el pequeño chiffonier había una bandeja con una botella recién decantada de vino de prímula y algunas galletas de bizcocho. La señorita Pole misma estaba vestida con solemnidad, como para recibir visitas, aunque solo eran las once. La señora Forrester estaba allí, llorando en silencio y con tristeza, y mi llegada pareció solo provocar más lágrimas. Antes de terminar nuestros saludos, realizados con un aire de misterio lúgubre, hubo otro toque a la puerta, y apareció la señora Fitz-Adam, roja por la caminata y la emoción. Parecía que ya estaba reunida toda la compañía esperada; pues entonces la señorita Pole hizo varios gestos como para iniciar el asunto de la reunión, avivando el fuego, abriendo y cerrando la puerta, y tosiendo y sonándose la nariz. Luego nos acomodó a todas alrededor de la mesa, cuidando de colocarme frente a ella; y por último, me preguntó si era cierto el triste rumor, como temía, de que la señorita Matty había perdido toda su fortuna.

Por supuesto, solo tenía una respuesta posible; y nunca he visto mayor tristeza sincera reflejada en ningún rostro que en los tres que tenía delante.

—¡Ojalá la señora Jamieson estuviera aquí! —dijo por fin la señora Forrester; pero a juzgar por el rostro de la señora Fitz-Adam, ella no podía secundar ese deseo.

—Pero sin la señora Jamieson —dijo la señorita Pole, con un leve tono de mérito ofendido en la voz—, nosotras, las damas de Cranford, reunidas en mi salón, podemos resolver algo. Imagino que ninguna de nosotras puede considerarse rica, aunque todas poseemos una competencia decorosa, suficiente para gustos elegantes y refinados, y que no serían, aunque pudieran, vulgarmente ostentosos. (Aquí observé que la señorita Pole consultaba una pequeña tarjeta oculta en su mano, en la que imagino había anotado algunos puntos.)

—Señorita Smith —continuó, dirigiéndose a mí (conocida familiarmente como "Mary" por todas las presentes, pero esta era una ocasión formal)—, he conversado en privado —me ocupé de hacerlo ayer por la tarde— con estas damas sobre la desgracia que ha caído sobre nuestra amiga, y todas hemos acordado que, mientras tengamos algún superávit, no solo es un deber, sino un placer—¡un verdadero placer, Mary! —su voz se quebró un poco aquí, y tuvo que limpiar sus anteojos antes de poder continuar—, dar lo que podamos para ayudarla—a la señorita Matilda Jenkyns. Solo que, considerando los sentimientos de delicada independencia que existen en la mente de toda mujer refinada—estaba segura de que había vuelto a la tarjeta ahora—, deseamos contribuir con nuestro óbolo de manera secreta y reservada, para no herir los sentimientos a los que me he referido. Y nuestro objetivo al pedirle que nos reuniera esta mañana es que, creyendo que usted es la hija—que su padre es, de hecho, su consejero confidencial en todos los asuntos pecuniarios, pensamos que, consultando con él, podría idear algún modo en que nuestra contribución pudiera parecer el derecho legal que la señorita Matilda Jenkyns debería recibir de... Probablemente su padre, conociendo sus inversiones, pueda llenar el espacio en blanco.

La señorita Pole concluyó su discurso y miró alrededor en busca de aprobación y acuerdo.

—He expresado su sentir, ¿verdad, damas? Y mientras la señorita Smith considera qué respuesta dar, permítanme ofrecerles un pequeño refrigerio.

No tenía una gran respuesta que dar: sentía más gratitud en el corazón por sus amables pensamientos de la que podía expresar con palabras; así que solo balbuceé algo como "que le mencionaría a mi padre lo que la señorita Pole había dicho, y que si se podía arreglar algo para la querida señorita Matty"—y ahí me quebré por completo, y tuve que ser reconfortada con una copa de vino de prímula antes de poder contener el llanto que había reprimido durante los últimos dos o tres días. Lo peor fue que todas las damas lloraron al unísono. Incluso la señorita Pole lloró, quien había dicho cien veces que mostrar emoción ante alguien era señal de debilidad y falta de autocontrol. Se recuperó hasta cierto punto con un leve enojo impaciente, dirigido contra mí, por haberlas hecho llorar a todas; y además, creo que le molestó que no pudiera devolverle un discurso en respuesta al suyo; y si hubiera sabido de antemano lo que se iba a decir, y tenido una tarjeta donde expresar los sentimientos probables que surgirían en mi corazón, habría intentado complacerla. Como fue, la señora Forrester fue la que habló cuando recuperamos la compostura.

—No me importa, entre amigas, decir que yo... ¡no! No soy exactamente pobre, pero no creo que pueda decirse que soy rica; ojalá lo fuera, por el bien de la querida señorita Matty; pero, si les parece, escribiré en un papel sellado lo que puedo dar. Solo quisiera que fuera más; querida Mary, de verdad lo deseo.

Ahora entendí por qué había papel, plumas y tinta. Cada dama escribió la suma que podía dar anualmente, firmó el papel y lo selló misteriosamente. Si se aceptaba la propuesta, a mi padre se le permitiría abrir los papeles, bajo promesa de secreto. Si no, serían devueltos a sus autoras.

Cuando se hubo realizado la ceremonia, me levanté para marcharme; pero cada dama parecía desear tener una conversación privada conmigo. La señorita Pole me retuvo en la sala para explicarme por qué, en ausencia de la señora Jamieson, ella había tomado la iniciativa en este "movimiento", como le complacía llamarlo, y también para informarme que había oído de buenas fuentes que la señora Jamieson regresaría de inmediato en un estado de gran disgusto hacia su cuñada, quien, según creía, debía abandonar su casa y regresar a Edimburgo esa misma tarde. Por supuesto, esta información no podía ser comunicada delante de la señora Fitz-Adam, especialmente porque la señorita Pole tendía a pensar que el compromiso de Lady Glenmire con el señor Hoggins no podría sostenerse ante la furia de la señora Jamieson. Unas cordiales preguntas sobre la salud de la señorita Matty concluyeron mi entrevista con la señorita Pole.

Al bajar las escaleras, encontré a la señora Forrester esperándome en la entrada del comedor; me hizo entrar y, cuando la puerta se cerró, intentó varias veces abordar un tema que, al parecer, le resultaba tan inaccesible que comencé a desesperar de que alguna vez llegáramos a entendernos claramente. Por fin lo dijo; la pobre anciana temblaba todo el tiempo como si estuviera confesando un gran crimen al exponerlo a la luz del día, al contarme lo muy, muy poco que tenía para vivir; una confesión a la que se vio obligada por temor a que pensáramos que la pequeña contribución mencionada en su papel guardaba alguna proporción con su cariño y estima por la señorita Matty. Y sin embargo, esa suma que tan ansiosamente cedía era, en verdad, más de una vigésima parte de lo que tenía para vivir, mantener la casa y una pequeña sirvienta, todo como correspondía a alguien nacida Tyrrell. Y cuando el ingreso total no llega ni a cien libras, renunciar a una vigésima parte de él exige muchas economías cuidadosas y muchas privaciones, pequeñas e insignificantes para el mundo, pero de valor distinto en otro libro de cuentas del que he oído hablar. Decía que deseaba tanto ser rica, y repetía este deseo sin pensar en sí misma, solo con un anhelo profundo de poder colmar de comodidades a la señorita Matty.

Me tomó un tiempo consolarla lo suficiente para dejarla; y luego, al salir de la casa, fui interceptada por la señora Fitz-Adam, quien también tenía una confidencia que hacerme, aunque de naturaleza casi opuesta. No había querido anotar todo lo que podía permitirse y estaba dispuesta a dar. Me dijo que creía que nunca podría mirar a la señorita Matty a la cara de nuevo si se atrevía a darle tanto como le gustaría. "¡La señorita Matty!", continuó, "que yo consideraba una joven tan distinguida cuando yo no era más que una chica de campo, viniendo al mercado con huevos y mantequilla y cosas así. Porque mi padre, aunque acomodado, siempre me hacía seguir como había hecho mi madre antes, y yo tenía que venir a Cranford cada sábado, y ocuparme de las ventas, los precios y demás. Y un día, recuerdo, encontré a la señorita Matty en el sendero que lleva a Combehurst; ella caminaba por la vereda, que, como sabes, está bastante elevada sobre el camino, y un caballero cabalgaba a su lado, hablándole, y ella miraba unas prímulas que había recogido, deshojándolas, y creo que lloraba. Pero después de pasarme, se volvió y corrió tras de mí para preguntar—oh, tan amablemente—por mi pobre madre, que yacía en su lecho de muerte; y cuando lloré, me tomó de la mano para consolarme—y el caballero esperándola todo el tiempo—y su pobre corazón muy lleno de algo, estoy segura; y me pareció un honor que la hija del rector, que visitaba en Arley Hall, me hablara de esa manera tan bonita. La he querido desde entonces, aunque quizás no tenía derecho; pero si puedes pensar en alguna forma en que pudiera dar un poco más sin que nadie lo supiera, te lo agradecería mucho, querida. Y mi hermano estaría encantado de atenderla gratis—medicinas, sanguijuelas y todo. Sé que él y su señoría (querida, nunca pensé en aquellos días que llegaría a ser cuñada de una señoría) harían cualquier cosa por ella. Todos lo haríamos."

Le aseguré que estaba completamente segura de ello, y prometí toda clase de cosas en mi ansiedad por regresar junto a la señorita Matty, quien bien podría preguntarse qué había sido de mí—ausente de su lado por dos horas sin poder justificarlo. Sin embargo, ella había prestado muy poca atención al tiempo, pues se había ocupado en innumerables pequeños arreglos preparatorios para el gran paso de dejar su casa. Evidentemente, le resultaba un alivio hacer algo en materia de recorte de gastos, porque, como decía, cada vez que se detenía a pensar, el recuerdo del pobre hombre con su falso billete de cinco libras la asaltaba, y se sentía casi deshonesta; solo que, si a ella le resultaba tan incómodo, ¿qué no estarían sintiendo los directores del banco, que debían saber mucho más sobre la miseria causada por esta quiebra? Casi me hizo enojar al dividir su simpatía entre esos directores (a quienes imaginaba abrumados por el remordimiento por la mala gestión de los asuntos ajenos) y quienes sufrían como ella. De hecho, entre ambos, parecía considerar la pobreza una carga más ligera que el remordimiento; pero en privado dudé que los directores estuvieran de acuerdo con ella.

Se sacaron viejos ahorros y se examinaron según su valor monetario, que por suerte era pequeño, o de otro modo no sé cómo la señorita Matty se habría decidido a desprenderse de cosas como el anillo de bodas de su madre, el extraño y tosco broche con el que su padre deslucía su pechera, etcétera. Sin embargo, organizamos un poco las cosas según su valoración pecuniaria, y estuvimos listas para recibir a mi padre cuando llegó a la mañana siguiente.

No voy a cansarte con los detalles de todos los asuntos que tratamos; y una razón para no contarlos es que no entendí lo que hacíamos en ese momento, y no puedo recordarlo ahora. La señorita Matty y yo nos sentábamos asintiendo a cuentas, planes, informes y documentos, de los cuales no creo que ninguna de las dos entendiera una palabra; porque mi padre era claro y decidido, y un excelente hombre de negocios, y si hacíamos la más mínima pregunta o mostrábamos la menor incomprensión, tenía una manera tajante de decir: "¿Eh? ¿eh? Está claro como el agua. ¿Cuál es tu objeción?" Y como no habíamos comprendido nada de lo que había propuesto, nos resultaba bastante difícil formular objeciones; de hecho, nunca estábamos seguras de tener alguna. Así que, al poco, la señorita Matty adoptó una actitud nerviosa de aquiescencia, y decía "Sí" y "Por supuesto" en cada pausa, fuera necesario o no; pero cuando una vez me uní al coro de un "Decididamente" pronunciado por la señorita Matty en tono temblorosamente dudoso, mi padre se volvió hacia mí y me preguntó "¿Qué hay que decidir?" Y estoy segura de que hasta el día de hoy nunca lo he sabido. Pero, en justicia a él, debo decir que había venido desde Drumble para ayudar a la señorita Matty cuando apenas podía permitirse el tiempo, y cuando sus propios asuntos estaban en un estado muy delicado.

[Ilustración: La señorita Matty y yo nos sentábamos asintiendo a cuentas]

Mientras la señorita Matty estaba fuera de la habitación dando órdenes para el almuerzo—y muy desconcertada entre su deseo de honrar a mi padre con una comida delicada y su convicción de que, ahora que todo su dinero se había ido, no tenía derecho a permitirse ese deseo—le conté sobre la reunión de las damas de Cranford en casa de la señorita Pole el día anterior. Se pasaba la mano por los ojos mientras yo hablaba—y cuando volví a mencionar la oferta de Martha la noche anterior, de recibir a la señorita Matty como huésped, directamente se alejó de mí hacia la ventana y comenzó a tamborilear con los dedos sobre ella. Luego se volvió bruscamente y dijo: "Mira, Mary, cómo una vida buena e inocente hace amigos por todas partes. ¡Maldita sea! Podría sacar una buena lección de esto si fuera pastor; pero, como no lo soy, no puedo terminar mis frases—solo estoy seguro de que sientes lo que quiero decir. Tú y yo daremos un paseo después del almuerzo y hablaremos un poco más sobre estos planes."

El almuerzo—una chuleta de cordero caliente y sabrosa, y un poco del lomo frío cortado en rebanadas y frito—fue servido en ese momento. Cada bocado de este último plato fue terminado, para gran satisfacción de Martha. Luego, mi padre le dijo sin rodeos a la señorita Matty que quería hablar conmigo a solas, y que saldría a recorrer algunos de los viejos lugares, y que después yo podría contarle qué plan nos parecía más conveniente. Justo antes de que saliéramos, ella me llamó y dijo: "Recuerda, querida, que soy la única que queda—quiero decir, no hay nadie a quien pueda dañar lo que haga. Estoy dispuesta a hacer todo lo que sea correcto y honesto; y no creo que, si Deborah sabe dónde está, le importe mucho si no soy distinguida; porque, verás, ella lo sabrá todo, querida. Solo déjame ver qué puedo hacer, y pagar a los pobres en la medida de mis posibilidades."

Le di un cariñoso beso y corrí tras mi padre. El resultado de nuestra conversación fue el siguiente. Si todas las partes estaban de acuerdo, Martha y Jem debían casarse lo antes posible, y continuarían viviendo en la actual residencia de la señorita Matty; la suma que las damas de Cranford habían acordado aportar anualmente sería suficiente para cubrir la mayor parte del alquiler, y dejaría a Martha libre para destinar lo que la señorita Matty pagara por su hospedaje a cualquier pequeño extra que se necesitara. En cuanto a la venta, mi padre dudó al principio. Dijo que los muebles de la antigua rectoría, por muy bien que se hubieran cuidado y tratado con respeto, valdrían muy poco; y ese poco sería apenas una gota en el mar de las deudas del Banco de la Ciudad y el Condado. Pero cuando le expliqué cómo la delicada conciencia de la señorita Matty se tranquilizaría al sentir que había hecho lo que estaba en sus manos, cedió; especialmente después de que le conté la aventura del billete de cinco libras, y me regañó bien por haberlo permitido. Entonces mencioné mi idea de que ella podría aumentar sus modestos ingresos vendiendo té; y, para mi sorpresa (pues casi había abandonado el plan), mi padre lo aceptó con todo el entusiasmo de un comerciante. Creo que contó los pollos antes de que nacieran, porque de inmediato calculó que las ganancias de las ventas que ella podría realizar en Cranford superarían las veinte libras al año. El pequeño comedor se convertiría en una tienda, sin ninguno de sus rasgos degradantes; una mesa haría de mostrador; una ventana se conservaría igual, y la otra se transformaría en una puerta de vidrio. Evidentemente, subí en su estima por haber hecho esta brillante sugerencia. Solo esperaba que no termináramos ambos cayendo en desgracia ante la señorita Matty.

Pero ella fue paciente y se mostró conforme con todos nuestros arreglos. Dijo que sabía que haríamos lo mejor posible por ella; y solo esperaba, solo pedía, que se le permitiera pagar hasta el último centavo que pudiera considerarse que debía, por el bien de su padre, quien había sido tan respetado en Cranford. Mi padre y yo habíamos acordado decir lo menos posible sobre el banco, de hecho, no volver a mencionarlo si era posible evitarlo. Algunos de los planes evidentemente la desconcertaban un poco; pero me había visto suficientemente reprendida en la mañana por falta de comprensión como para atreverse a hacer demasiadas preguntas ahora; y todo transcurrió bien, con la esperanza de su parte de que nadie se viera apurado a casarse por su causa. Cuando llegamos a la propuesta de que vendiera té, pude ver que fue un pequeño choque para ella; no por ninguna pérdida personal de distinción que implicara, sino solo porque desconfiaba de su propia capacidad para actuar en una nueva faceta de la vida, y tímidamente habría preferido un poco más de privaciones a cualquier esfuerzo para el que temía no estar preparada. Sin embargo, al ver que mi padre estaba decidido, suspiró y dijo que lo intentaría; y que si no le iba bien, por supuesto podría dejarlo. Una cosa buena era que no creía que los hombres compraran té; y era precisamente a los hombres a quienes temía. ¡Tenían maneras tan bruscas y ruidosas! ¡Y hacían cuentas y contaban el cambio tan rápido! Ahora, si solo pudiera vender golosinas a los niños, ¡estaba segura de que podría complacerlos!