Capítulo VI

Pero en cuanto ella salió, él se levantó, echó el cerrojo a la puerta, desató el paquete que Razumikhin había traído esa tarde y vuelto a atar, y comenzó a vestirse. Extrañamente, pareció calmarse por completo de inmediato; no quedaba ni rastro de su reciente delirio ni del pánico que lo había acosado últimamente. Era el primer momento de una extraña y repentina calma. Sus movimientos eran precisos y decididos; en ellos se notaba una firme determinación. “Hoy, hoy”, murmuró para sí. Comprendía que aún estaba débil, pero su intensa concentración espiritual le daba fuerza y confianza en sí mismo. Además, esperaba no desmayarse en la calle. Cuando se hubo vestido completamente con ropa nueva, miró el dinero que estaba sobre la mesa y, tras pensarlo un momento, lo guardó en el bolsillo. Eran veinticinco rublos. Tomó también todo el cambio de cobre de los diez rublos que Razumikhin había gastado en la ropa. Luego, abrió suavemente el cerrojo de la puerta, salió, bajó las escaleras sin hacer ruido y echó un vistazo por la puerta abierta de la cocina. Nastasya estaba de espaldas a él, avivando el samovar de la casera. No oyó nada. ¿Quién habría imaginado que él saldría? Un minuto después ya estaba en la calle.

Eran casi las ocho, el sol se estaba poniendo. El calor era tan sofocante como antes, pero él aspiraba con avidez el aire apestoso y polvoriento de la ciudad. Sentía la cabeza algo mareada; una especie de energía salvaje brillaba de pronto en sus ojos febriles y en su rostro demacrado, pálido y amarillento. No sabía ni pensaba adónde iba, solo tenía una idea: “todo esto debe terminar hoy, de una vez por todas, inmediatamente; no volveré a casa sin haberlo hecho, porque no puedo seguir viviendo así”. ¿Cómo, con qué acabar? No tenía idea, ni siquiera quería pensarlo. Rechazaba el pensamiento; pensar lo torturaba. Solo sabía, solo sentía, que todo debía cambiar “de un modo u otro”, repetía con desesperada y firme confianza y determinación.

Por costumbre, tomó su paseo habitual en dirección al Mercado de Heno. Un joven de cabello oscuro con un organillo estaba parado en la calle, frente a una pequeña tienda de abarrotes, tocando una canción muy sentimental. Lo acompañaba una muchacha de quince años, que estaba en la acera frente a él. Llevaba un vestido con miriñaque, una capa y un sombrero de paja con una pluma de color fuego, todo muy viejo y gastado. Con una voz fuerte y bastante agradable, aunque quebrada y endurecida por el canto callejero, cantaba con la esperanza de recibir una moneda de cobre de la tienda. Raskólnikov se unió a dos o tres oyentes, sacó una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Ella interrumpió bruscamente su nota sentimental, gritó al organillero “¡Vamos!” y ambos se dirigieron a la siguiente tienda.

—¿Le gusta la música callejera? —dijo Raskólnikov, dirigiéndose a un hombre de mediana edad que estaba junto a él sin hacer nada. El hombre lo miró, sorprendido y desconcertado.

—Me encanta oír cantar con organillo en la calle —dijo Raskólnikov, y su actitud parecía extrañamente fuera de lugar respecto al tema—. Me gusta en las tardes frías, oscuras y húmedas de otoño—tienen que ser húmedas—cuando todos los transeúntes tienen el rostro pálido y verdoso, enfermizo, o mejor aún cuando cae nieve mojada en línea recta, sin viento—¿sabe a lo que me refiero?—y las farolas brillan a través de ella...

—No lo sé... Discúlpeme... —murmuró el desconocido, asustado por la pregunta y la extraña actitud de Raskólnikov, y cruzó a la otra acera.

Raskólnikov siguió caminando y salió a la esquina del Mercado de Heno, donde el buhonero y su esposa habían hablado con Lizaveta; pero ahora no estaban allí. Al reconocer el lugar, se detuvo, miró alrededor y se dirigió a un joven con camisa roja que estaba boquiabierto frente a una tienda de granos.

—¿No hay aquí un hombre que tiene un puesto con su esposa en esta esquina?

—Aquí hay de todo tipo de gente con puestos —respondió el joven, mirando a Raskólnikov con desdén.

—¿Cómo se llama?

—Como lo bautizaron.

—¿Tú también eres de Zaraísk? ¿De qué provincia?

El joven volvió a mirar a Raskólnikov.

—No es una provincia, su excelencia, sino un distrito. ¡Tenga la bondad de perdonarme, su excelencia!

—¿Eso de allá arriba es una taberna?

—Sí, es una casa de comidas y hay sala de billar, y también encontrará princesas ahí... La-la!

Raskólnikov cruzó la plaza. En esa esquina había una densa multitud de campesinos. Se abrió paso entre la parte más concurrida, observando los rostros. Sentía una inexplicable inclinación a conversar con la gente. Pero los campesinos no le prestaban atención; todos gritaban en grupos. Se detuvo, pensó un poco y tomó una calle a la derecha en dirección a V.

A menudo había cruzado esa pequeña calle que dobla en ángulo, llevando de la plaza del mercado a la calle Sadovy. Últimamente sentía atracción por deambular por ese barrio cuando se sentía deprimido, para sentirse aún peor.

Ahora caminaba sin pensar en nada. En ese punto hay un gran bloque de edificios, ocupado por completo por tabernas y casas de comidas; mujeres entraban y salían constantemente, sin sombrero y en ropa de casa. Aquí y allá se agrupaban en la acera, especialmente cerca de las entradas de varios establecimientos festivos en las plantas bajas. De uno de ellos salía un gran bullicio, cantos, el tintinear de una guitarra y gritos de alegría, que llegaban hasta la calle. Un grupo de mujeres se agolpaba en la puerta; algunas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera, otras de pie conversando. Un soldado borracho, fumando un cigarrillo, caminaba cerca de ellas por la calle, maldiciendo; parecía intentar encontrar su camino a algún sitio, pero había olvidado adónde. Un mendigo discutía con otro, y un hombre completamente ebrio yacía atravesado en medio de la calle. Raskólnikov se unió al grupo de mujeres, que conversaban con voces roncas. Iban sin sombrero y vestían vestidos de algodón y zapatos de piel de cabra. Había mujeres de cuarenta años y algunas de no más de diecisiete; casi todas tenían los ojos amoratados.

Se sentía extrañamente atraído por el canto y todo el ruido y bullicio del salón de abajo... se oía a alguien bailar frenéticamente, marcando el ritmo con los talones al compás de la guitarra y de una voz fina de falsete que cantaba una melodía alegre. Escuchaba atento, sombrío y soñador, inclinándose en la entrada y asomándose con curiosidad desde la acera.

“Oh, mi apuesto soldado, no me pegues sin motivo,”

entonaba la voz fina del cantante. Raskólnikov sentía un gran deseo de entender qué cantaba, como si todo dependiera de eso.

“¿Entro?” pensó. “Se están riendo. Por el alcohol. ¿Me emborracho?”

—¿No quiere entrar? —le preguntó una de las mujeres. Su voz aún era musical y menos ronca que las otras, era joven y no desagradable—la única del grupo.

—Vaya, es bonita —dijo él, enderezándose y mirándola.

Ella sonrió, muy complacida por el cumplido.

—Usted también es muy guapo —dijo ella.

—¡Pero qué delgado está! —observó otra mujer con voz grave. —¿Acaba de salir del hospital?

—Todas son hijas de generales, parece, pero todas tienen la nariz chata —intervino un campesino borracho con una sonrisa pícara, vestido con un abrigo suelto—. Miren qué alegres están.

—¡Vete de aquí!

—¡Ya voy, preciosa!

Y se lanzó hacia el salón de abajo. Raskólnikov siguió su camino.

—Oiga, señor —le gritó la joven.

—¿Qué pasa?

Ella vaciló.

—Siempre estaré encantada de pasar una hora con usted, buen caballero, pero ahora me da vergüenza. ¡Deme seis kopeks para un trago, joven tan simpático!

Raskólnikov le dio lo primero que encontró—quince kopeks.

—¡Ah, qué caballero tan bondadoso!

—¿Cómo te llamas?

—Pregunte por Duclida.

—Bueno, eso es demasiado —observó una de las mujeres, negando con la cabeza a Duclida—. No sé cómo puedes pedir así. Creo que me moriría de vergüenza...

Raskólnikov miró con curiosidad a la que hablaba. Era una muchacha picada de viruela, de unos treinta años, llena de moretones, con el labio superior hinchado. Hizo su crítica en voz baja y seria. “¿Dónde es?”, pensó Raskólnikov. “¿Dónde he leído que alguien condenado a muerte dice o piensa, una hora antes de morir, que si tuviera que vivir en una roca alta, en un saliente tan estrecho que solo hubiera espacio para estar de pie, y el océano, la oscuridad eterna, la soledad eterna, la tempestad eterna a su alrededor, si tuviera que permanecer de pie en un metro cuadrado toda su vida, mil años, la eternidad, ¡sería mejor vivir así que morir de inmediato! ¡Solo vivir, vivir y vivir! ¡La vida, sea como sea!... ¡Qué cierto es! ¡Dios mío, qué cierto! ¡El hombre es una criatura vil!... Y vil es quien lo llama vil por eso”, añadió un momento después.

Entró en otra calle. “¡Bah, el Palacio de Cristal! Razumijin acaba de hablar del Palacio de Cristal. Pero, ¿qué demonios era lo que yo quería? Sí, los periódicos... Zossimov dijo que lo había leído en los periódicos. ¿Tienen los periódicos?” preguntó, entrando en un restaurante muy espacioso y realmente limpio, compuesto de varias salas, aunque bastante vacías. Dos o tres personas tomaban té, y en una sala más alejada había cuatro hombres bebiendo champán. A Raskólnikov le pareció que Zamétov era uno de ellos, pero no podía estar seguro a esa distancia. “¿Y si lo es?”, pensó.

—¿Quiere vodka? —preguntó el camarero.

—Tráigame té y los periódicos, los viejos de los últimos cinco días, y le daré algo.

—Sí, señor, aquí está el de hoy. ¿No quiere vodka?

Le trajeron los periódicos viejos y el té. Raskólnikov se sentó y empezó a revisarlos.

—¡Ah, maldición... estas son las noticias! Un accidente en una escalera, combustión espontánea de un comerciante por alcohol, un incendio en Peski... un incendio en el barrio de Petersburgo... otro incendio en el barrio de Petersburgo... y otro incendio en el barrio de Petersburgo... ¡Ah, aquí está! —Por fin encontró lo que buscaba y comenzó a leerlo. Las líneas bailaban ante sus ojos, pero lo leyó todo y empezó a buscar ansiosamente añadidos posteriores en los siguientes números. Sus manos temblaban de impaciencia nerviosa al pasar las hojas. De pronto, alguien se sentó a su lado en la mesa. Alzó la vista: era el jefe de oficina Zamétov, igual que siempre, con los anillos en los dedos y la leontina, el cabello negro y rizado, partido y engrasado, el chaleco elegante, el abrigo algo raído y la ropa de dudosa limpieza. Estaba de buen humor, al menos sonreía muy alegre y cordialmente. Su rostro moreno estaba algo sonrojado por el champán que había bebido.

—¿Qué, tú aquí? —empezó sorprendido, hablando como si lo conociera de toda la vida—. ¡Pero si Razumijin me dijo ayer mismo que estabas inconsciente! ¡Qué raro! ¿Y sabes que he ido a verte?

Raskólnikov sabía que vendría a él. Dejó los periódicos a un lado y se volvió hacia Zamétov. Había una sonrisa en sus labios, y en esa sonrisa se notaba un nuevo matiz de impaciencia irritable.

—Sé que has ido —respondió—. Lo he oído. Buscaste mi calcetín... ¿Y sabes que Razumijin ha perdido la cabeza por ti? Dice que has estado con él en casa de Luisa Ivanovna, ya sabes, la mujer a la que trataste de ayudar, por la que le guiñaste el ojo al Teniente Explosivo y él no lo entendió. ¿Recuerdas? ¿Cómo no iba a entenderlo? Estaba clarísimo, ¿no?

—¡Qué cabeza tan caliente tiene!

—¿El explosivo?

—No, tu amigo Razumijin.

—Debes de tener una vida alegre, señor Zamétov; entrada libre a los lugares más agradables. ¿Quién te ha estado sirviendo champán hace un momento?

—Acabamos de... tomar una copa juntos... ¡Y tú hablas de servírmelo!

—¡Como pago! ¡Sacas provecho de todo! —Raskólnikov rió—. Está bien, querido amigo —añadió, dándole una palmada en el hombro a Zamétov—. No hablo por mal humor, sino en tono amistoso, por diversión, como dijo aquel obrero tuyo cuando forcejeaba con Dmitri, en el caso de la anciana...

—¿Cómo sabes eso?

—Quizá sé más de lo que tú crees.

—Qué extraño eres... Estoy seguro de que sigues muy enfermo. No deberías haber salido.

—¿Ah, te parezco extraño?

—Sí. ¿Qué haces, lees los periódicos?

—Sí.

—Hay mucho sobre los incendios.

—No, no estoy leyendo sobre los incendios. —Aquí miró misteriosamente a Zamétov; sus labios se torcieron de nuevo en una sonrisa burlona—. No, no estoy leyendo sobre los incendios —continuó, guiñándole un ojo a Zamétov—. Pero confiesa, amigo mío, ¿tienes muchas ganas de saber sobre qué estoy leyendo?

—En absoluto. ¿No puedo hacer una pregunta? ¿Por qué sigues...?

—Escucha, ¿eres un hombre culto y educado?

—Estuve en sexto curso del gimnasio —dijo Zamétov con cierta dignidad.

—¡Sexto curso! ¡Ah, mi gorrioncito! Con tu raya y tus anillos, eres un caballero afortunado. ¡Uf, qué chico tan encantador! —Aquí Raskólnikov rompió en una risa nerviosa justo en la cara de Zamétov. Este se echó hacia atrás, más asombrado que ofendido.

—¡Uf, qué extraño eres! —repitió Zamétov muy serio—. No puedo evitar pensar que sigues delirando.

—¿Delirando yo? ¡Mientes, mi gorrioncito! ¿Así que soy extraño? ¿Te parezco curioso?

—Sí, curioso.

—¿Quieres que te diga sobre qué leía, qué buscaba? Mira cuántos periódicos me han traído. ¿Sospechoso, eh?

—¿Y bien, qué es?

—¿Pones atención?

—¿Cómo que “pongo atención”?

—Eso te lo explicaré después, pero ahora, amigo mío, te declaro... no, mejor “te confieso”... No, tampoco está bien; “hago una declaración y tú la tomas”. Declaro que estaba leyendo, que buscaba y buscaba... —entrecerró los ojos y se detuvo—. Buscaba, y vine aquí a propósito para eso, noticias sobre el asesinato de la vieja prestamista —articuló por fin, casi en un susurro, acercando su rostro muchísimo al de Zamétov. Zamétov lo miró fijamente, sin moverse ni apartar la cara. Lo que después le pareció más extraño a Zamétov fue que después de eso siguió exactamente un minuto de silencio, y que se miraron el uno al otro todo ese tiempo.

—¿Y qué si has estado leyendo sobre eso? —exclamó por fin, perplejo e impaciente—. ¡Eso no es asunto mío! ¿Y qué?

—La misma anciana —continuó Raskólnikov en el mismo susurro, sin hacer caso de la explicación de Zamétov—, de la que hablabas en la comisaría, ¿recuerdas?, cuando me desmayé. Bueno, ¿entiendes ahora?

—¿Qué quieres decir? ¿Entender... qué? —articuló Zamétov, casi alarmado.

El rostro serio y tenso de Raskólnikov se transformó de repente, y de pronto estalló en la misma risa nerviosa de antes, como si fuera incapaz de contenerse. Y en un instante recordó con extraordinaria viveza una escena del pasado reciente, aquel momento en que estaba con el hacha detrás de la puerta, mientras el picaporte temblaba y los hombres afuera juraban y lo sacudían, y de pronto sintió deseos de gritarles, de insultarlos, de sacarles la lengua, de burlarse de ellos, de reír, reír y reír.

—Estás loco o... —empezó Zamétov, y se interrumpió, como si lo hubiera sorprendido una idea repentina.

—¿O? ¿O qué? ¿Qué? ¡Vamos, dilo!

—Nada —dijo Zamétov, enfadándose—, ¡son tonterías!

Ambos guardaron silencio. Tras su repentino ataque de risa, Raskólnikov se volvió de pronto pensativo y melancólico. Apoyó el codo en la mesa y la cabeza en la mano. Parecía haber olvidado por completo a Zamétov. El silencio duró un rato.

—¿Por qué no tomas tu té? Se está enfriando —dijo Zamétov.

—¿Qué? ¿Té? Ah, sí... —Raskólnikov sorbió el vaso, puso un trozo de pan en la boca y, de pronto, mirando a Zamétov, pareció recordarlo todo y recobró la compostura. Al mismo tiempo, su rostro recuperó su expresión burlona original. Siguió bebiendo té.

—Ha habido muchos crímenes de esos últimamente —dijo Zamétov—. El otro día leí en las Noticias de Moscú que habían atrapado en Moscú a toda una banda de falsificadores. Era una verdadera sociedad. ¡Falsificaban billetes!

—¡Ah, pero eso fue hace mucho! Lo leí hace un mes —respondió Raskólnikov con calma—. ¿Así que los consideras criminales? —añadió sonriendo.

—Por supuesto que son criminales.

—¿Ellos? ¡Son niños, ingenuos, no criminales! ¡Vamos, medio centenar de personas reuniéndose para eso! ¡Qué idea! Tres serían demasiados, y luego necesitan confiar más unos en otros que en sí mismos. ¡Basta que uno hable de más en una borrachera y todo se viene abajo! ¡Ingenuos! Contrataron a gente poco fiable para cambiar los billetes, ¡qué cosa confiarle a un desconocido! Bueno, supongamos que estos ingenuos tienen éxito y cada uno gana un millón, ¿y luego qué les espera el resto de sus vidas? ¡Cada uno depende de los otros para siempre! ¡Mejor ahorcarse de inmediato! ¡Y ni siquiera sabían cómo cambiar los billetes; el que los cambió tomó cinco mil rublos y le temblaban las manos! Contó los primeros cuatro mil, pero no el quinto mil; tenía tanta prisa por meter el dinero en el bolsillo y huir. Por supuesto, despertó sospechas. ¡Y todo se vino abajo por culpa de un tonto! ¿Es posible?

—¿Que le temblaran las manos? —observó Zamétov—. Sí, eso es muy posible. De eso estoy seguro, es posible. A veces uno no puede soportar las cosas.

—¿No puede soportar eso?

—¿Tú podrías soportarlo? No, yo no podría. Por cien rublos, ¿enfrentar una experiencia tan terrible? ¿Ir con billetes falsos a un banco donde es su trabajo detectar esas cosas? No, no tendría valor para hacerlo. ¿Y tú?

Raskólnikov sintió de nuevo un intenso deseo de “sacar la lengua”. Un escalofrío recorría su espalda una y otra vez.

—Yo lo haría de un modo muy distinto —comenzó Raskólnikov—. Así es como cambiaría los billetes: contaría el primer millar tres o cuatro veces, de adelante hacia atrás y viceversa, mirando cada billete, y luego empezaría con el segundo millar; contaría la mitad y después sostendría algún billete de cincuenta rublos a contraluz, luego lo voltearía, lo volvería a mirar a la luz, para ver si era auténtico. ‘Me da miedo’, diría, ‘un pariente mío perdió veinticinco rublos el otro día por un billete falso’, y entonces les contaría toda la historia. Y cuando empezara a contar el tercer millar, ‘No, discúlpeme’, diría, ‘me parece que cometí un error en el séptimo centenar de ese segundo millar, no estoy seguro’. Y así dejaría el tercer millar y volvería al segundo, y así hasta el final. Y cuando terminara, escogería uno del quinto y otro del segundo millar, los volvería a llevar a la luz y pediría de nuevo: ‘Cámbiemelos, por favor’, y pondría al empleado tan nervioso que no sabría cómo deshacerse de mí. Cuando terminara y saliera, regresaría: ‘No, discúlpeme’, y pediría alguna explicación. Así lo haría yo.

—¡Uf! ¡Qué cosas tan terribles dices! —exclamó Zamétov, riendo—. Pero todo eso es solo palabrería. Estoy seguro de que, llegado el momento, cometerías un error. Creo que ni siquiera un hombre experimentado y desesperado puede confiar siempre en sí mismo, mucho menos tú o yo. Por ejemplo, aquí cerca, la anciana asesinada en nuestro distrito. El asesino parece haber sido un tipo desesperado, lo arriesgó todo a plena luz del día, se salvó de milagro... pero también le temblaban las manos. No logró robar el lugar, no pudo soportarlo. Eso se veía claro por el...

Raskólnikov pareció ofendido.

—¿Claro? ¿Por qué no lo atrapan entonces? —gritó, burlándose maliciosamente de Zamétov.

—Bueno, lo atraparán.

—¿Quién? ¿Tú? ¿Crees que podrías atraparlo? ¡Tienes un trabajo difícil! Para ustedes lo más importante es si un hombre está gastando dinero o no. Si no tenía dinero y de repente empieza a gastar, debe ser él. Así que cualquier niño puede engañarlos.

—Sin embargo, siempre hacen eso —respondió Zamétov—. Un hombre comete un asesinato inteligente arriesgando su vida y enseguida va a beber a una taberna. Los atrapan gastando dinero, no todos son tan astutos como tú. Tú no irías a una taberna, ¿verdad?

Raskólnikov frunció el ceño y miró fijamente a Zamétov.

—Parece que disfrutas el tema y también te gustaría saber cómo me comportaría yo en ese caso, ¿verdad? —preguntó con disgusto.

—Me gustaría —respondió Zamétov con firmeza y seriedad. En sus palabras y mirada comenzaba a notarse un exceso de seriedad.

—¿Mucho?

—¡Mucho!

—Bien, entonces. Así es como me comportaría —empezó Raskólnikov, acercando de nuevo su rostro al de Zamétov, mirándolo fijamente y hablando en un susurro, de tal modo que este último se estremeció visiblemente—. Esto es lo que habría hecho. Habría tomado el dinero y las joyas, habría salido de allí y me habría dirigido directamente a algún lugar desierto, rodeado de cercas y donde apenas se viera a nadie, algún huerto o un sitio así. Habría buscado de antemano una piedra que pesara un quintal o más, que estuviera en una esquina desde que se construyó la casa. Levantaría esa piedra —seguro que habría un hueco debajo— y pondría allí las joyas y el dinero. Luego volvería a colocar la piedra como estaba, la presionaría con el pie y me iría. Y durante uno o dos años, tal vez tres, no lo tocaría. Y bueno, ¡que busquen! No encontrarían ni rastro.

—Estás loco —dijo Zamétov, y por alguna razón también habló en un susurro, alejándose de Raskólnikov, cuyos ojos brillaban. Se había puesto terriblemente pálido y su labio superior temblaba y se contraía. Se inclinó lo más cerca posible de Zamétov, y sus labios comenzaron a moverse sin pronunciar palabra. Esto duró medio minuto; sabía lo que hacía, pero no podía contenerse. La terrible palabra temblaba en sus labios, como el pestillo de aquella puerta; en un momento más saldría, en un momento más la dejaría escapar, lo diría.

—¿Y si fui yo quien mató a la anciana y a Lizaveta? —dijo de pronto y... se dio cuenta de lo que había hecho.

Zamétov lo miró con horror y se puso tan pálido como el mantel. Su rostro mostraba una sonrisa forzada.

—¿Pero es posible? —logró decir débilmente. Raskólnikov lo miró con furia.

—Admítelo, ¿lo creíste, verdad que sí?

—Ni por un momento, ahora lo creo menos que nunca —exclamó Zamétov apresuradamente.

—¡He atrapado a mi pajarito! Así que antes sí lo creías, si ahora lo crees menos que nunca.

—¡En absoluto! —gritó Zamétov, visiblemente incómodo—. ¿Me has estado asustando solo para llegar a esto?

—¿Entonces no lo crees? ¿De qué hablaban a mis espaldas cuando salí de la comisaría? ¿Y por qué el teniente explosivo me interrogó después de que me desmayé? ¡Eh, tú! —le gritó al camarero, levantándose y tomando su gorra—, ¿cuánto es?

—Treinta kopeks —respondió este, acercándose corriendo.

—Y aquí tienes veinte kopeks para vodka. ¡Mira cuánto dinero! —le tendió la mano temblorosa a Zamétov con billetes—. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos. ¿De dónde los saqué? ¿Y de dónde salieron mis ropas nuevas? Sabes que no tenía ni un kopek. Has interrogado a mi casera, estoy seguro... ¡Bueno, basta! ¡Assez causé! ¡Hasta la próxima!

Salió, temblando de pies a cabeza por una especie de salvaje y febril sensación, en la que había un elemento de insoportable éxtasis. Sin embargo, estaba sombrío y terriblemente cansado. Su rostro estaba contraído como después de un ataque. Su fatiga aumentaba rápidamente. Cualquier conmoción, cualquier sensación irritante estimulaba y reavivaba sus energías de inmediato, pero su fuerza se desvanecía tan pronto como desaparecía el estímulo.

Zamétov, ya solo, permaneció mucho tiempo en el mismo lugar, sumido en sus pensamientos. Raskólnikov, sin querer, había provocado una revolución en su mente sobre cierto punto y había tomado una decisión definitiva.

—Iliá Petróvich es un necio —decidió.

Raskólnikov apenas había abierto la puerta del restaurante cuando tropezó con Razumijin en las escaleras. No se vieron hasta que casi chocaron. Por un momento se quedaron mirándose de arriba abajo. Razumijin estaba muy sorprendido, luego una verdadera ira brilló ferozmente en sus ojos.

—¡Así que aquí estás! —gritó a todo pulmón—. ¡Te escapaste de la cama! ¡Y yo buscándote debajo del sofá! Subimos hasta el desván. Casi le pego a Nastasya por tu culpa. Y aquí está, después de todo. ¡Rodia! ¿Qué significa esto? ¡Dímelo todo! ¡Confiesa! ¿Me oyes?

—Significa que estoy harto de todos ustedes y quiero estar solo —respondió Raskólnikov con calma.

—¿Solo? ¡Cuando no puedes ni caminar, cuando tienes la cara blanca como una sábana y te falta el aire! ¡Idiota!... ¿Qué has estado haciendo en el Palais de Cristal? ¡Confiesa de inmediato!

—¡Déjame pasar! —dijo Raskólnikov e intentó apartarlo. Esto fue demasiado para Razumijin; lo sujetó firmemente por el hombro.

—¿Dejarte pasar? ¿Te atreves a decirme que te deje pasar? ¿Sabes lo que voy a hacer contigo ahora mismo? ¡Te levantaré, te ataré como un fardo, te llevaré a casa bajo el brazo y te encerraré!

—Escucha, Razumijin —comenzó Raskólnikov tranquilamente, aparentemente calmado—, ¿no ves que no quiero tu benevolencia? ¡Qué extraño deseo tienes de colmar de favores a un hombre que... los maldice, que en realidad los siente como una carga! ¿Por qué me buscaste al principio de mi enfermedad? Tal vez me alegraba mucho morir. ¿No te lo dije hoy con suficiente claridad, que me estabas torturando, que estaba... harto de ti? ¡Parece que te gusta torturar a la gente! Te aseguro que todo eso está obstaculizando seriamente mi recuperación, porque me irrita constantemente. Viste que Zossímov se fue hace un momento para no irritarme. ¡Déjame en paz tú también, por el amor de Dios! ¿Qué derecho tienes, en verdad, para retenerme por la fuerza? ¿No ves que ahora estoy en pleno uso de mis facultades? ¿Cómo, cómo puedo convencerte de que no me persigas con tu amabilidad? Puede que sea ingrato, puede que sea ruin, ¡pero déjame en paz, por Dios, déjame en paz! ¡Déjame en paz, déjame en paz!

Comenzó con calma, saboreando de antemano las frases venenosas que iba a pronunciar, pero terminó, jadeando, en un frenesí, como le había sucedido con Luzhin.

Razumijin se quedó un momento, pensativo, y dejó caer la mano.

—Pues vete al diablo entonces —dijo con suavidad y reflexión—. ¡Espera! —rugió, justo cuando Raskólnikov estaba a punto de moverse—. Escúchame. Déjame decirte que todos ustedes son un grupo de idiotas parlanchines y pretenciosos. Si tienen algún pequeño problema, le dan vueltas como una gallina a su huevo. ¡Y hasta en eso son plagiarios! ¡No hay ni una señal de vida independiente en ustedes! ¡Están hechos de ungüento de espermaceti y tienen linfa en las venas en vez de sangre! ¡No creo en ninguno de ustedes! ¡En cualquier circunstancia, lo primero para todos es ser lo menos humano posible! ¡Detente! —gritó con furia redoblada, al notar que Raskólnikov volvía a moverse—. ¡Escúchame hasta el final! Sabes que esta noche hago una fiesta de inauguración de casa, seguro que ya llegaron, pero dejé allí a mi tío—solo vine un momento—a recibir a los invitados. Y si no fueras un tonto, un tonto común, un perfecto tonto, si fueras original en vez de una copia... Mira, Rodia, reconozco que eres un tipo inteligente, ¡pero eres un tonto! Y si no lo fueras, vendrías conmigo esta noche en vez de gastar tus botas en la calle. ¡Ya que saliste, ni modo! Te daría un sillón cómodo, mi casera tiene uno... una taza de té, compañía... O podrías recostarte en el sofá; de cualquier modo estarías con nosotros... Zossímov también estará allí. ¿Vendrás?

—No.

—¡Tonterías! —gritó Razumijin, perdiendo la paciencia—. ¿Cómo lo sabes? ¡No puedes responder por ti mismo! No sabes nada de eso... Miles de veces he peleado a muerte con la gente y después he vuelto con ellos... Uno siente vergüenza y regresa con un hombre. Así que recuerda, la casa de Potchinkov, en el tercer piso...

—Vaya, señor Razumijin, creo que dejaría que cualquiera le pegara solo por pura benevolencia.

—¿Pegarme? ¿A mí? ¡Le arrancaría la nariz solo de pensarlo! La casa de Potchinkov, 47, departamento de Babushkin...

—No iré, Razumijin —Raskólnikov se dio la vuelta y se alejó.

—Apuesto a que sí —le gritó Razumijin—. ¡Me niego a conocerte si no lo haces! ¡Espera, oye, ¿está Zametov ahí?

—Sí.

—¿Lo viste?

—Sí.

—¿Hablaste con él?

—Sí.

—¿Sobre qué? Al diablo, entonces no me lo digas. ¡La casa de Potchinkov, 47, departamento de Babushkin, recuerda!

Raskólnikov siguió caminando y dobló la esquina hacia la calle Sadovy. Razumijin lo miró alejarse pensativo. Luego, con un gesto de la mano, entró en la casa, pero se detuvo antes de subir las escaleras.

—Al diablo —continuó casi en voz alta—. Habló sensatamente, pero aun así... ¡Soy un tonto! ¡Como si los locos no hablaran sensatamente! Y esto era justo lo que Zossímov parecía temer. —Se golpeó la frente con el dedo—. ¿Y si... cómo pude dejarlo ir solo? Puede ahogarse... ¡Ah, qué error! No puedo. —Y salió corriendo para alcanzar a Raskólnikov, pero no había rastro de él. Maldiciendo, regresó rápidamente al Palais de Cristal para interrogar a Zametov.

Raskólnikov fue directamente al puente X—, se detuvo en el centro y, apoyando ambos codos en la baranda, miró a lo lejos. Al separarse de Razumijin, se sentía tan débil que apenas pudo llegar hasta allí. Anhelaba sentarse o acostarse en algún lugar de la calle. Inclinándose sobre el agua, contemplaba mecánicamente el último resplandor rosado del atardecer, la hilera de casas oscureciéndose en el crepúsculo, una ventana lejana en un ático de la orilla izquierda, brillando como si ardiera en los últimos rayos del sol poniente, el agua oscurecida del canal, y el agua pareció captar su atención. Al final, círculos rojos destellaron ante sus ojos, las casas parecían moverse, los transeúntes, las orillas del canal, los carruajes, todo danzaba ante su vista. De pronto se sobresaltó, salvado quizá una vez más del desmayo por una visión extraña y horrible. Percibió a alguien de pie a su derecha; miró y vio a una mujer alta, con un pañuelo en la cabeza, rostro largo, amarillo, demacrado y ojos rojos hundidos. Ella lo miraba fijamente, pero evidentemente no veía nada ni reconocía a nadie. De pronto apoyó la mano derecha en la baranda, pasó la pierna derecha por encima, luego la izquierda y se arrojó al canal. El agua sucia se abrió y tragó a su víctima por un momento, pero al instante la mujer flotó en la superficie, moviéndose lentamente con la corriente, la cabeza y las piernas sumergidas, la falda inflada como un globo sobre la espalda.

—¡Una mujer se ahoga! ¡Una mujer se ahoga! —gritaron decenas de voces; la gente corrió, ambas orillas se llenaron de espectadores, en el puente la multitud rodeó a Raskólnikov, apretándose detrás de él.

—¡Dios mío! ¡Es nuestra Afrosinia! —lloró una mujer cerca de allí—. ¡Por favor! ¡Sálvenla! ¡Gente buena, sáquenla!

—¡Un bote, un bote! —gritaban entre la multitud. Pero no hacía falta un bote; un policía bajó corriendo las escaleras hacia el canal, se quitó el abrigo y las botas y se lanzó al agua. Era fácil alcanzarla: flotaba a un par de metros de las escaleras, la sujetó de la ropa con la mano derecha y con la izquierda tomó un palo que un compañero le tendía; la mujer fue sacada de inmediato. La recostaron sobre el pavimento de granito del malecón. Pronto recobró el sentido, levantó la cabeza, se sentó y empezó a estornudar y toser, limpiándose torpemente el vestido mojado con las manos. No dijo nada.

—Se ha emborrachado hasta perder el sentido —se lamentó la misma mujer a su lado—. Fuera de sí. El otro día intentó ahorcarse, la bajamos a tiempo. Salí a la tienda hace un momento, dejé a mi niña cuidándola... ¡y otra vez en problemas! Un vecino, caballero, un vecino, vivimos cerca, la segunda casa desde la esquina, mire allá...

La multitud se dispersó. Los policías seguían rodeando a la mujer, alguien mencionó la comisaría... Raskólnikov observaba con una extraña sensación de indiferencia y apatía. Sentía asco. “No, eso es repugnante... el agua... no es suficiente”, murmuró para sí. “No resultará nada”, añadió, “no vale la pena esperar. ¿Y la comisaría...? ¿Y por qué Zametov no está en la comisaría? La comisaría está abierta hasta las diez...”. Se dio la vuelta, alejándose de la baranda, y miró a su alrededor.

—¡Muy bien entonces! —dijo resueltamente; se apartó del puente y caminó en dirección a la comisaría. Sentía el corazón hueco y vacío. No quería pensar. Incluso su depresión había desaparecido, no quedaba ni rastro de la energía con la que había salido “a ponerle fin a todo”. Una apatía total la había reemplazado.

—Bueno, es una salida —pensó, caminando lenta y desganadamente por la orilla del canal—. De todos modos, lo terminaré, porque quiero... ¿Pero es una salida? ¡Qué importa! Tendré mi metro cuadrado de espacio... ¡ja! Pero ¡qué final! ¿De verdad es el final? ¿Se los digo o no? Ah... ¡al diablo! ¡Qué cansado estoy! ¡Si pudiera encontrar pronto un lugar donde sentarme o recostarme! Lo que más me avergüenza es que sea tan estúpido. Pero eso tampoco me importa. ¡Qué ideas tan idiotas se le ocurren a uno!

Para llegar a la comisaría debía seguir derecho y tomar la segunda a la izquierda. Estaba a solo unos pasos. Pero en la primera esquina se detuvo y, tras pensarlo un minuto, dobló por una calle lateral y se desvió dos calles de su camino, quizá sin ningún propósito, o quizá para demorar un minuto y ganar tiempo. Caminaba mirando al suelo; de pronto le pareció que alguien le susurraba al oído; levantó la cabeza y vio que estaba justo ante la verja de la casa. No la había pasado, no se había acercado a ella desde aquella noche. Un impulso abrumador e inexplicable lo empujó a avanzar. Entró en la casa, atravesó el portón, luego por la primera entrada a la derecha, y comenzó a subir la escalera familiar hasta el cuarto piso. La escalera, estrecha y empinada, estaba muy oscura. Se detenía en cada rellano y miraba a su alrededor con curiosidad; en el primer rellano habían quitado el marco de la ventana. "Eso no estaba así entonces", pensó. Allí estaba el departamento del segundo piso donde trabajaban Nikolay y Dmitri. "Está cerrado y la puerta recién pintada. Así que está en alquiler." Luego el tercer piso y el cuarto. "¡Aquí!" Se sorprendió al encontrar la puerta del departamento completamente abierta. Había hombres dentro, podía oír voces; no lo esperaba. Tras una breve vacilación subió los últimos escalones y entró en el departamento. También lo estaban arreglando; había obreros trabajando. Esto pareció asombrarlo; de algún modo imaginaba que encontraría todo como lo dejó, incluso quizá los cadáveres en los mismos lugares del suelo. Y ahora, paredes desnudas, sin muebles; le resultaba extraño. Caminó hasta la ventana y se sentó en el alféizar. Había dos obreros, ambos jóvenes, pero uno mucho más joven que el otro. Empapelaban las paredes con un papel nuevo, blanco, cubierto de flores lilas, en lugar del viejo, sucio y amarillo. Por alguna razón, esto irritó horriblemente a Raskólnikov. Miró el papel nuevo con desagrado, como si lamentara que todo hubiera cambiado tanto. Los obreros, evidentemente, se habían quedado más allá de su hora y ahora enrollaban el papel apresuradamente y se preparaban para irse a casa. No prestaron atención a la entrada de Raskólnikov; conversaban entre ellos. Raskólnikov cruzó los brazos y escuchó.

—Ella viene a verme por la mañana —decía el mayor al más joven—, muy temprano, toda arreglada. '¿Por qué te acicalas tanto?', le digo. '¡Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por agradarte, Tit Vassilitch!' ¡Vaya manera de comportarse! Y ella vestida como si saliera de un libro de modas.

—¿Y qué es un libro de modas? —preguntó el más joven. Evidentemente consideraba al otro una autoridad.

—Un libro de modas es un montón de dibujos, a color, y llegan a los sastres aquí todos los sábados, por correo desde el extranjero, para mostrarle a la gente cómo vestirse, tanto a los hombres como a las mujeres. Son ilustraciones. Los caballeros suelen llevar abrigos de piel y para las damas, los adornos son inimaginables.

—En Petersburgo se encuentra de todo —exclamó el más joven con entusiasmo—, menos padre y madre, hay de todo.

—Menos ellos, todo se encuentra, muchacho —afirmó el mayor sentenciosamente.

Raskólnikov se levantó y entró en la otra habitación donde habían estado la caja fuerte, la cama y la cómoda; la habitación le pareció muy pequeña sin muebles. El papel era el mismo; en la esquina, el papel mostraba dónde había estado el estuche de iconos. Lo miró y se acercó a la ventana. El obrero mayor lo miró de reojo.

—¿Qué quiere usted? —preguntó de pronto.

En vez de responder, Raskólnikov salió al pasillo y tiró del timbre. El mismo timbre, la misma nota cascada. Lo tocó una segunda y una tercera vez; escuchó y recordó. La horrible y angustiosa sensación de terror que sintió entonces comenzó a volver cada vez con más viveza. Se estremecía con cada toque y eso le producía una satisfacción creciente.

—Bueno, ¿qué quiere? ¿Quién es usted? —gritó el obrero, saliendo hacia él. Raskólnikov volvió a entrar.

—Quiero alquilar un departamento —dijo—. Estoy mirando.

—¡No es hora de ver departamentos de noche! Y debería venir con el portero.

—Han lavado los pisos, ¿los van a pintar? —continuó Raskólnikov—. ¿No hay sangre?

—¿Qué sangre?

—Pues la vieja y su hermana fueron asesinadas aquí. Había un verdadero charco allí.

—¿Pero quién es usted? —exclamó el obrero, inquieto.

—¿Quién soy yo?

—Sí.

—¿Quiere saberlo? Vaya a la comisaría, allí se lo diré.

Los obreros lo miraron asombrados.

—Es hora de irnos, ya es tarde. Vamos, Alyoshka. Hay que cerrar —dijo el obrero mayor.

—Muy bien, vamos —dijo Raskólnikov con indiferencia, y saliendo primero, bajó lentamente las escaleras—. Eh, portero —gritó en el portón.

En la entrada había varias personas de pie, mirando a los transeúntes; los dos porteros, una campesina, un hombre con un abrigo largo y algunos más. Raskólnikov se acercó directamente a ellos.

—¿Qué desea? —preguntó uno de los porteros.

—¿Ha ido usted a la comisaría?

—Acabo de estar allí. ¿Qué quiere?

—¿Está abierta?

—Por supuesto.

—¿Está el ayudante?

—Estuvo un rato. ¿Qué quiere?

Raskólnikov no respondió, sino que se quedó junto a ellos, absorto en sus pensamientos.

—Ha ido a ver el departamento —dijo el obrero mayor, acercándose.

—¿Qué departamento?

—Donde estamos trabajando. '¿Por qué han lavado la sangre?', dice él. 'Aquí hubo un asesinato', dice, 'y he venido a tomarlo.' Y empezó a tocar el timbre, casi lo rompe. 'Vaya a la comisaría', dice. 'Allí le diré todo.' No nos dejaba ir.

El portero miró a Raskólnikov, frunciendo el ceño y perplejo.

—¿Quién es usted? —gritó tan imponente como pudo.

—Soy Rodion Romanovich Raskólnikov, antes estudiante, vivo en la casa de Shil, no lejos de aquí, departamento número 14, pregunte al portero, él me conoce. —Raskólnikov dijo todo esto con voz perezosa y soñadora, sin volverse, mirando fijamente la calle que se oscurecía.

—¿Por qué ha ido al departamento?

—A verlo.

—¿Qué hay que ver?

—Llévenlo directamente a la comisaría —interrumpió bruscamente el hombre del abrigo largo.

Raskólnikov lo miró fijamente por encima del hombro y dijo con el mismo tono lento y perezoso:

—Vamos.

—Sí, llévenlo —insistió el hombre, ya más seguro—. ¿Por qué entraba allí, qué se trae entre manos, eh?

—No está borracho, pero Dios sabe qué le pasa —murmuró el obrero.

—¿Pero qué quiere usted? —volvió a gritar el portero, empezando a enojarse de verdad—. ¿Por qué anda merodeando?

—¿Le tiene miedo a la comisaría, entonces? —dijo Raskólnikov burlón.

—¿Miedo? ¿Por qué anda merodeando?

—¡Es un sinvergüenza! —gritó la campesina.

—¿Para qué perder el tiempo hablando con él? —exclamó el otro portero, un campesino corpulento con un abrigo abierto y llaves en el cinturón—. ¡Vámonos! Es un sinvergüenza, sin duda. ¡Vámonos!

Y, sujetando a Raskólnikov por el hombro, lo arrojó a la calle. Él se tambaleó hacia adelante, pero recuperó el equilibrio, miró en silencio a los espectadores y se alejó.

—¡Qué hombre tan extraño! —observó el obrero.

—Hoy en día hay gente muy rara —dijo la mujer.

—De todos modos, deberían haberlo llevado a la comisaría —dijo el hombre del abrigo largo.

—Mejor no tener nada que ver con él —decidió el portero grande—. ¡Un sinvergüenza! Es justo lo que quiere, seguro, pero si lo llevan, luego no se lo quitan de encima... ¡Ya conocemos el tipo!

—¿Voy o no voy? —pensó Raskólnikov, parado en medio de la calle, en el cruce, y miró a su alrededor, como esperando de alguien una palabra decisiva. Pero no se oyó nada, todo estaba muerto y silencioso como las piedras sobre las que caminaba, muerto para él, solo para él... De pronto, al final de la calle, a unos doscientos metros, en la penumbra creciente, vio una multitud y oyó voces y gritos. En medio de la multitud había un carruaje... Una luz brillaba en el centro de la calle. "¿Qué será?" Raskólnikov giró a la derecha y se acercó a la multitud. Parecía aferrarse a cualquier cosa y sonrió fríamente al reconocer la escena, pues ya había decidido ir a la comisaría y sabía que todo terminaría pronto.