Capítulo VII

Un elegante carruaje se encontraba en medio de la calle, tirado por un par de briosos caballos grises; no había nadie dentro, y el cochero se había bajado de su asiento y estaba de pie junto a ellos; sostenía a los caballos por las riendas... Una multitud se había congregado alrededor, con la policía al frente. Uno de los agentes sostenía una linterna encendida, que dirigía hacia algo que yacía cerca de las ruedas. Todos hablaban, gritaban, exclamaban; el cochero parecía desconcertado y no dejaba de repetir:

—¡Qué desgracia! ¡Dios mío, qué desgracia!

Raskólnikov se abrió paso hasta donde pudo y al fin logró ver el motivo de la conmoción y el interés. En el suelo yacía un hombre atropellado, aparentemente inconsciente y cubierto de sangre; vestía muy pobremente, aunque no como un obrero. La sangre fluía de su cabeza y rostro; su cara estaba aplastada, mutilada y desfigurada. Evidentemente, estaba gravemente herido.

—¡Cielo misericordioso! —se lamentaba el cochero—. ¿Qué más podía hacer? Si hubiera ido deprisa o no le hubiera gritado, pero iba despacio, sin prisa. Todos pudieron ver que avanzaba como los demás. Un borracho no puede caminar derecho, eso lo sabemos todos... Lo vi cruzar la calle, tambaleándose y casi cayendo. Le grité una vez, luego otra y una tercera, después sujeté a los caballos, ¡pero él cayó justo bajo sus patas! O lo hizo a propósito o estaba muy borracho... Los caballos son jóvenes y se asustan con facilidad... se espantaron, él gritó... eso los alteró más. ¡Así fue como sucedió!

—Así mismo fue —confirmó una voz entre la multitud.

—Gritó, es cierto, gritó tres veces —afirmó otra voz.

—Fueron tres veces, todos lo oímos —gritó una tercera.

Pero el cochero no parecía muy angustiado ni asustado. Era evidente que el carruaje pertenecía a una persona rica e importante que lo esperaba en algún lugar; la policía, por supuesto, no quería alterar sus planes. Todo lo que debían hacer era llevar al herido a la comisaría y al hospital. Nadie sabía su nombre.

Mientras tanto, Raskólnikov se había abierto paso y se inclinó más cerca de él. La linterna iluminó de pronto el rostro del desdichado. Lo reconoció.

—¡Lo conozco! ¡Lo conozco! —gritó, abriéndose paso hasta el frente—. Es un funcionario retirado, Marmeládov. Vive aquí cerca, en la casa de Kozel... ¡Rápido, busquen un médico! Yo pagaré, ¿ven? —Sacó dinero del bolsillo y se lo mostró al policía. Estaba sumamente agitado.

La policía se alegró de haber averiguado quién era el hombre. Raskólnikov dio su nombre y dirección, y, con la misma insistencia como si se tratara de su propio padre, rogó a los agentes que llevaran al inconsciente Marmeládov a su vivienda de inmediato.

—Aquí mismo, a tres casas de distancia —dijo con ansiedad—, la casa es de Kozel, un alemán rico. Seguramente iba a casa, borracho. Lo conozco, es un borracho. Allí tiene familia, esposa, hijos, tiene una hija... Llevarlo al hospital llevará tiempo, y seguro que hay un médico en la casa. ¡Yo pagaré, yo pagaré! Al menos lo atenderán en casa... lo ayudarán de inmediato. Pero morirá antes de que lleguen al hospital. —Consiguió deslizar algo en la mano del policía sin que nadie lo notara. Pero el asunto era claro y legítimo, y en cualquier caso la ayuda estaba más cerca allí. Levantaron al herido; varias personas se ofrecieron a ayudar.

La casa de Kozel estaba a unos treinta metros. Raskólnikov caminaba detrás, sosteniendo cuidadosamente la cabeza de Marmeládov y mostrando el camino.

—¡Por aquí, por aquí! Hay que subirlo con la cabeza hacia adelante. ¡Giren! Yo pagaré, les recompensaré —murmuraba.

Katerina Ivanovna acababa de empezar, como solía hacer en cada momento libre, a caminar de un lado a otro en su pequeña habitación, de la ventana a la estufa y de regreso, con los brazos cruzados sobre el pecho, hablando consigo misma y tosiendo. Últimamente había comenzado a hablar más que nunca con su hija mayor, Polenka, una niña de diez años que, aunque no comprendía muchas cosas, entendía muy bien que su madre la necesitaba, por lo que siempre la observaba con sus grandes y vivaces ojos y se esforzaba por parecer comprensiva. Esa vez Polenka estaba desvistiendo a su hermanito, que había estado enfermo todo el día y se iba a la cama. El niño esperaba que le quitara la camisa, que debía lavarse esa noche. Estaba sentado derecho e inmóvil en una silla, con el rostro serio y silencioso, las piernas estiradas y juntas, los talones pegados y los pies hacia afuera.

Escuchaba lo que su madre decía a su hermana, sentado perfectamente quieto, con los labios fruncidos y los ojos muy abiertos, tal como deben sentarse todos los niños buenos cuando los desnudan para irse a la cama. Una niña aún más pequeña, vestida literalmente con harapos, estaba junto al biombo, esperando su turno. La puerta que daba a la escalera estaba abierta para aliviar un poco el ambiente de las nubes de humo de tabaco que entraban de las otras habitaciones y provocaban largos y terribles ataques de tos en la pobre mujer tuberculosa. Katerina Ivanovna parecía haberse adelgazado aún más esa semana y el rubor febril en su rostro era más intenso que nunca.

—No lo creerías, no puedes imaginarlo, Polenka —decía, caminando por la habitación—, ¡qué vida tan feliz y lujosa llevábamos en la casa de mi papá y cómo este borracho me ha llevado, y los llevará a todos ustedes, a la ruina! Papá era coronel civil y estaba a un paso de ser gobernador; así que todos los que lo visitaban decían: “¡Lo consideramos, Iván Mijáilovich, nuestro gobernador!” Cuando yo... cuando... —tosió violentamente—, ¡oh, vida maldita! —exclamó, aclarando la garganta y presionándose el pecho con las manos—, cuando yo... cuando en el último baile... en casa del mariscal... la princesa Bezzemelny me vio —quien me dio la bendición cuando tu padre y yo nos casamos, Polenka— preguntó enseguida: “¿No es esa la linda muchacha que bailó la danza del chal en la despedida?” (Debes remendar ese desgarrón, toma la aguja y cóselo como te enseñé, o mañana —tos, tos, tos— él hará el agujero más grande —articuló con esfuerzo—). El príncipe Schegolskoy, un camarero de cámara, acababa de llegar de Petersburgo entonces... bailó la mazurca conmigo y quiso hacerme una propuesta al día siguiente; pero le agradecí con palabras halagadoras y le dije que mi corazón ya pertenecía a otro. Ese otro era tu padre, Polya; papá se enfureció terriblemente... ¿Está lista el agua? ¡Dame la camisa y las medias! Lida —dijo a la más pequeña—, tendrás que arreglártelas sin tu camisita esta noche... y pon las medias junto a ella... las lavaré juntas... ¿Cómo es que ese vagabundo borracho no entra? ¡Ha usado su camisa hasta que parece un trapo de cocina, la ha hecho jirones! ¡Quisiera hacerlo todo junto para no tener que trabajar dos noches seguidas! ¡Ay, Dios! (Tos, tos, tos, tos.) ¡Otra vez! ¿Qué es esto? —exclamó, al notar una multitud en el pasillo y a los hombres que entraban en su cuarto cargando un bulto—. ¿Qué pasa? ¿Qué traen? ¡Dios mío!

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el policía, mirando alrededor cuando Marmeládov, inconsciente y cubierto de sangre, fue introducido.

—¡En el sofá! Pónganlo derecho en el sofá, con la cabeza hacia acá —les indicó Raskólnikov.

—¡Atropellado en la calle! ¡Borracho! —gritó alguien en el pasillo.

Katerina Ivanovna se quedó de pie, palideciendo y sin aliento. Los niños estaban aterrados. La pequeña Lida gritó, corrió hacia Polenka y se aferró a ella, temblando de pies a cabeza.

Después de depositar a Marmeládov, Raskólnikov corrió hacia Katerina Ivanovna.

—¡Por el amor de Dios, cálmese, no se asuste! —dijo, hablando rápido—. Cruzaba la calle y lo atropelló un carruaje, no se asuste, va a recobrar el sentido, les pedí que lo trajeran aquí... Ya he estado aquí antes, ¿recuerda? Va a recobrar el sentido; ¡yo pagaré!

—¡Esta vez sí lo ha hecho! —exclamó Katerina Ivanovna, desesperada, y corrió hacia su esposo.

Raskólnikov notó de inmediato que no era de esas mujeres que se desmayan fácilmente. Enseguida colocó una almohada bajo la cabeza del desdichado, cosa en la que nadie había pensado, y comenzó a desvestirlo y examinarlo. Mantuvo la calma, olvidándose de sí misma, mordiéndose los labios temblorosos y reprimiendo los gritos que pugnaban por salir.

Mientras tanto, Raskólnikov convenció a alguien de que fuera a buscar a un médico. Resultó que había un médico en la casa de al lado.

—Ya mandé llamar a un médico —repetía a Katerina Ivanovna—, no se preocupe, yo pagaré. ¿No tiene agua?... y deme una servilleta o una toalla, lo que sea, lo más rápido posible... Está herido, pero no muerto, créame... ¡Ya veremos qué dice el médico!

Katerina Ivanovna corrió hacia la ventana; allí, sobre una silla rota en la esquina, había colocado una gran palangana de barro llena de agua, lista para lavar la ropa de sus hijos y de su esposo esa noche. Katerina Ivanovna hacía este lavado de noche al menos dos veces por semana, si no más seguido. Pues la familia había llegado a tal extremo que prácticamente no tenían ropa de cambio, y Katerina Ivanovna no podía soportar la suciedad y, antes que ver mugre en la casa, prefería agotarse trabajando de noche, más allá de sus fuerzas, mientras los demás dormían, para poder colgar la ropa húmeda y que estuviera seca por la mañana. Tomó la palangana de agua a petición de Raskolnikov, pero casi se cae con la carga. Sin embargo, él ya había conseguido una toalla, la mojó y empezó a limpiar la sangre del rostro de Marmeladov.

Katerina Ivanovna permanecía de pie, respirando con dificultad y presionando sus manos contra el pecho. Ella misma necesitaba atención. Raskolnikov empezó a darse cuenta de que tal vez había cometido un error al traer al herido allí. El policía también dudaba.

—Polenka —gritó Katerina Ivanovna—, corre a buscar a Sonia, date prisa. Si no la encuentras en casa, deja dicho que su padre ha sido atropellado y que venga aquí enseguida... cuando llegue. ¡Corre, Polenka! Toma, ponte el chal.

—¡Corre lo más rápido que puedas! —gritó de pronto el pequeño que estaba sobre la silla, tras lo cual volvió a su misma rigidez muda, con los ojos redondos, los talones hacia adelante y los dedos de los pies extendidos.

Mientras tanto, la habitación se había llenado tanto de gente que no cabía ni un alfiler. Los policías se marcharon, todos menos uno, que se quedó un tiempo tratando de echar a los que entraban desde la escalera. Casi todos los inquilinos de Madame Lippevechsel se habían agolpado desde las habitaciones interiores del departamento; al principio se apretujaban en la puerta, pero después desbordaron hacia la habitación. Katerina Ivanovna se enfureció.

—Podrían dejarlo morir en paz, al menos —gritó al gentío—, ¿es esto un espectáculo para que se queden mirando? ¡Con cigarrillos! (Tos, tos, tos). Ya que están, podrían dejarse los sombreros puestos... ¡Y hay uno con el sombrero puesto!... ¡Fuera de aquí! ¡Deberían respetar al menos a los muertos!

La tos la ahogaba, pero sus reproches no fueron en vano. Evidentemente, le tenían cierto respeto a Katerina Ivanovna. Los inquilinos, uno tras otro, se fueron retirando hacia la puerta, con ese extraño sentimiento interior de satisfacción que puede observarse ante un accidente repentino, incluso en los más cercanos y queridos a la víctima, del que ningún ser humano está exento, aun a pesar de la más sincera simpatía y compasión.

Sin embargo, se oían voces afuera hablando del hospital y diciendo que no tenían por qué armar un alboroto allí.

—¡No tienen por qué morir! —gritó Katerina Ivanovna, y se apresuró hacia la puerta para descargar su ira contra ellos, pero en el umbral se topó de frente con Madame Lippevechsel, que acababa de enterarse del accidente y entró corriendo para imponer orden. Era una alemana especialmente pendenciera e irresponsable.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó, juntando las manos—, ¡a su marido los caballos borrachos han pisoteado! ¡Al hospital con él! ¡Yo soy la casera!

—Amalia Ludwigovna, le ruego que recuerde lo que está diciendo —empezó Katerina Ivanovna con altivez (siempre adoptaba un tono altivo con la casera para que “recordara su lugar” y ni siquiera ahora podía negarse ese gusto)—. Amalia Ludwigovna...

—Ya le he dicho una vez que no se atreva a llamarme Amalia Ludwigovna; soy Amalia Ivanovna.

—Usted no es Amalia Ivanovna, sino Amalia Ludwigovna, y como no soy uno de sus despreciables aduladores como el señor Lebeziatnikov, que en este momento se está riendo detrás de la puerta (de hecho, se oía una risa y un grito de “ya están otra vez”), siempre la llamaré Amalia Ludwigovna, aunque no entiendo por qué le disgusta ese nombre. Puede ver por sí misma lo que le ha pasado a Semión Zajárovich; está muriendo. Le ruego que cierre esa puerta de inmediato y no deje entrar a nadie. ¡Que al menos muera en paz! O le advierto que mañana mismo el gobernador general será informado de su conducta. El príncipe me conocía de niña; recuerda bien a Semión Zajárovich y muchas veces le ha hecho favores. Todos saben que Semión Zajárovich tenía muchos amigos y protectores, a quienes él mismo abandonó por un orgullo honorable, conociendo su triste debilidad, pero ahora (señaló a Raskolnikov) un joven generoso ha venido en nuestra ayuda, que tiene fortuna y relaciones y a quien Semión Zajárovich conoce desde niño. Puede estar segura, Amalia Ludwigovna...

Todo esto lo dijo con extrema rapidez, cada vez más deprisa, pero una tos cortó de pronto la elocuencia de Katerina Ivanovna. En ese instante el moribundo recobró el sentido y soltó un gemido; ella corrió hacia él. El herido abrió los ojos y, sin reconocer ni comprender, miró a Raskolnikov, que se inclinaba sobre él. Respiraba hondo, lento y dolorosamente; la sangre se escapaba por las comisuras de sus labios y gotas de sudor le perlaban la frente. Sin reconocer a Raskolnikov, empezó a mirar alrededor con inquietud. Katerina Ivanovna lo miraba con rostro triste pero severo, y las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Dios mío! ¡Tiene todo el pecho aplastado! ¡Cuánta sangre pierde! —dijo desesperada—. Hay que quitarle la ropa. Gira un poco, Semión Zajárovich, si puedes —le gritó.

Marmeladov la reconoció.

—Un sacerdote —articuló con voz ronca.

Katerina Ivanovna fue hacia la ventana, apoyó la cabeza en el marco y exclamó desesperada:

—¡Oh, vida maldita!

—Un sacerdote —repitió el moribundo tras un momento de silencio.

—Ya han ido por él —le gritó Katerina Ivanovna, él obedeció su grito y guardó silencio. Con ojos tristes y tímidos la buscaba; ella volvió y se quedó junto a su almohada. Parecía estar un poco más tranquilo, pero no por mucho tiempo.

Pronto sus ojos se posaron en la pequeña Lida, su favorita, que temblaba en la esquina como si estuviera en un ataque y lo miraba con sus asombrados ojos infantiles.

—A-ah —suspiró hacia ella con inquietud. Quiso decir algo.

—¿Y ahora qué? —gritó Katerina Ivanovna.

—¡Descalza, descalza! —murmuró, señalando con ojos frenéticos los pies desnudos de la niña.

—Cállate —gritó irritada Katerina Ivanovna—, ya sabes por qué está descalza.

—Gracias a Dios, el médico —exclamó Raskolnikov, aliviado.

Entró el médico, un viejecito meticuloso, alemán, que miraba a su alrededor con desconfianza; se acercó al enfermo, le tomó el pulso, le palpó cuidadosamente la cabeza y, con la ayuda de Katerina Ivanovna, desabrochó la camisa ensangrentada y dejó al descubierto el pecho herido. Estaba cortado, aplastado y fracturado, varias costillas del lado derecho estaban rotas. En el lado izquierdo, justo sobre el corazón, había un gran moretón negruzco-amarillento de aspecto siniestro: una cruel patada de la pezuña del caballo. El médico frunció el ceño. El policía le contó que había quedado atrapado en la rueda y había girado con ella unos treinta metros por la carretera.

—Es asombroso que haya recobrado el conocimiento —susurró suavemente el médico a Raskolnikov.

—¿Qué opina de él? —preguntó.

—Morirá de inmediato.

—¿De verdad no hay esperanza?

—¡Ninguna! Está en las últimas... La cabeza también la tiene muy dañada... Hm... Podría sangrarlo si quiere, pero... sería inútil. Morirá irremediablemente en los próximos cinco o diez minutos.

—Mejor sángrelo entonces.

—Si usted quiere... Pero le advierto que será completamente inútil.

En ese momento se oyeron otros pasos; la multitud en el pasillo se apartó y el sacerdote, un viejecito canoso, apareció en la puerta llevando el sacramento. Un policía había ido por él en el momento del accidente. El médico le cedió el lugar, intercambiando miradas con él. Raskolnikov rogó al médico que se quedara un poco más. Él se encogió de hombros y permaneció.

Todos se apartaron. La confesión terminó pronto. El moribundo probablemente entendía poco; sólo podía emitir sonidos rotos e indistintos. Katerina Ivanovna tomó a la pequeña Lida, levantó al niño de la silla, se arrodilló en la esquina junto a la estufa e hizo que los niños se arrodillaran frente a ella. La niña seguía temblando; pero el niño, de rodillas sobre sus pequeñas rodillas desnudas, levantaba la mano rítmicamente, persignándose con precisión y se inclinaba, tocando el suelo con la frente, lo que parecía darle especial satisfacción. Katerina Ivanovna se mordía los labios y contenía las lágrimas; también rezaba, de vez en cuando acomodando la camisa del niño, y lograba cubrir los hombros desnudos de la niña con un pañuelo que sacó del baúl sin levantarse ni dejar de rezar. Mientras tanto, la puerta de las habitaciones interiores se abría de nuevo con curiosidad. En el pasillo, la multitud de espectadores de todos los departamentos de la escalera se hacía cada vez más densa, pero no se atrevían a cruzar el umbral. Un cabo de vela iluminaba la escena.

En ese momento Polenka logró abrirse paso entre la multitud en la puerta. Entró jadeando por haber corrido tan rápido, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre, se acercó a ella y dijo: “Ya viene, la encontré en la calle.” Su madre la hizo arrodillarse a su lado.

Con timidez y sin hacer ruido, una joven se abrió paso entre la multitud, y su presencia resultaba extraña en esa habitación, en medio de la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación. Ella también vestía andrajos, su atuendo era de lo más barato, pero adornado con una elegancia de callejón de un tipo especial, que delataba sin duda su propósito vergonzoso. Sonia se detuvo en el umbral y miró a su alrededor desconcertada, inconsciente de todo. Olvidó su vestido de seda chillón de cuarta mano, tan fuera de lugar allí con su ridícula cola larga, y su enorme miriñaque que llenaba toda la puerta, y sus zapatos claros, y la sombrilla que llevaba aunque no servía de nada de noche, y el absurdo sombrero redondo de paja con una pluma encendida de color llamativo. Bajo ese sombrero, ladeado con desenfado, asomaba un rostro pálido y asustado, con los labios entreabiertos y los ojos abiertos de terror. Sonia era una muchacha delgada y pequeña de dieciocho años, de cabello rubio, bastante bonita, con unos ojos azules maravillosos. Miraba fijamente la cama y al sacerdote; ella también estaba sin aliento por haber corrido. Por fin, algunos susurros, probablemente palabras de la multitud, llegaron a sus oídos. Bajó la vista y dio un paso hacia el interior de la habitación, manteniéndose aún cerca de la puerta.

El servicio terminó. Katerina Ivanovna se acercó de nuevo a su esposo. El sacerdote se apartó y se volvió para decir unas palabras de amonestación y consuelo a Katerina Ivanovna antes de irse.

“¿Qué voy a hacer con estos?” interrumpió ella bruscamente e irritada, señalando a los pequeños.

“Dios es misericordioso; busque auxilio en el Altísimo,” comenzó el sacerdote.

“¡Ah! Él es misericordioso, pero no con nosotros.”

“Eso es un pecado, un pecado, señora,” observó el sacerdote, moviendo la cabeza.

“¿Y eso no es pecado?” exclamó Katerina Ivanovna, señalando al moribundo.

“Quizá quienes hayan causado el accidente involuntariamente acepten compensarla, al menos por la pérdida de sus ingresos.”

“¡Usted no entiende!” gritó Katerina Ivanovna, agitando la mano con enojo. “¿Y por qué deberían compensarme? ¡Si él estaba borracho y se tiró bajo los caballos! ¿Qué ingresos? ¡No nos trajo más que desgracias! ¡Se bebió todo, el borracho! ¡Nos robó para beber, arruinó sus vidas y la mía por la bebida! ¡Y gracias a Dios que se está muriendo! ¡Uno menos que mantener!”

“Debe perdonar en la hora de la muerte, eso es un pecado, señora, esos sentimientos son un gran pecado.”

Katerina Ivanovna estaba ocupada con el moribundo; le daba agua, le limpiaba la sangre y el sudor de la frente, le acomodaba la almohada, y solo de vez en cuando se volvía un momento para dirigirse al sacerdote. Ahora se le fue encima casi fuera de sí.

“¡Ah, padre! ¡Eso son palabras y solo palabras! ¡Perdonar! Si no lo hubieran atropellado, hoy habría vuelto borracho a casa, con la única camisa sucia y hecha jirones, y se habría dormido como un tronco, y yo me habría pasado la noche remojando y enjuagando hasta el amanecer, lavando sus harapos y los de los niños y luego secándolos en la ventana, y en cuanto amaneciera estaría remendándolos. ¡Así paso mis noches!... ¡De qué sirve hablar de perdón! ¡Ya he perdonado lo que hay que perdonar!”

Una terrible tos seca interrumpió sus palabras. Se llevó el pañuelo a los labios y se lo mostró al sacerdote, presionando la otra mano contra su pecho dolorido. El pañuelo estaba cubierto de sangre. El sacerdote inclinó la cabeza y no dijo nada.

Marmeladov estaba en la agonía final; no apartaba los ojos del rostro de Katerina Ivanovna, que se inclinaba de nuevo sobre él. Intentaba decirle algo; empezó a mover la lengua con dificultad y a articular palabras indistintas, pero Katerina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, le ordenó con voz perentoria:

“¡Silencio! ¡No hace falta! ¡Sé lo que quieres decir!” Y el enfermo guardó silencio, pero en ese mismo instante sus ojos errantes se desviaron hacia la puerta y vio a Sonia.

Hasta entonces no la había notado: estaba de pie en la sombra, en un rincón.

“¿Quién es esa? ¿Quién es esa?” dijo de pronto con voz ronca y jadeante, agitado, volviendo los ojos con horror hacia la puerta donde estaba su hija, e intentando incorporarse.

“¡Acuéstate! ¡Acuéstate!” gritó Katerina Ivanovna.

Con una fuerza antinatural, logró apoyarse en el codo. Miró salvajemente y fijamente durante un rato a su hija, como si no la reconociera. Nunca antes la había visto vestida así. De pronto la reconoció, abatida y avergonzada en su humillación y sus ropas llamativas, esperando dócilmente su turno para despedirse de su padre moribundo. Su rostro reflejaba un sufrimiento intenso.

“¡Sonia! ¡Hija! ¡Perdona!” gritó, e intentó extenderle la mano, pero perdiendo el equilibrio, cayó del sofá, de bruces en el suelo. Corrieron a levantarlo, lo pusieron en el sofá; pero estaba muriendo. Sonia, con un débil grito, corrió hacia él, lo abrazó y permaneció así, sin moverse. Murió en sus brazos.

“Ya consiguió lo que quería,” exclamó Katerina Ivanovna al ver el cadáver de su esposo. “Bueno, ¿y ahora qué hago? ¿Cómo lo entierro? ¿Qué les voy a dar de comer mañana?”

Raskólnikov se acercó a Katerina Ivanovna.

“Katerina Ivanovna,” comenzó, “la semana pasada su esposo me contó toda su vida y sus circunstancias... Créame, habló de usted con apasionado respeto. Desde aquella noche, cuando supe cuánto los quería a todos y cuánto la amaba y respetaba a usted en especial, Katerina Ivanovna, a pesar de su desgraciada debilidad, desde esa noche nos hicimos amigos... Permítame ahora... hacer algo... saldar mi deuda con mi amigo difunto. Aquí hay veinte rublos, creo... y si esto puede serle de alguna ayuda, entonces... yo... en fin, volveré, seguro que volveré... tal vez venga mañana mismo... ¡Adiós!”

Y salió rápidamente de la habitación, abriéndose paso entre la multitud hacia las escaleras. Pero en la multitud chocó de pronto con Nikodim Fomitch, que había oído del accidente y había venido a dar instrucciones personalmente. No se habían visto desde la escena en la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al instante.

“Ah, ¿es usted?” le preguntó.

“Está muerto,” respondió Raskólnikov. “El médico y el sacerdote han estado, todo como debía ser. No moleste demasiado a la pobre mujer, ya está enferma de los pulmones. Trate de animarla, si es posible... usted es un hombre de buen corazón, lo sé...” añadió con una sonrisa, mirándolo directamente a la cara.

“Pero está manchado de sangre,” observó Nikodim Fomitch, notando a la luz de la lámpara algunas manchas frescas en el chaleco de Raskólnikov.

“Sí... estoy cubierto de sangre,” dijo Raskólnikov con un aire peculiar; luego sonrió, asintió y bajó las escaleras.

Bajó despacio y deliberadamente, febril pero sin darse cuenta, completamente absorbido por una nueva y abrumadora sensación de vida y fuerza que de pronto surgía en su interior. Esta sensación podría compararse a la de un condenado a muerte que de repente ha sido indultado. A mitad de la escalera lo alcanzó el sacerdote, que iba de regreso a casa; Raskólnikov lo dejó pasar, intercambiando un saludo silencioso. Estaba descendiendo los últimos escalones cuando oyó pasos rápidos detrás de él. Alguien lo alcanzó; era Polenka. Corría tras él, llamando: “¡Espere! ¡espere!”

Se volvió. Ella estaba al pie de la escalera y se detuvo un escalón más arriba que él. Una luz tenue llegaba desde el patio. Raskólnikov pudo distinguir el rostro delgado pero bonito de la niña, que lo miraba con una brillante sonrisa infantil. Había corrido tras él con un mensaje que evidentemente le alegraba dar.

“Dígame, ¿cómo se llama?... ¿y dónde vive?” dijo apresurada, con voz entrecortada.

Él le puso ambas manos sobre los hombros y la miró con una especie de arrobamiento. Le producía tal alegría mirarla, que no habría sabido decir por qué.

“¿Quién te envió?”

“La hermana Sonia me envió,” respondió la niña, sonriendo aún más radiante.

“Sabía que había sido la hermana Sonia quien te envió.”

“Mamá también me mandó... cuando la hermana Sonia me mandaba, mamá vino también y dijo ‘Corre rápido, Polenka.’”

“¿Quieres a la hermana Sonia?”

“La quiero más que a nadie,” respondió Polenka con una seriedad peculiar, y su sonrisa se volvió más grave.

“¿Y me querrás a mí?”

Como respuesta vio el rostro de la niña acercándose a él, sus labios llenos ingenuamente ofrecidos para besarlo. De pronto, sus brazos, delgados como palillos, lo abrazaron con fuerza, su cabeza se apoyó en su hombro y la niña lloró suavemente, apretando su rostro contra él.

“Me da pena papá,” dijo un momento después, levantando su carita bañada en lágrimas y secándose los ojos con las manos. “Ahora no son más que desgracias,” añadió de pronto, con ese aire particularmente serio que los niños se esfuerzan en adoptar cuando quieren hablar como los adultos.

“¿Tu papá te quería?”

—Quería mucho a Lida —continuó muy seria, sin sonreír, exactamente como las personas mayores—, la quería porque es pequeña y porque también está enferma. Y siempre solía traerle regalos. Pero nos enseñó a leer y a mí gramática y las Escrituras también —añadió con dignidad—. Y mamá nunca decía nada, pero sabíamos que le gustaba y papá también lo sabía. Y mamá quiere enseñarme francés, porque ya es hora de que empiece mi educación.

—¿Y sabes tus oraciones?

—¡Por supuesto que sí! Las sabemos desde hace mucho. Yo rezo sola porque ya soy grande, pero Kolya y Lida las dicen en voz alta con mamá. Primero repiten el “Ave María” y luego otra oración: “Señor, perdona y bendice a la hermana Sonia”, y después otra: “Señor, perdona y bendice a nuestro segundo padre”. Porque nuestro primer padre murió y este es otro, pero también rezamos por el otro.

—Polenka, mi nombre es Rodion. Reza a veces por mí también. “Y por tu siervo Rodion”, nada más.

—Rezaré por ti toda mi vida —declaró la niña con fervor, y de pronto, sonriendo de nuevo, corrió hacia él y lo abrazó calurosamente una vez más.

Raskólnikov le dijo su nombre y dirección y prometió que sin falta iría al día siguiente. La niña se fue completamente encantada con él. Pasaban de las diez cuando salió a la calle. En cinco minutos estaba de pie en el puente, en el lugar donde la mujer se había arrojado al agua.

—Basta —pronunció resueltamente y con triunfo—. ¡He terminado con fantasías, terrores imaginarios y fantasmas! ¡La vida es real! ¿Acaso no he vivido justo ahora? ¡Mi vida no ha muerto con esa anciana! ¡El Reino de los Cielos para ella... y ahora basta, señora, déjeme en paz! Ahora empieza el reinado de la razón y la luz... y de la voluntad, y de la fuerza... y ahora veremos. ¡Pondremos a prueba nuestra fuerza! —añadió desafiante, como si retara a alguna fuerza oscura—. ¡Y yo estaba dispuesto a consentir vivir en un rincón!—

—Estoy muy débil en este momento, pero... creo que mi enfermedad ya ha pasado. Sabía que terminaría cuando saliera. Por cierto, la casa de Potchinkov está a unos pasos. Debo ir a ver a Razumijin aunque no estuviera tan cerca... ¡que gane su apuesta! Démosle también alguna satisfacción, no importa. Fuerza, fuerza es lo que uno necesita, nada se consigue sin ella, y la fuerza se conquista con fuerza, eso es lo que ellos no saben —añadió con orgullo y confianza en sí mismo, y se alejó del puente con pasos vacilantes. El orgullo y la confianza crecían continuamente en él; a cada momento se convertía en otro hombre. ¿Qué había sucedido para provocar esa revolución en él? Ni él mismo lo sabía; como un hombre que se aferra a un clavo ardiendo, de pronto sintió que él también “podía vivir, que aún había vida para él, que su vida no había muerto con la anciana”. Quizá se apresuraba demasiado en sus conclusiones, pero no pensaba en eso.

—Pero le pedí que recordara a “tu siervo Rodion” en sus oraciones —se le ocurrió la idea—. Bueno, eso fue... por si acaso —añadió y se rió de su ocurrencia infantil. Estaba de muy buen humor.

Encontró fácilmente a Razumijin; el nuevo inquilino ya era conocido en casa de Potchinkov y el portero le indicó el camino de inmediato. A mitad de la escalera podía oír el bullicio y la animada conversación de un numeroso grupo de personas. La puerta estaba completamente abierta; se oían exclamaciones y discusiones. La habitación de Razumijin era bastante grande; en la reunión había unas quince personas. Raskólnikov se detuvo en la entrada, donde dos sirvientas de la casera estaban ocupadas detrás de un biombo con dos samovares, botellas, platos y fuentes de empanadas y entremeses traídos de la cocina de la casera. Raskólnikov mandó llamar a Razumijin. Este salió corriendo, encantado. A primera vista se notaba que había bebido mucho y, aunque ninguna cantidad de licor lograba embriagar del todo a Razumijin, esta vez estaba visiblemente afectado.

—Escucha —se apresuró a decir Raskólnikov—, solo vengo a decirte que has ganado tu apuesta y que nadie sabe realmente lo que puede pasarle. No puedo entrar; estoy tan débil que me caería enseguida. Así que buenas noches y adiós. Ven a verme mañana.

—¿Sabes qué? Te acompañaré a casa. Si tú mismo dices que estás débil, debes...

—¿Y tus invitados? ¿Quién es el de cabellos rizados que acaba de asomarse?

—¿Él? ¡Vaya uno a saber! Algún amigo del tío, supongo, o quizá vino sin invitación... Dejaré al tío con ellos, es una persona invaluable, lástima que no pueda presentártelo ahora. Pero ¡al diablo con todos ellos! No notarán mi ausencia, y necesito un poco de aire fresco, porque llegaste justo a tiempo, dos minutos más y habría llegado a los golpes. Hablan tantas tonterías... ¡no te imaginas lo que puede decir la gente! Aunque, ¿por qué no habrías de imaginarlo? ¿Acaso nosotros no decimos disparates? Y que hablen... así se aprende a no hacerlo... Espera un minuto, iré a buscar a Zossímov.

Zossímov se abalanzó sobre Raskólnikov casi con avidez; mostró un interés especial por él; pronto su rostro se iluminó.

—Debes irte a la cama de inmediato —declaró, examinando al paciente en la medida de lo posible—, y tomar algo para la noche. ¿Lo tomarás? Lo preparé hace un rato... un polvo.

—Dos, si quieres —respondió Raskólnikov. El polvo fue tomado de inmediato.

—Es bueno que lo lleves a casa —observó Zossímov a Razumijin—, veremos cómo está mañana, hoy no está nada mal, un cambio considerable desde la tarde. Vivir y aprender...

—¿Sabes lo que me susurró Zossímov cuando salíamos? —soltó Razumijin en cuanto estuvieron en la calle—. No te lo contaré todo, hermano, porque son unos tontos. Zossímov me dijo que hablara contigo con libertad en el camino y que te hiciera hablar conmigo, y después le contara cómo fue, porque tiene la idea en la cabeza de que tú estás... loco o casi. ¡Imagínate! Primero, tienes tres veces más cerebro que él; segundo, si no estás loco, no tienes por qué preocuparte de que él tenga una idea tan absurda; y tercero, ese pedazo de carne cuya especialidad es la cirugía se ha obsesionado con las enfermedades mentales, y lo que lo llevó a esa conclusión sobre ti fue tu conversación de hoy con Zametov.

—¿Zametov te contó todo?

—Sí, e hizo bien. Ahora entiendo de qué se trata y Zametov también... Bueno, la verdad, Rodia... el caso es... estoy un poco borracho ahora... Pero eso... no importa... el caso es que esa idea... ¿entiendes? estaba apenas formándose en sus cabezas... ¿entiendes? Es decir, nadie se atrevía a decirlo en voz alta, porque la idea es demasiado absurda y, sobre todo, desde el arresto de ese pintor, esa burbuja se pinchó y desapareció para siempre. Pero ¿por qué son tan tontos? Le di a Zametov una pequeña paliza en su momento, eso entre nosotros, hermano; por favor, no dejes entrever que lo sabes; he notado que es un tema delicado para él; fue en casa de Luisa Ivanovna. Pero hoy, hoy todo está claro. ¡Ese Ilya Petrovitch es el origen de todo! Se aprovechó de tu desmayo en la comisaría, pero ahora él mismo se avergüenza; lo sé...

Raskólnikov escuchaba ávidamente. Razumijin estaba lo bastante borracho como para hablar con demasiada libertad.

—Me desmayé entonces porque hacía mucho calor y por el olor a pintura —dijo Raskólnikov.

—¡No hace falta que lo expliques! Y no fue solo la pintura: la fiebre venía desde hacía un mes; ¡Zossímov lo confirma! Pero qué abatido está ese muchacho ahora, no lo creerías. “No valgo ni el dedo meñique de él”, dice. Se refiere a ti. Tiene buenos sentimientos a veces, hermano. Pero la lección, la lección que le diste hoy en el Palais de Cristal, ¡fue magnífica! Al principio lo asustaste, casi le da un ataque. Casi lo convences de nuevo de la verdad de toda esa horrible tontería, y luego, de repente, le sacaste la lengua: “A ver, ¿qué opinas ahora?” ¡Fue perfecto! ¡Está aplastado, aniquilado! ¡Fue magistral, por Dios, es lo que se merecen! ¡Ah, si yo hubiera estado ahí! Tenía muchas ganas de verte. Porfirio también quiere conocerte...

—¡Ah!... él también... pero ¿por qué pensaron que yo estaba loco?

—Oh, no loco. Debí haber dicho demasiado, hermano... Lo que le llamó la atención, ves, fue que solo ese tema parecía interesarte; ahora está claro por qué te interesaba; conociendo todas las circunstancias... y cómo eso te irritaba y se sumaba a tu enfermedad... Estoy un poco borracho, hermano, solo que, maldita sea, él tiene una idea propia... Te digo, está obsesionado con las enfermedades mentales. Pero no le hagas caso...

Durante medio minuto ambos guardaron silencio.

—Escucha, Razumihin —comenzó Raskólnikov—, quiero decirte claramente: acabo de estar junto a un lecho de muerte, un empleado que murió... Les di todo mi dinero... y además, acabo de ser besado por alguien que, aunque yo hubiera matado a alguien, igual... en fin, vi a otra persona allí... con una pluma color fuego... pero estoy diciendo tonterías; estoy muy débil, ayúdame... ya casi llegamos a las escaleras...

—¿Qué te pasa? ¿Qué te sucede? —preguntó Razumihin, ansioso.

—Estoy un poco mareado, pero eso no importa, estoy tan triste, tan triste... como una mujer. Mira, ¿qué es eso? ¡Mira, mira!

—¿Qué pasa?

—¿No lo ves? Una luz en mi cuarto, ¿ves? Por la rendija...

Ya estaban al pie del último tramo de escaleras, a la altura de la puerta de la casera, y en efecto, podían ver desde abajo que había luz en la buhardilla de Raskólnikov.

—¡Qué raro! Quizá sea Nastasya —observó Razumihin.

—Ella nunca está en mi cuarto a esta hora y debe de estar dormida hace rato, pero... ¡no me importa! ¡Adiós!

—¿Qué quieres decir? Voy contigo, entraremos juntos.

—Ya sé que vamos a entrar juntos, pero quiero darte la mano aquí y despedirme de ti aquí. Así que dame la mano, ¡adiós!

—¿Qué te pasa, Rodya?

—Nada... vamos... tú serás testigo.

Comenzaron a subir las escaleras, y a Razumihin se le ocurrió que quizá Zossímov tuviera razón después de todo. "¡Ah, lo he alterado con mis charlas!", murmuró para sí.

Cuando llegaron a la puerta oyeron voces en la habitación.

—¿Qué pasa? —exclamó Razumihin. Raskólnikov fue el primero en abrir la puerta; la abrió de par en par y se quedó inmóvil en el umbral, atónito.

Su madre y su hermana estaban sentadas en su sofá y llevaban una hora y media esperándolo. ¿Por qué nunca lo había esperado, nunca había pensado en ellas, aunque la noticia de que habían partido, estaban en camino y llegarían de inmediato, le había sido repetida ese mismo día? Habían pasado esa hora y media acribillando a Nastasya con preguntas. Ella estaba de pie ante ellas y ya les había contado todo. Ambas estaban fuera de sí de preocupación al enterarse de su "huida" ese día, enfermo y, según entendieron por el relato de Nastasya, delirando. "¡Dios mío, qué habría sido de él!" Ambas habían llorado, ambas habían estado angustiadas durante esa hora y media.

Un grito de alegría, de éxtasis, saludó la entrada de Raskólnikov. Ambas corrieron hacia él. Pero él se quedó como muerto; una sensación repentina e intolerable lo golpeó como un rayo. No levantó los brazos para abrazarlas, no pudo. Su madre y su hermana lo rodearon con los brazos, lo besaron, rieron y lloraron. Dio un paso, vaciló y cayó al suelo, desmayado.

Ansiedad, gritos de horror, gemidos... Razumihin, que estaba en el umbral, entró corriendo en la habitación, tomó al enfermo en sus fuertes brazos y en un instante lo puso en el sofá.

—¡No es nada, nada! —exclamó a la madre y la hermana—. ¡Solo es un desmayo, una simple tontería! ¡Hace un momento el doctor dijo que estaba mucho mejor, que está perfectamente bien! ¡Agua! Miren, ya vuelve en sí, ¡ya está bien otra vez!

Y tomando a Dunia del brazo con tal fuerza que casi se lo disloca, la hizo inclinarse para que viera que "ya está bien otra vez". La madre y la hermana lo miraban con emoción y gratitud, como a su Providencia. Ya habían oído por Nastasya todo lo que este "joven tan competente" —como lo llamó Pulqueria Aleksándrovna Raskólnikova esa noche conversando con Dunia— había hecho por su Rodya durante su enfermedad.

PARTE III