Capítulo I

Raskolnikov se levantó y se sentó en el sofá. Hizo un débil ademán a Razumihin para que interrumpiera el torrente de cálidas e incoherentes consolaciones que dirigía a su madre y hermana, tomó a ambas de la mano y durante uno o dos minutos las miró alternativamente sin decir palabra. Su madre se alarmó al ver su expresión. Reflejaba una emoción dolorosamente intensa y, al mismo tiempo, algo inamovible, casi insano. Pulqueria Alexandrovna comenzó a llorar.

Avdotia Romanovna estaba pálida; la mano le temblaba en la de su hermano.

—Váyanse a casa... con él —dijo con voz entrecortada, señalando a Razumihin—, adiós hasta mañana; mañana todo... ¿Hace mucho que llegaron?

—Esta tarde, Rodya —respondió Pulqueria Alexandrovna—, el tren se retrasó muchísimo. Pero, Rodya, ¡nada me haría dejarte ahora! Pasaré la noche aquí, cerca de ti...

—¡No me tortures! —dijo él con un gesto de irritación.

—Me quedaré con él —exclamó Razumihin—, no lo dejaré ni un momento. ¡Al diablo con todos mis visitantes! ¡Que se enfurezcan cuanto quieran! Mi tío está presidiendo allí.

—¡Cómo, cómo puedo agradecerle! —empezaba Pulqueria Alexandrovna, apretando de nuevo las manos de Razumihin, pero Raskolnikov la interrumpió otra vez.

—¡No lo soporto! ¡No lo soporto! —repitió con irritación—, ¡no me molesten! Basta, váyanse... ¡No lo aguanto!

—Vamos, mamá, salgamos de la habitación al menos un minuto —susurró Dounia, consternada—; lo estamos angustiando, es evidente.

—¿No puedo mirarlo después de tres años? —sollozaba Pulqueria Alexandrovna.

—Esperen —las detuvo de nuevo—, me interrumpen y se me confunden las ideas... ¿Han visto a Luzhin?

—No, Rodya, pero ya sabe de nuestra llegada. Hemos oído, Rodya, que Piotr Petrovitch tuvo la amabilidad de visitarte hoy —añadió Pulqueria Alexandrovna, algo tímida.

—Sí... fue tan amable... Dounia, le prometí a Luzhin que lo arrojaría por las escaleras y le dije que se fuera al diablo...

—¡Rodya, qué dices! Seguramente no pretenderás decirnos... —empezó Pulqueria Alexandrovna, alarmada, pero se detuvo mirando a Dounia.

Avdotia Romanovna miraba atentamente a su hermano, esperando lo que vendría después. Ambas habían oído hablar de la disputa por Nastasya, en la medida en que ella había logrado comprenderla y relatarla, y estaban dolorosamente perplejas y en suspenso.

—Dounia —continuó Raskolnikov con esfuerzo—, no quiero ese matrimonio, así que a la primera oportunidad mañana debes rechazar a Luzhin, para que nunca más escuchemos su nombre.

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alexandrovna.

—¡Hermano, piensa lo que dices! —empezó Avdotia Romanovna con ímpetu, pero se contuvo de inmediato—. Tal vez ahora no estás en condiciones de hablar; estás cansado —añadió suavemente.

—¿Creen que deliro? No... Te casas con Luzhin por mi causa. Pero no aceptaré ese sacrificio. Así que escribe una carta antes de mañana, para rechazarlo... Déjame leerla en la mañana y ahí terminará todo.

—¡Eso no puedo hacerlo! —exclamó la joven, ofendida—, ¿qué derecho tienes tú...?

—Dounia, tú también eres impulsiva, cálmate, mañana... ¿No ves...? —intervino la madre, consternada—. Mejor vámonos.

—Está delirando —gritó Razumihin, algo ebrio—, ¡de lo contrario, cómo se atrevería! Mañana todo este disparate habrá terminado... hoy ciertamente lo echó. Así fue. Y Luzhin también se enfadó... Dio discursos aquí, quiso lucirse con su erudición y salió cabizbajo...

—¿Entonces es cierto? —exclamó Pulqueria Alexandrovna.

—Adiós hasta mañana, hermano —dijo Dounia compasivamente—. Vámonos, madre... Adiós, Rodya.

—¿Oyes, hermana? —repitió él tras ellas, haciendo un último esfuerzo—, no deliro; ese matrimonio es... una infamia. Déjame a mí ser un canalla, pero tú no debes... uno es suficiente... y aunque yo sea un canalla, no reconocería a tal hermana. ¡O yo o Luzhin! Ahora vayan...

—¡Pero estás loco! ¡Déspota! —rugió Razumihin; pero Raskolnikov no respondió, y quizá no podía hacerlo. Se recostó en el sofá y se volvió hacia la pared, completamente exhausto. Avdotia Romanovna miró a Razumihin con interés; sus ojos negros brillaron; Razumihin se sobresaltó ante su mirada.

Pulqueria Alexandrovna permanecía abrumada.

—Nada me haría irme —susurró desesperada a Razumihin—. Me quedaré en algún lugar aquí... acompaña a Dounia a casa.

—Vas a arruinarlo todo —respondió Razumihin en el mismo susurro, perdiendo la paciencia—. Salgamos al menos al rellano. ¡Nastasya, trae luz! Te aseguro —continuó en un medio susurro en las escaleras— que esta tarde casi golpeaba al doctor y a mí, ¿entiendes? ¡Al propio doctor! Incluso él cedió y se fue para no irritarlo. Yo me quedé abajo de guardia, pero él se vistió de inmediato y se escapó. Y volverá a escaparse si lo irritas, a esta hora de la noche, y podría hacerse daño...

—¿Qué dices?

—Y Avdotia Romanovna no puede quedarse sola en esos alojamientos sin ti. Piensa dónde están hospedadas. Ese sinvergüenza de Piotr Petrovitch no pudo encontrarles un lugar mejor... Pero sabes que he bebido un poco, y por eso... maldigo; no le prestes atención...

—Pero iré a ver a la patrona de aquí —insistió Pulqueria Alexandrovna—, le suplicaré que encuentre algún rincón para Dounia y para mí esta noche. ¡No puedo dejarlo así, no puedo!

Esta conversación tuvo lugar en el rellano, justo frente a la puerta de la patrona. Nastasya los alumbraba desde un escalón más abajo. Razumihin estaba extraordinariamente excitado. Media hora antes, mientras traía a Raskolnikov a casa, en verdad había hablado demasiado libremente, pero él mismo lo sabía, y su cabeza estaba clara a pesar de la gran cantidad que había bebido. Ahora se hallaba en un estado cercano al éxtasis, y todo lo que había bebido parecía subirle a la cabeza con efecto redoblado. Estaba de pie con las dos damas, tomándolas de las manos, persuadiéndolas y dándoles razones con asombrosa franqueza, y casi con cada palabra que pronunciaba, probablemente para enfatizar sus argumentos, les apretaba las manos dolorosamente como en un torno. Miraba a Avdotia Romanovna sin el menor recato. A veces ellas lograban soltar sus manos de las enormes y huesudas garras de él, pero lejos de notar lo que ocurría, él las atraía aún más hacia sí. Si le hubieran pedido lanzarse de cabeza por la escalera, lo habría hecho sin pensarlo ni dudarlo, por ellas. Aunque Pulqueria Alexandrovna sentía que el joven era realmente demasiado excéntrico y le apretaba demasiado la mano, en su ansiedad por su Rodya consideraba su presencia providencial y no quería notar todas sus peculiaridades. Pero aunque Avdotia Romanovna compartía su ansiedad y no era de carácter tímido, no podía ver el fulgor en los ojos de él sin asombro y casi temor. Solo la confianza ilimitada que le inspiraba el relato de Nastasya sobre el extraño amigo de su hermano le impedía intentar huir de él y convencer a su madre de hacer lo mismo. Comprendía, además, que quizá ya era imposible huir. Diez minutos después, sin embargo, se sintió considerablemente más tranquila; era característico de Razumihin mostrar su verdadera naturaleza de inmediato, cualquiera fuera su estado de ánimo, de modo que la gente pronto comprendía con qué clase de hombre trataba.

—¡No pueden ir a la patrona, eso es un disparate! —exclamó—. Si se quedan, aunque sea su madre, lo volverán loco, ¡y entonces quién sabe qué pasará! Escuche, le diré lo que haré: Nastasya se quedará con él ahora, y yo las acompañaré a ambas a casa, no pueden estar solas en la calle; Petersburgo es terrible en ese sentido... ¡Pero no importa! Luego volveré corriendo aquí y, en un cuarto de hora, le doy mi palabra de honor, les traeré noticias de cómo está, si duerme y todo eso. Luego, ¡escuche! Después correré a casa en un santiamén—tengo muchos amigos allí, todos borrachos—llevaré a Zossimov—es el doctor que lo atiende, también está allí, pero no está borracho; él nunca se emborracha. Lo arrastraré hasta Rodya y luego hasta ustedes, para que reciban dos informes en una hora—¡del propio doctor, entiende, del propio doctor! Eso es muy distinto de mi versión. Si hay algún problema, juro que yo mismo las traeré aquí, pero si todo está bien, vayan a dormir. Y yo pasaré la noche aquí, en el pasillo, él no me oirá, y le diré a Zossimov que duerma en casa de la patrona, para estar cerca. ¿Qué es mejor para él: usted o el doctor? ¡Así que vámonos! Pero la patrona está descartada; para mí está bien, pero para ustedes no: no las aceptaría, porque es... porque es una tonta... Se pondría celosa por Avdotia Romanovna y por usted también, si quiere saberlo... de Avdotia Romanovna, seguro. ¡Es un personaje absolutamente, absolutamente incomprensible! ¡Pero yo también soy un tonto!... ¡No importa! ¡Vamos! ¿Confía en mí? Vamos, ¿confía en mí o no?

—Vámonos, madre —dijo Avdotia Romanovna—, él cumplirá sin duda lo que ha prometido. Ya ha salvado a Rodya, y si el doctor realmente acepta pasar la noche aquí, ¿qué podría ser mejor?

—¡Usted me entiende... porque es un ángel! —exclamó Razumikhin extasiado—. ¡Vámonos! ¡Nastasya! Sube corriendo y quédate con él con una luz; yo subiré en un cuarto de hora.

Aunque Pulqueria Aleksándrovna no estaba del todo convencida, no opuso más resistencia. Razumikhin ofreció un brazo a cada una y las condujo escaleras abajo. Aun así, él le causaba inquietud; aunque parecía competente y bondadoso, ¿sería capaz de cumplir su promesa? Parecía estar en tal estado...

—¡Ah, veo que piensa que estoy en ese estado! —interrumpió Razumikhin sus pensamientos, adivinándolos, mientras caminaba por la acera con pasos enormes, tanto que las dos damas apenas podían seguirle el ritmo, aunque él no se daba cuenta de ello—. ¡Tonterías! Es decir... estoy borracho como un tonto, pero no es eso; no estoy borracho de vino. Verla a usted me ha trastornado... ¡Pero no me haga caso! No preste atención: digo tonterías, no soy digno de usted... ¡No soy digno en absoluto! En cuanto las deje en casa, me vaciaré un par de cubos de agua en la cabeza aquí en la calle, y entonces estaré bien... ¡Si supiera cuánto las quiero a las dos! ¡No se ría, ni se enoje! Puede enojarse con cualquiera, menos conmigo. Soy su amigo, y por lo tanto también soy su amigo, quiero serlo... Lo presentí... El año pasado hubo un momento... aunque en realidad no fue un presentimiento, porque parece que usted ha caído del cielo. Y seguro que no dormiré en toda la noche... Zossimov temía hace un rato que él enloqueciera... por eso no debe ser irritado.

—¿Qué dice? —exclamó la madre.

—¿De verdad dijo eso el doctor? —preguntó Avdotia Romanovna, alarmada.

—Sí, pero no es así, ni un poco. Le dio un medicamento, un polvo, lo vi, y luego su llegada aquí... ¡Ah! Habría sido mejor que vinieran mañana. Menos mal que nos fuimos. Y en una hora el propio Zossimov les informará de todo. ¡Él no está borracho! Y yo tampoco lo estaré... ¿Y por qué me puse así? ¡Porque me metieron en una discusión, maldita sea! ¡He jurado no discutir nunca! ¡Dicen tantas tonterías! ¡Casi llegamos a los golpes! Dejé a mi tío presidiendo. ¿Puede creerlo? Insisten en la completa ausencia de individualismo y eso es precisamente lo que les gusta. ¡No ser ellos mismos, ser lo más distintos posible de sí mismos! Eso es lo que consideran el mayor progreso. Si al menos sus tonterías fueran propias, pero así...

—¡Escuche! —interrumpió tímidamente Pulqueria Aleksándrovna, pero solo avivó más la llama.

—¿Qué piensa? —gritó Razumikhin, más fuerte que nunca—. ¿Cree que los ataco por decir tonterías? ¡En absoluto! Me gusta que digan tonterías. ¡Esa es la única prerrogativa del hombre sobre toda la creación! ¡Por el error se llega a la verdad! ¡Soy hombre porque yerro! ¡Nunca se alcanza la verdad sin cometer catorce errores y muy probablemente ciento catorce! Y eso también tiene su mérito; pero ni siquiera podemos equivocarnos por cuenta propia. Diga tonterías, pero diga sus propias tonterías, ¡y lo besaré por ello! Equivocarse a su manera es mejor que acertar a la ajena. En el primer caso es hombre, en el segundo no es mejor que un pájaro. La verdad no se le escapará, pero la vida puede encogerse. Ha habido ejemplos. ¿Y qué hacemos ahora? En ciencia, desarrollo, pensamiento, invención, ideales, metas, liberalismo, juicio, experiencia y en todo, todo, todo, aún estamos en la clase preparatoria de la escuela. ¡Preferimos vivir de ideas ajenas, es lo que estamos acostumbrados! ¿Tengo razón, tengo razón? —gritó Razumikhin, apretando y sacudiendo las manos de las dos damas.

—¡Ay, Dios mío, no lo sé! —exclamó la pobre Pulqueria Aleksándrovna.

—Sí, sí... aunque no estoy de acuerdo con usted en todo —añadió Avdotia Romanovna con seriedad y de inmediato soltó un grito, pues él le apretó la mano con demasiada fuerza.

—¡Sí, usted dice que sí... pues entonces usted... usted... —exclamó transportado—, es una fuente de bondad, pureza, sensatez... y perfección! ¡Deme su mano... y usted también! ¡Quiero besar sus manos aquí mismo, de rodillas...! —y se arrodilló en la acera, afortunadamente desierta en ese momento.

—¡Por favor, se lo ruego, qué hace! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna, muy angustiada.

—¡Levántese, levántese! —dijo Dunia riendo, aunque también estaba turbada.

—¡No me levanto hasta que me dejen besar sus manos! ¡Eso es! ¡Basta! Me levanto y seguimos. Soy un tonto desdichado, no soy digno de ustedes y estoy borracho... y me avergüenzo... No soy digno de amarlas, pero rendirles homenaje es deber de todo hombre que no sea una bestia perfecta. ¡Y ya les he rendido homenaje...! Aquí están sus habitaciones, y solo por eso Rodya tenía razón al echar a su Piotr Petróvich... ¡Cómo se atrevió! ¡Cómo se atrevió a ponerlas en tales habitaciones! ¡Es un escándalo! ¿Saben qué clase de gente aceptan aquí? ¡Y usted es su prometida! ¿Es su prometida? ¿Sí? Pues bien, le digo que su prometido es un canalla.

—Perdone, señor Razumikhin, está olvidando... —empezó Pulqueria Aleksándrovna.

—Sí, sí, tiene razón, me olvidé de mí mismo, me avergüenzo de ello —se apresuró a disculparse Razumikhin—. Pero... pero no puede enojarse conmigo por hablar así. ¡Porque hablo sinceramente y no porque... ejem, ejem! Eso sería vergonzoso; en realidad no porque esté... ejem. Bueno, en fin, no diré por qué, no me atrevo... Pero todos vimos hoy, cuando entró, que ese hombre no es de los nuestros. No porque se haya rizado el cabello en la barbería, no porque tuviera tanta prisa en demostrar su ingenio, sino porque es un espía, un especulador, porque es un tacaño y un bufón. Eso es evidente. ¿Le parece inteligente? No, es un tonto, un tonto. ¿Y es digno de usted? ¡Dios mío! ¿Ven, señoras? —se detuvo de pronto en el camino hacia sus habitaciones—. Aunque todos mis amigos allá estén borrachos, todos son honestos, y aunque digamos muchas tonterías, y yo también, al final hablaremos hasta llegar a la verdad, porque estamos en el buen camino, mientras que Piotr Petróvich... no lo está. Aunque hace un momento los llamé de todo, los respeto a todos... aunque no respeto a Zametov, me cae bien, porque es un cachorro, y a ese buey de Zossimov, porque es un hombre honesto y sabe lo que hace. Pero basta, todo está dicho y perdonado. ¿Está perdonado? Bien, entonces sigamos. Conozco este pasillo, ya he estado aquí, hubo un escándalo en el número 3... ¿Dónde están aquí? ¿En qué número? ¿Ocho? Bien, enciérrense por la noche, entonces. No dejen entrar a nadie. En un cuarto de hora volveré con noticias, y media hora después traeré a Zossimov, ¡ya verán! Adiós, me voy corriendo.

—¡Dios mío, Dunia, qué va a pasar! —dijo Pulqueria Aleksándrovna, dirigiéndose a su hija con ansiedad y consternación.

—No se preocupe, madre —dijo Dunia, quitándose el sombrero y la capa—. Dios ha enviado a este caballero en nuestra ayuda, aunque venga de una fiesta. Podemos confiar en él, se lo aseguro. Y todo lo que ha hecho por Rodya...

—Ay, Dunia, ¡quién sabe si vendrá! ¿Cómo pude dejar a Rodya?... Y qué diferente, qué diferente imaginé nuestro encuentro. Qué hosco estaba, como si no se alegrara de vernos...

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No es eso, madre. Usted no lo vio, estaba llorando todo el tiempo. Él está completamente trastornado por una enfermedad grave, esa es la razón.

—¡Ay, esa enfermedad! ¿Qué pasará, qué pasará? ¡Y cómo te habló, Dunia! —dijo la madre, mirando tímidamente a su hija, tratando de leer sus pensamientos y ya medio consolada por la defensa que Dunia hacía de su hermano, lo que significaba que ya lo había perdonado—. Estoy segura de que mañana pensará mejor —añadió, indagando más.

—Y yo estoy segura de que mañana dirá lo mismo... sobre eso —dijo finalmente Avdotia Romanovna. Y, por supuesto, no se podía ir más allá, pues era un punto que Pulqueria Aleksándrovna temía discutir. Dunia se acercó y besó a su madre. Esta la abrazó calurosamente sin decir palabra. Luego se sentó a esperar ansiosamente el regreso de Razumikhin, observando tímidamente a su hija, que caminaba de un lado a otro de la habitación con los brazos cruzados, absorta en sus pensamientos. Ese caminar de un lado a otro cuando pensaba era una costumbre de Avdotia Romanovna, y la madre siempre temía interrumpir el ánimo de su hija en tales momentos.

Razumijin, por supuesto, resultaba ridículo en su repentina y ebria fascinación por Avdotia Romanovna. Sin embargo, aparte de su excéntrico estado, muchas personas habrían considerado justificada su actitud si hubieran visto a Avdotia Romanovna, especialmente en ese momento en que caminaba de un lado a otro con los brazos cruzados, pensativa y melancólica. Avdotia Romanovna era notablemente hermosa; era alta, de proporciones llamativas, fuerte y segura de sí misma—esta última cualidad se notaba en cada uno de sus gestos, aunque no restaba en absoluto gracia ni suavidad a sus movimientos. Su rostro se parecía al de su hermano, pero podría describirse como realmente bello. Su cabello era castaño oscuro, un poco más claro que el de su hermano; había un brillo orgulloso en sus ojos casi negros y, sin embargo, a veces mostraban una expresión de extraordinaria bondad. Era pálida, pero de una palidez saludable; su rostro resplandecía de frescura y vigor. Su boca era más bien pequeña; el labio inferior, lleno y rojo, sobresalía un poco, al igual que su barbilla; era la única irregularidad en su hermoso rostro, pero le daba una expresión peculiarmente individual y casi altiva. Su rostro era siempre más serio y reflexivo que alegre; ¡pero qué bien le sentaban las sonrisas, qué bien le quedaba la risa juvenil, despreocupada, irresponsable! Era natural que un gigante cálido, abierto, de corazón sencillo y honesto como Razumijin, que nunca había visto a alguien como ella y que además no estaba del todo sobrio en ese momento, perdiera la cabeza de inmediato. Además, por casualidad, vio a Dunia por primera vez transfigurada por el amor hacia su hermano y la alegría de reencontrarlo. Más tarde la vio temblar de indignación el labio inferior ante las palabras insolentes, crueles e ingratas de su hermano—y su destino quedó sellado.

Además, había dicho la verdad cuando, en su charla ebria en la escalera, soltó que Praskovia Pavlovna, la excéntrica casera de Raskólnikov, sentiría celos de Pulqueria Aleksándrovna tanto como de Avdotia Romanovna por su causa. Aunque Pulqueria Aleksándrovna tenía cuarenta y tres años, su rostro conservaba aún huellas de su antigua belleza; de hecho, parecía mucho más joven de lo que era, como suele suceder casi siempre con las mujeres que conservan serenidad de espíritu, sensibilidad y una calidez de corazón pura y sincera hasta la vejez. Podemos añadir entre paréntesis que conservar todo esto es el único medio de mantener la belleza en la vejez. Su cabello había empezado a encanecer y a ralear, hacía tiempo que tenía pequeñas arrugas en forma de patas de gallo alrededor de los ojos, sus mejillas estaban hundidas y demacradas por la ansiedad y el dolor, y, sin embargo, era un rostro hermoso. Era Dunia de nuevo, veinte años mayor, pero sin el labio inferior sobresaliente. Pulqueria Aleksándrovna era emotiva, pero no sentimental, tímida y dócil, pero solo hasta cierto punto. Podía ceder y aceptar muchas cosas, incluso contrarias a sus convicciones, pero había una barrera fijada por la honestidad, los principios y las convicciones más profundas que nada la haría cruzar.

Exactamente veinte minutos después de la partida de Razumijin, se oyeron dos golpes suaves pero apresurados en la puerta: había regresado.

—No voy a entrar, no tengo tiempo —se apresuró a decir cuando abrieron la puerta—. Duerme como un tronco, profundamente, tranquilo, y Dios quiera que duerma diez horas. Nastasya está con él; le dije que no se fuera hasta que yo llegara. Ahora voy a buscar a Zossimov, él les informará y después será mejor que se acuesten; veo que están demasiado cansadas para hacer nada...

Y salió corriendo por el pasillo.

—¡Qué joven tan competente y... tan entregado! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna, sumamente complacida.

—¡Parece una persona excelente! —respondió Avdotia Romanovna con cierto calor, reanudando su paseo por la habitación.

Casi una hora después escucharon pasos en el pasillo y otro golpe en la puerta. Esta vez ambas mujeres esperaron confiando plenamente en la promesa de Razumijin; en efecto, había logrado traer a Zossimov. Zossimov había accedido de inmediato a abandonar la reunión para ir a casa de Raskólnikov, pero acudió de mala gana y con gran recelo a ver a las damas, desconfiando del estado de exaltación de Razumijin. Pero su vanidad se vio enseguida reconfortada y halagada; vio que realmente lo esperaban como a un oráculo. Se quedó apenas diez minutos y logró convencer y tranquilizar por completo a Pulqueria Aleksándrovna. Habló con marcada simpatía, pero con la reserva y extrema seriedad de un joven médico en una consulta importante. No pronunció una sola palabra sobre ningún otro tema ni mostró el menor deseo de entablar relaciones más personales con las dos damas. Al notar, apenas entrar, la deslumbrante belleza de Avdotia Romanovna, procuró no mirarla en absoluto durante su visita y se dirigió únicamente a Pulqueria Aleksándrovna. Todo esto le produjo una extraordinaria satisfacción interior. Declaró que consideraba que el enfermo, en ese momento, evolucionaba muy satisfactoriamente. Según sus observaciones, la enfermedad del paciente se debía en parte a sus desafortunadas circunstancias materiales en los últimos meses, pero también tenía un origen moral, “era, por así decirlo, producto de varias influencias materiales y morales, inquietudes, temores, problemas, ciertas ideas... y demás”. Al notar disimuladamente que Avdotia Romanovna seguía sus palabras con suma atención, Zossimov se permitió explayarse sobre este tema. Cuando Pulqueria Aleksándrovna, ansiosa y tímidamente, le preguntó por “alguna sospecha de locura”, respondió con una sonrisa serena y franca que sus palabras habían sido exageradas; que ciertamente el paciente tenía una idea fija, algo cercano a una monomanía—él, Zossimov, estudiaba ahora especialmente esa interesante rama de la medicina—, pero que debía recordarse que hasta hoy el paciente había estado delirando y... y que sin duda la presencia de su familia tendría un efecto favorable en su recuperación y distraería su mente, “siempre que se eviten nuevos sobresaltos”, añadió con significado. Luego se levantó, se despidió con una reverencia impresionante y afable, mientras bendiciones, cálidos agradecimientos y súplicas caían sobre él, y Avdotia Romanovna le ofreció espontáneamente la mano. Salió sumamente complacido con su visita y aún más consigo mismo.

—Hablaremos mañana; ¡acuéstense de inmediato! —dijo Razumijin en conclusión, siguiendo a Zossimov hacia la salida—. Mañana temprano estaré con ustedes con mi informe.

—Esa muchacha, Avdotia Romanovna, es encantadora —comentó Zossimov, casi relamiéndose, cuando ambos salieron a la calle.

—¿Encantadora? ¿Dijiste encantadora? —rugió Razumijin y se abalanzó sobre Zossimov, tomándolo por el cuello—. Si te atreves alguna vez... ¿Entiendes? ¿Entiendes? —gritó, sacudiéndolo por el cuello y apretándolo contra la pared—. ¿Oíste?

—Suéltame, demonio borracho —dijo Zossimov, forcejeando, y cuando Razumijin lo soltó, lo miró y soltó una carcajada repentina. Razumijin se quedó frente a él, sumido en una reflexión sombría y seria.

—Por supuesto, soy un idiota —observó, oscuro como una nube de tormenta—, pero aun así... tú eres otro.

—No, hermano, no soy en absoluto como tú. No estoy soñando ninguna tontería.

Caminaron en silencio y solo cuando estaban cerca de la pensión de Raskólnikov, Razumijin rompió el silencio, bastante inquieto.

—Escucha —dijo—, eres un tipo de primera, pero entre tus otros defectos, eres un pez suelto, eso lo sé, y además un tipo sucio. Eres un pobre diablo débil y nervioso, un manojo de caprichos, te estás poniendo gordo y perezoso y no te niegas nada—y eso lo llamo sucio porque lleva directo a la suciedad. Te has dejado estar tanto que no sé cómo es que sigues siendo un buen médico, incluso un médico devoto. ¡Tú, un médico, duermes en una cama de plumas y te levantas de noche para atender a tus pacientes! Dentro de tres o cuatro años ya no te levantarás para tus pacientes... Pero, diablos, ¡ese no es el punto!... Vas a pasar la noche en el departamento de la casera aquí. (¡Me costó trabajo convencerla!) Y yo estaré en la cocina. Así que tienes la oportunidad de conocerla mejor... No es lo que piensas. No hay ni rastro de nada de eso, hermano...!

—¡Pero si no pienso nada!

—Aquí tienes modestia, hermano, silencio, timidez, una virtud salvaje... ¡y sin embargo suspira y se derrite como cera, simplemente se derrite! ¡Sálvame de ella, por todo lo sagrado! Es muy atractiva... Te lo compensaré, haré cualquier cosa...

Zossimov se echó a reír más fuerte que nunca.

—¡Vaya que estás prendado! ¿Pero qué quieres que haga con ella?

—No será mucho problema, te lo aseguro. Háblale cualquier tontería que quieras, con tal de que te sientes a su lado y converses. Eres médico también; intenta curarla de algo. Te juro que no te arrepentirás. Tiene un piano, y sabes que yo rasgueo un poco. Tengo allí una canción, una genuina rusa: ‘Derramé lágrimas ardientes’. Le gusta lo auténtico—y bueno, todo empezó con esa canción. Ahora eres un verdadero intérprete, un maître, un Rubinstein... Te aseguro que no te arrepentirás.

—¿Pero le has hecho alguna promesa? ¿Algo firmado? ¿Una promesa de matrimonio, tal vez?

—¡Nada, nada, absolutamente nada de eso! Además, ella no es de ese tipo en absoluto... Tchebarov lo intentó...

—Entonces, ¡déjala!

—¡Pero no puedo dejarla así nada más!

—¿Por qué no puedes?

—Bueno, no puedo, eso es todo. Aquí hay un elemento de atracción, hermano.

—¿Entonces por qué la has fascinado?

—No la he fascinado; quizá fui yo quien se dejó fascinar en mi necedad. Pero a ella no le importará en lo más mínimo si eres tú o yo, con tal de que alguien se siente a su lado, suspirando... No puedo explicarte la situación, hermano... mira, eres bueno en matemáticas, y ahora estás trabajando en eso... empieza a enseñarle el cálculo integral; te lo juro, no bromeo, hablo en serio, para ella será lo mismo. Te mirará y suspirará durante todo un año. Una vez le hablé dos días seguidos sobre la Cámara de los Lores prusiana (porque hay que hablar de algo), y ella solo suspiraba y sudaba. Y no debes hablar de amor—es tímida hasta la histeria—pero basta con que vea que no puedes apartarte de ella, eso es suficiente. Es terriblemente cómodo; te sientes como en casa, puedes leer, sentarte, acostarte, escribir. Incluso puedes atreverte a darle un beso, si tienes cuidado.

—¿Pero qué quiero yo con ella?

—¡Ah, no puedo hacer que lo entiendas! ¡Mira, están hechos el uno para el otro! ¡Muchas veces me has recordado a ella!... ¡Al final terminarás en eso! ¿Así que importa si es antes o después? Aquí está el elemento de la cama mullida, hermano—¡ah! y no solo eso. Aquí hay una atracción—aquí tienes el fin del mundo, un anclaje, un puerto tranquilo, el ombligo de la tierra, los tres peces que son el fundamento del mundo, la esencia de los blinis, de los pasteles de pescado, del samovar de la tarde, de los suaves suspiros y los chalecos cálidos, y las estufas calientes para dormir encima—tan cómodo como si estuvieras muerto, y sin embargo estás vivo—¡las ventajas de ambos a la vez! Bueno, basta, hermano, qué cosas digo, ya es hora de dormir. Escucha. A veces me despierto por la noche; así que entraré a verlo. Pero no hace falta, todo está bien. No te preocupes, pero si quieres, puedes echarle un vistazo tú también. Pero si notas algo—delirio o fiebre—despiértame enseguida. Pero no puede ser...