Capítulo II

Razumijin despertó a la mañana siguiente a las ocho en punto, preocupado y serio. Se encontraba ante muchas nuevas y sorprendentes dificultades. Nunca había esperado despertar sintiéndose así. Recordaba cada detalle del día anterior y sabía que le había sucedido una experiencia completamente nueva, que había recibido una impresión distinta a cualquier otra que hubiera conocido antes. Al mismo tiempo, reconocía claramente que el sueño que había encendido su imaginación era irremediablemente inalcanzable—tan inalcanzable que sentía verdadera vergüenza de él, y se apresuró a pasar a otras preocupaciones y dificultades más prácticas que le había legado aquel “maldito ayer”.

El recuerdo más terrible del día anterior era la manera en que se había mostrado “vil y mezquino”, no solo porque había estado borracho, sino porque se había aprovechado de la situación de la joven para insultar a su prometido en su estúpida celosa, sin saber nada de sus relaciones y obligaciones mutuas y casi nada del hombre mismo. ¿Y qué derecho tenía él a criticarlo de esa manera precipitada e imprudente? ¿Quién le había pedido su opinión? ¿Era concebible que una criatura como Avdotia Romanovna se casara con un hombre indigno solo por dinero? Entonces debía haber algo en él. ¿El alojamiento? Pero, después de todo, ¿cómo podía él saber cómo era el alojamiento? Estaba amueblando un departamento... ¡Bah! ¡Qué despreciable era todo eso! ¿Y qué justificación era que estuviera borracho? ¡Una excusa tan estúpida era aún más degradante! En el vino está la verdad, y toda la verdad había salido, “es decir, toda la suciedad de su tosco y envidioso corazón”! ¿Y sería siquiera permisible para él, Razumijin, soñar con algo así? ¿Qué era él al lado de una muchacha así—él, el borracho ruidoso y fanfarrón de la noche anterior? ¿Era posible imaginar una yuxtaposición tan absurda y cínica? Razumijin se sonrojó desesperadamente solo de pensarlo y, de pronto, el recuerdo de cómo había dicho la noche anterior en las escaleras que la casera estaría celosa de Avdotia Romanovna se le presentó con viveza... eso era simplemente intolerable. Golpeó con fuerza la estufa de la cocina, se lastimó la mano y mandó volando uno de los ladrillos.

“Por supuesto”, murmuró para sí un minuto después, sintiéndose humillado, “por supuesto, todas estas infamias nunca podrán ser borradas ni reparadas... así que es inútil siquiera pensarlo, y debo ir a verlas en silencio y cumplir con mi deber... también en silencio... y no pedir perdón, y no decir nada... ¡pues ya todo está perdido!”

Y sin embargo, mientras se vestía, examinó su atuendo con más cuidado que de costumbre. No tenía otro traje—si lo hubiera tenido, quizá no se lo habría puesto. “Me habría empeñado en no ponérmelo.” Pero en cualquier caso no podía seguir siendo un cínico y un desaliñado sucio; no tenía derecho a ofender los sentimientos de los demás, especialmente cuando necesitaban su ayuda y le pedían que las visitara. Cepilló su ropa cuidadosamente. Su ropa interior siempre era decente; en ese aspecto era especialmente limpio.

Esa mañana se lavó escrupulosamente—consiguió un poco de jabón de Nastasya—se lavó el cabello, el cuello y especialmente las manos. Cuando llegó el momento de decidir si afeitarse la barbilla incipiente o no (Praskovia Pavlovna tenía excelentes navajas que habían pertenecido a su difunto esposo), la pregunta fue respondida con enojo en sentido negativo. “¡Que se quede como está! ¿Y si piensan que me afeité a propósito para...? ¡Seguramente lo pensarían! ¡De ninguna manera!”

“Y... lo peor era que era tan tosco, tan sucio, tenía los modales de una taberna; y... y aun admitiendo que sabía que tenía algunos de los elementos esenciales de un caballero... ¿de qué había que enorgullecerse en eso? Todos deberían ser caballeros y más aún... y aun así (recordó) él también había hecho pequeñas cosas... no exactamente deshonestas, y sin embargo... Y qué pensamientos tenía a veces; hm... ¡y poner todo eso junto a Avdotia Romanovna! ¡Al diablo! ¡Así sea! Bueno, entonces se empeñaría en ser sucio, grasiento, con modales de taberna y no le importaría. ¡Sería peor!”

Estaba absorto en tales monólogos cuando Zossimov, quien había pasado la noche en la sala de Praskovia Pavlovna, entró.

Iba de camino a casa y tenía prisa por ver primero al enfermo. Razumijin le informó que Raskolnikov dormía como un lirón. Zossimov dio órdenes de que no lo despertaran y prometió volver a verlo alrededor de las once.

“Si es que todavía está en casa”, añadió. “¡Maldita sea! Si uno no puede controlar a sus pacientes, ¿cómo va a curarlos? ¿Sabes si irá a verlas, o si ellas vendrán aquí?”

“Vendrán, creo”, dijo Razumijin, comprendiendo el propósito de la pregunta, “y sin duda discutirán sus asuntos familiares. Yo me iré. Tú, como médico, tienes más derecho a estar aquí que yo.”

“Pero yo no soy confesor; vendré y me iré; tengo mucho que hacer además de ocuparme de ellos.”

“Hay algo que me preocupa”, interrumpió Razumijin, frunciendo el ceño. “De camino a casa le hablé un montón de tonterías de borracho... de todo tipo... y entre ellas que tú temías que él... pudiera volverse loco.”

“Se lo dijiste también a las señoras.”

“¡Sé que fue una estupidez! ¡Puedes golpearme si quieres! ¿Lo pensabas en serio?”

“Eso es absurdo, te digo, ¿cómo iba a pensarlo en serio? Tú mismo lo describiste como un monomaníaco cuando viniste a buscarme... y ayer echamos más leña al fuego, tú, es decir, con tu historia sobre el pintor; fue una bonita conversación, ¡cuando quizá él estaba loco precisamente por ese asunto! ¡Si tan solo hubiera sabido lo que pasó entonces en la comisaría y que algún miserable... lo había insultado con esa sospecha! Hm... No habría permitido esa conversación ayer. Estos monomaníacos hacen una montaña de un grano de arena... y ven sus fantasías como realidades sólidas... Por lo que recuerdo, fue la historia de Zametov la que aclaró la mitad del misterio, en mi opinión. Mira, conozco un caso en que un hipocondríaco, un hombre de cuarenta años, degolló a un niño de ocho, ¡porque no soportaba las bromas que le hacía todos los días en la mesa! ¡Y en este caso sus harapos, el insolente oficial de policía, la fiebre y esa sospecha! Todo eso actuando sobre un hombre medio enloquecido por la hipocondría, ¡y con su enfermiza y excepcional vanidad! Eso bien pudo haber sido el punto de partida de la enfermedad. Bueno, ¡al diablo con todo!... Y, por cierto, ese Zametov ciertamente es un buen tipo, pero hm... no debió contar todo eso anoche. ¡Es un terrible charlatán!”

“¿Pero a quién se lo contó? ¿A ti y a mí?”

“Y a Porfiri.”

“¿Y qué importa?”

“Y, por cierto, ¿tienes alguna influencia sobre ellas, su madre y su hermana? Diles que tengan más cuidado con él hoy...”

“¡Se las arreglarán bien!” respondió Razumijin de mala gana.

“¿Por qué está tan en contra de ese Luzhin? Un hombre con dinero y a ella no parece disgustarle... y ellos no deben tener ni un centavo, ¿no?”

“¿Pero qué te importa a ti?” exclamó Razumijin, molesto. “¿Cómo voy a saber si tienen un centavo? Pregúntales tú mismo y quizá lo averigües...”

“¡Bah! ¡A veces eres un tonto! El vino de anoche aún no se te pasa... Adiós; dale las gracias a tu Praskovia Pavlovna de mi parte por el alojamiento de anoche. Se encerró, no respondió a mi saludo a través de la puerta; se levantó a las siete, el samovar se lo llevaron de la cocina. No se me concedió una entrevista personal...”

A las nueve en punto Razumijin llegó a la pensión de la casa de Bakaleyev. Ambas señoras lo esperaban con nerviosa impaciencia. Se habían levantado a las siete o antes. Entró con el semblante sombrío, hizo una torpe reverencia y de inmediato se enfureció consigo mismo por ello. No había contado con la reacción: Pulqueria Alexandrovna prácticamente se abalanzó sobre él, le tomó ambas manos y estuvo a punto de besárselas. Miró tímidamente a Avdotia Romanovna, pero el rostro orgulloso de ella mostraba en ese momento una expresión de tanta gratitud y cordialidad, de tan completo e inesperado respeto (en lugar de las miradas burlonas y el desprecio apenas disimulado que él esperaba), que lo dejó aún más confundido que si lo hubieran recibido con reproches. Por fortuna había un tema de conversación, y se apresuró a aprovecharlo.

Al enterarse de que todo iba bien y que Rodia aún no había despertado, Pulqueria Alexandrovna declaró que se alegraba de oírlo, porque “tenía algo que era muy, muy necesario tratar de antemano”. Siguió entonces una pregunta sobre el desayuno y una invitación para que lo tomara con ellas; habían esperado para desayunar juntos. Avdotia Romanovna tocó la campana: respondió un camarero andrajoso y sucio, y le pidieron que trajera té, que finalmente fue servido, aunque de manera tan sucia y desordenada que las señoras se sintieron avergonzadas. Razumijin atacó enérgicamente el tema del alojamiento, pero, recordando a Luzhin, se detuvo avergonzado y se sintió muy aliviado por las preguntas de Pulqueria Alexandrovna, que caían sobre él en un flujo constante.

Habló durante tres cuartos de hora, siendo interrumpido constantemente por sus preguntas, y logró describirles todos los hechos más importantes que conocía del último año de la vida de Raskolnikov, concluyendo con un relato detallado de su enfermedad. Sin embargo, omitió muchas cosas que era mejor dejar de lado, incluida la escena en la comisaría y todas sus consecuencias. Ellas escuchaban con avidez su relato y, cuando creyó haber terminado y satisfecho a sus oyentes, descubrió que consideraban que apenas había comenzado.

—¡Cuénteme, cuénteme! ¿Qué piensa usted...? Disculpe, aún no sé su nombre —intervino apresuradamente Pulqueria Alexandrovna.

—Dmitri Prokófitch.

—Me gustaría mucho, muchísimo saber, Dmitri Prokófitch... cómo ve él... las cosas en general ahora, es decir, ¿cómo puedo explicarlo?, ¿cuáles son sus gustos y disgustos? ¿Sigue siendo tan irritable? Dígame, si puede, ¿cuáles son sus esperanzas y, por así decir, sus sueños? ¿Bajo qué influencias se encuentra ahora? En una palabra, me gustaría...

—Ay, madre, ¿cómo puede responder a todo eso de una vez? —observó Dunia.

—¡Dios mío, no esperaba encontrarlo ni remotamente así, Dmitri Prokófitch!

—Es natural —respondió Razumijin—. Yo no tengo madre, pero mi tío viene cada año y casi siempre apenas puede reconocerme, ni siquiera en mi aspecto, aunque es un hombre inteligente; y sus tres años de separación significan mucho. ¿Qué puedo decirle? Conozco a Rodion desde hace un año y medio; es taciturno, sombrío, orgulloso y altivo, y últimamente—y tal vez desde hace mucho tiempo—ha sido desconfiado y fantasioso. Tiene una naturaleza noble y un buen corazón. No le gusta mostrar sus sentimientos y preferiría hacer algo cruel antes que abrir su corazón libremente. Sin embargo, a veces no está en absoluto enfermo, sino simplemente frío y de una insensibilidad inhumana; es como si alternara entre dos personalidades. ¡A veces es terriblemente reservado! Dice que está tan ocupado que todo le estorba, y sin embargo se queda en la cama sin hacer nada. No se burla de las cosas, no porque le falte ingenio, sino como si no tuviera tiempo para perderlo en tales trivialidades. Nunca escucha lo que se le dice. Jamás le interesa lo que interesa a los demás en un momento dado. Tiene una alta opinión de sí mismo y tal vez tenga razón. Bueno, ¿qué más? Creo que su llegada tendrá una influencia muy beneficiosa sobre él.

—Dios quiera que así sea —exclamó Pulqueria Alexandrovna, angustiada por la descripción que Razumijin hacía de su Rodya.

Y Razumijin se atrevió por fin a mirar con más audacia a Avdotia Románovna. La miraba a menudo mientras hablaba, pero solo por un instante y enseguida apartaba la vista. Avdotia Románovna estaba sentada a la mesa, escuchando atentamente, luego se levantó de nuevo y comenzó a caminar de un lado a otro con los brazos cruzados y los labios apretados, de vez en cuando hacía alguna pregunta sin detener su paseo. Tenía la misma costumbre de no escuchar lo que se le decía. Llevaba un vestido de tela fina y oscura y un pañuelo blanco y transparente alrededor del cuello. Razumijin pronto detectó signos de extrema pobreza en sus pertenencias. Si Avdotia Románovna hubiera estado vestida como una reina, sentía que no le temería, pero quizá precisamente porque estaba pobremente vestida y él notaba toda la miseria de su entorno, su corazón se llenaba de temor y comenzaba a temer cada palabra que pronunciaba, cada gesto que hacía, lo cual era muy difícil para un hombre que ya se sentía inseguro.

—Nos ha contado muchas cosas interesantes sobre el carácter de mi hermano... y lo ha hecho imparcialmente. Me alegra. Pensé que usted le tenía una devoción demasiado acrítica —observó Avdotia Románovna con una sonrisa—. Creo que tiene razón en que necesita el cuidado de una mujer —añadió pensativa.

—No lo dije así; pero supongo que tiene razón, solo que...

—¿Qué?

—Él no ama a nadie y quizá nunca ame —declaró Razumijin con decisión.

—¿Quiere decir que no es capaz de amar?

—¿Sabe, Avdotia Románovna, que usted se parece muchísimo a su hermano, en todo, de verdad! —exclamó de repente, para su propia sorpresa, pero recordando enseguida lo que acababa de decir sobre su hermano, se puso rojo como un cangrejo y se sintió abrumado por la confusión. Avdotia Románovna no pudo evitar reírse al mirarlo.

—Tal vez ambos estén equivocados respecto a Rodya —observó Pulqueria Alexandrovna, levemente ofendida—. No hablo de nuestra dificultad actual, Dunia. Lo que Piotr Petróvitch escribe en esta carta y lo que tú y yo hemos supuesto puede ser erróneo, pero no puede imaginarse, Dmitri Prokófitch, lo voluble y, por así decir, caprichoso que es. Nunca pude confiar en lo que haría cuando tenía solo quince años. Y estoy segura de que ahora podría hacer algo que a nadie más se le ocurriría... Bueno, por ejemplo, ¿sabe cómo hace un año y medio me asombró y me dio un susto que casi me mata, cuando tuvo la idea de casarse con esa muchacha—cómo se llamaba—la hija de su patrona?

—¿Oíste hablar de ese asunto? —preguntó Avdotia Románovna.

—¿Cree usted... —continuó Pulqueria Alexandrovna con vehemencia—. ¿Cree que mis lágrimas, mis súplicas, mi enfermedad, mi posible muerte de pena, nuestra pobreza, lo habrían hecho detenerse? No, él habría ignorado tranquilamente todos los obstáculos. ¡Y sin embargo no es que no nos quiera!

—Él nunca me ha hablado una palabra de ese asunto —respondió Razumijin con cautela—. Pero sí oí algo de la propia Praskovia Pavlovna, aunque de ningún modo es una chismosa. Y lo que oí ciertamente fue bastante extraño.

—¿Y qué oyó? —preguntaron a la vez ambas damas.

—Bueno, nada muy especial. Solo supe que el matrimonio, que no llegó a realizarse solo por la muerte de la muchacha, no era en absoluto del agrado de Praskovia Pavlovna. Dicen también que la muchacha no era nada bonita, de hecho me han dicho que era francamente fea... y tan enferma... y extraña. Pero parece que tenía algunas buenas cualidades. Debía tenerlas, o es completamente inexplicable... Tampoco tenía dinero y él no habría considerado su dinero... Pero siempre es difícil juzgar en estos asuntos.

—Estoy segura de que era una buena muchacha —observó brevemente Avdotia Románovna.

—Dios me perdone, pero simplemente me alegré de su muerte. Aunque no sé cuál de los dos habría causado más desdicha al otro: él a ella o ella a él —concluyó Pulqueria Alexandrovna. Luego empezó a preguntarle tímidamente sobre la escena del día anterior con Luzhin, vacilando y mirando continuamente a Dunia, evidentemente para disgusto de esta última. Este incidente, más que todos los demás, le causaba inquietud, incluso consternación. Razumijin la describió de nuevo con detalle, pero esta vez añadió sus propias conclusiones: culpó abiertamente a Raskolnikov de haber insultado intencionadamente a Piotr Petróvitch, sin tratar de excusarlo por su enfermedad.

—Lo había planeado antes de su enfermedad —añadió.

—Yo también lo creo —asintió Pulqueria Alexandrovna con aire abatido. Pero se sorprendió mucho al oír a Razumijin expresarse con tanto cuidado e incluso con cierto respeto acerca de Piotr Petróvitch. Avdotia Románovna también se sorprendió.

—¿Así que esta es su opinión sobre Piotr Petróvitch? —no pudo evitar preguntar Pulqueria Alexandrovna.

—No puedo tener otra opinión sobre el futuro esposo de su hija —respondió Razumijin con firmeza y calidez—, y no lo digo simplemente por cortesía vulgar, sino porque... simplemente porque Avdotia Románovna ha tenido a bien aceptar a este hombre por su propia voluntad. Si anoche hablé tan groseramente de él, fue porque estaba asquerosamente borracho y... además loco; sí, loco, completamente fuera de mí... y esta mañana me avergüenzo de ello.

Se sonrojó intensamente y dejó de hablar. Avdotia Románovna también se ruborizó, pero no rompió el silencio. No había pronunciado una sola palabra desde que empezaron a hablar de Luzhin.

Sin su apoyo, Pulqueria Alexandrovna evidentemente no sabía qué hacer. Por fin, vacilando y mirando continuamente a su hija, confesó que estaba sumamente preocupada por una circunstancia.

—Verá, Dmitri Prokófitch —comenzó—. Seré completamente franca con Dmitri Prokófitch, ¿Dunia?

—Por supuesto, madre —dijo Avdotia Románovna enfáticamente.

—Esto es lo que sucede —comenzó apresurada, como si el permiso para hablar de su preocupación le quitara un peso de encima—. Muy temprano esta mañana recibimos una nota de Piotr Petrovich en respuesta a nuestra carta anunciando nuestra llegada. Prometió encontrarnos en la estación, ¿recuerda?; en lugar de eso, envió a un criado para traernos la dirección de este alojamiento y mostrarnos el camino; y mandó decir que él mismo vendría esta mañana. Pero esta mañana llegó esta nota de su parte. Será mejor que la lea usted mismo; hay un punto en ella que me preocupa mucho... pronto verá cuál es, y... dígame su opinión sincera, Dmitri Prokófitch. Usted conoce el carácter de Rodia mejor que nadie y nadie puede aconsejarnos mejor que usted. Dounia, debo decirle, tomó su decisión de inmediato, pero yo aún no estoy segura de cómo actuar y... he estado esperando su opinión.

Razumijin abrió la nota, que estaba fechada la noche anterior, y leyó lo siguiente:

“Señora mía, Pulqueria Alexandrovna, tengo el honor de informarle que, debido a obstáculos imprevistos, me fue imposible encontrarme con usted en la estación de ferrocarril; envié a una persona muy competente con el mismo propósito. Igualmente, me veré privado del honor de una entrevista con usted mañana por la mañana debido a asuntos en el Senado que no admiten demora, y también para no entrometerme en su círculo familiar mientras usted se reencuentra con su hijo y Avdotia Romanovna con su hermano. Tendré el honor de visitarla y presentarle mis respetos en su alojamiento a más tardar mañana por la noche, exactamente a las ocho en punto, y aprovecho para presentarle mi solicitud encarecida y, podría añadir, imperativa, de que Rodion Romanovich no esté presente en nuestra entrevista, ya que me ofreció una ofensa grosera e inaudita durante mi visita a él en su enfermedad ayer, y, además, porque deseo de usted personalmente una explicación indispensable y circunstanciada sobre cierto punto, respecto al cual deseo conocer su propia interpretación. Tengo el honor de informarle, de antemano, que si, a pesar de mi petición, encuentro a Rodion Romanovich, me veré obligado a retirarme de inmediato y entonces sólo usted será responsable. Escribo bajo el supuesto de que Rodion Romanovich, quien parecía tan enfermo durante mi visita, se recuperó repentinamente dos horas después y, por tanto, al poder salir de casa, podría visitarla también. Esa creencia me fue confirmada por el testimonio de mis propios ojos en la vivienda de un hombre ebrio que fue atropellado y ha fallecido desde entonces, a cuya hija, una joven de conducta notoria, él entregó veinticinco rublos con el pretexto del funeral, lo cual me sorprendió mucho sabiendo los esfuerzos que usted hizo para reunir esa suma. Expresando aquí mi especial respeto a su estimable hija, Avdotia Romanovna, le ruego acepte el respetuoso homenaje de

“Su humilde servidor,

“P. LUZHIN.”

—¿Qué debo hacer ahora, Dmitri Prokófitch? —comenzó Pulqueria Alexandrovna, casi llorando—. ¿Cómo puedo pedirle a Rodia que no venga? Ayer insistió tanto en que rechazáramos a Piotr Petrovich y ahora nos ordenan que no recibamos a Rodia. ¡Vendrá a propósito si lo sabe y... qué pasará entonces?

—Actúe según la decisión de Avdotia Romanovna —respondió Razumijin con calma de inmediato.

—¡Ay, Dios mío! Ella dice... vaya uno a saber lo que dice, ¡ni siquiera explica su objetivo! Dice que sería mejor, al menos, no que sería mejor, sino que es absolutamente necesario que Rodia se asegure de estar aquí a las ocho y que deben encontrarse... Yo ni siquiera quería mostrarle la carta, sino impedirle venir con alguna estratagema con su ayuda... porque está tan irritable... Además, no entiendo lo de ese borracho que murió y esa hija, y cómo pudo haberle dado todo el dinero a la hija... ese dinero...

—El dinero que te costó tanto sacrificio, mamá —intervino Avdotia Romanovna.

—Ayer no era él mismo —dijo Razumijin pensativo—, si supiera lo que hizo en un restaurante ayer, aunque también tenía sentido... Hm. Dijo algo, mientras regresábamos a casa anoche, sobre un hombre muerto y una muchacha, pero no entendí ni una palabra... Pero anoche, yo mismo...

—Lo mejor, mamá, será que vayamos nosotras mismas a verlo y allí le aseguro que veremos de inmediato qué hacer. Además, se está haciendo tarde. ¡Dios mío, ya pasaron las diez! —exclamó mirando un espléndido reloj de oro esmaltado que colgaba de su cuello en una fina cadena veneciana, y que desentonaba por completo con el resto de su atuendo. “Un regalo de su prometido”, pensó Razumijin.

—Debemos irnos, Dounia, debemos irnos —exclamó su madre, agitada—. Pensará que seguimos enojadas por lo de ayer, por llegar tan tarde. ¡Dios misericordioso!

Mientras decía esto, se ponía apresuradamente el sombrero y la capa; Dounia también se preparaba. Sus guantes, como notó Razumijin, no sólo estaban gastados sino que tenían agujeros, y sin embargo esa evidente pobreza daba a las dos damas un aire de especial dignidad, que siempre se encuentra en las personas que saben llevar ropa humilde. Razumijin miró a Dounia con respeto y se sintió orgulloso de acompañarla. “La reina que remendaba sus medias en prisión”, pensó, “debía lucir entonces cada centímetro de reina, e incluso más que en los fastuosos banquetes y recepciones.”

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alexandrovna—, ¡quién iba a pensar que alguna vez temería ver a mi hijo, a mi querido, querido Rodia! Tengo miedo, Dmitri Prokófitch —añadió, mirándolo tímidamente.

—No tema, madre —dijo Dounia, besándola—, es mejor tener fe en él.

—Ay, sí, tengo fe en él, pero no he dormido en toda la noche —exclamó la pobre mujer.

Salieron a la calle.

—¿Sabes, Dounia? Cuando esta mañana me quedé dormida un poco, soñé con Marfa Petrovna... estaba toda vestida de blanco... se acercó a mí, me tomó de la mano y movió la cabeza, pero tan severamente, como si me reprochara... ¿Será eso un buen presagio? ¡Ay, Dios mío! ¡Tú no sabes, Dmitri Prokófitch, que Marfa Petrovna ha muerto!

—No, no lo sabía; ¿quién es Marfa Petrovna?

—Murió de repente; y fíjese usted...

—Después, mamá —intervino Dounia—. Él no sabe quién es Marfa Petrovna.

—¿Ah, no lo sabe? Y yo pensando que usted lo sabía todo sobre nosotras. Perdóneme, Dmitri Prokófitch, no sé en qué pienso estos últimos días. Lo considero realmente una providencia para nosotras, y por eso di por sentado que sabía todo sobre nosotras. Lo considero casi un pariente... No se enoje conmigo por decirlo. ¡Ay, qué le ha pasado a su mano derecha? ¿Se la ha lastimado?

—Sí, me la golpeé —murmuró Razumijin, encantado.

—A veces hablo demasiado desde el corazón, tanto que Dounia me lo reprocha... Pero, ¡Dios mío, en qué armario vive! Me pregunto si estará despierto. ¿Esta mujer, su casera, considera esto una habitación? Escuche, usted dice que no le gusta mostrar sus sentimientos, así que tal vez lo moleste con mis... debilidades. Aconséjeme, Dmitri Prokófitch, ¿cómo debo tratarlo? Me siento completamente desconcertada, ¿sabe?

—No le pregunte demasiado sobre nada si lo ve fruncir el ceño; no le pregunte mucho sobre su salud; no le gusta eso.

—¡Ay, Dmitri Prokófitch, qué difícil es ser madre! Pero aquí están las escaleras... ¡Qué escalera tan horrible!

—Madre, estás muy pálida, no te angusties, querida —dijo Dounia acariciándola; luego, con los ojos brillantes, añadió—: Él debería estar feliz de verte, y tú te atormentas así.

—Espere, voy a asomarme para ver si ya despertó.

Las damas siguieron lentamente a Razumijin, que iba delante, y cuando llegaron a la puerta de la casera en el cuarto piso, notaron que la puerta estaba entreabierta y que dos ojos negros y agudos las observaban desde la oscuridad del interior. Cuando sus miradas se cruzaron, la puerta se cerró de golpe con tal estrépito que Pulqueria Alexandrovna casi gritó.