Capítulo III

¡Está bien, perfectamente bien! —exclamó Zossimov alegremente al entrar.

Había llegado diez minutos antes y estaba sentado en el mismo lugar de antes, en el sofá. Raskólnikov se hallaba en el rincón opuesto, completamente vestido y cuidadosamente lavado y peinado, como no lo había estado en mucho tiempo. La habitación se llenó de inmediato, pero Nastasya logró seguir a los visitantes y se quedó para escuchar.

Raskólnikov realmente estaba casi bien, en comparación con su estado del día anterior, pero seguía pálido, apático y sombrío. Parecía un hombre herido o alguien que ha sufrido un terrible dolor físico. Tenía el ceño fruncido, los labios apretados y los ojos febriles. Hablaba poco y de mala gana, como si cumpliera un deber, y había inquietud en sus movimientos.

Solo le faltaba un cabestrillo en el brazo o un vendaje en el dedo para completar la impresión de un hombre con un absceso doloroso o un brazo roto. El rostro pálido y sombrío se iluminó por un momento cuando entraron su madre y su hermana, pero esto solo le dio una expresión de sufrimiento más intenso, en lugar de su abatimiento apático. La luz se desvaneció pronto, pero la expresión de sufrimiento permaneció, y Zossimov, observando y estudiando a su paciente con todo el entusiasmo de un joven médico que empieza a ejercer, no notó en él alegría alguna por la llegada de su madre y hermana, sino una especie de amarga y oculta determinación de soportar una o dos horas más de tortura inevitable. Más tarde advirtió que casi cada palabra de la conversación siguiente parecía tocar alguna herida y agravarla. Pero, al mismo tiempo, se asombraba del poder de dominio propio y de ocultar sus sentimientos en un paciente que el día anterior, como un monomaníaco, había caído en frenesí ante la menor palabra.

—Sí, ahora veo yo mismo que estoy casi bien —dijo Raskólnikov, dando a su madre y hermana un beso de bienvenida que de inmediato hizo brillar a Pulqueria Alexandrovna—. Y no lo digo como ayer —añadió, dirigiéndose a Razumijin, con un apretón amistoso de manos.

—Sí, en verdad, hoy me sorprende mucho —comenzó Zossimov, muy complacido con la entrada de las damas, pues no había logrado mantener una conversación con su paciente ni por diez minutos—. En tres o cuatro días más, si sigue así, estará como antes, es decir, como hace un mes, o dos... o quizá hasta tres. Esto se venía gestando desde hace tiempo... ¿eh? Confiese, ahora, que quizá haya sido culpa suya —añadió, con una sonrisa tentativa, como si aún temiera irritarlo.

—Es muy posible —respondió Raskólnikov fríamente.

—Yo diría también —continuó Zossimov con entusiasmo— que su recuperación completa depende únicamente de usted. Ahora que se puede hablar con usted, quisiera recalcarle que es esencial evitar las causas elementales, por así decirlo, fundamentales, que tienden a producir su estado morboso: en ese caso se curará; de lo contrario, irá de mal en peor. Esas causas fundamentales no las conozco, pero deben serle conocidas a usted. Es un hombre inteligente y, por supuesto, debe haberse observado a sí mismo. Me parece que la primera etapa de su alteración coincide con su salida de la universidad. No debe quedarse sin ocupación, así que el trabajo y un objetivo definido podrían, creo yo, serle muy beneficiosos.

—Sí, sí; tiene usted toda la razón... Me apresuraré a volver a la universidad: y entonces todo irá bien...

Zossimov, que había comenzado su sabio consejo en parte para impresionar ante las damas, quedó ciertamente algo desconcertado cuando, al mirar a su paciente, observó en su rostro una inconfundible expresión de burla. Sin embargo, esto duró solo un instante. Pulqueria Alexandrovna comenzó de inmediato a agradecer a Zossimov, especialmente por su visita a su alojamiento la noche anterior.

—¿Cómo? ¿Lo vio usted anoche? —preguntó Raskólnikov, como sorprendido—. Entonces tampoco ha dormido después de su viaje.

—¡Ay, Rodia, eso fue solo hasta las dos! Dounia y yo nunca nos acostamos antes de las dos en casa.

—Yo tampoco sé cómo agradecerle —prosiguió Raskólnikov, frunciendo el ceño de repente y bajando la mirada—. Dejando de lado la cuestión del pago—perdóneme que lo mencione (se volvió hacia Zossimov)—, en verdad no sé qué he hecho para merecer una atención tan especial de su parte. Simplemente no lo entiendo... y... y... realmente me pesa, porque no lo comprendo. Se lo digo con franqueza.

—No se irrite —Zossimov se forzó a reír—. Suponga que es usted mi primer paciente... bueno... los que recién empezamos a ejercer queremos a nuestros primeros pacientes como si fueran nuestros hijos, y algunos casi se enamoran de ellos. Y, por supuesto, no tengo muchos pacientes.

—De él no digo nada —añadió Raskólnikov, señalando a Razumijin—, aunque tampoco ha recibido de mí más que insultos y molestias.

—¡Qué tonterías dice! ¿Acaso estás sentimental hoy? —gritó Razumijin.

Si hubiera tenido más perspicacia, habría visto que no había en él ni rastro de sentimentalismo, sino algo más bien todo lo contrario. Pero Avdotia Romanovna lo notó. Observaba a su hermano con atención e inquietud.

—En cuanto a ti, madre, no me atrevo a hablar —prosiguió, como si repitiera una lección aprendida de memoria—. Solo hoy he podido darme cuenta un poco de lo angustiada que debiste de estar aquí ayer, esperando mi regreso.

Cuando dijo esto, de pronto extendió la mano a su hermana, sonriendo sin decir palabra. Pero en esa sonrisa hubo un destello de sentimiento real y sincero. Dounia lo captó de inmediato y le apretó la mano con calidez, feliz y agradecida. Era la primera vez que le dirigía la palabra desde su disputa del día anterior. El rostro de la madre se iluminó de felicidad extática al ver esta concluyente reconciliación tácita. “Sí, por eso lo quiero”, murmuró Razumijin para sí, exagerándolo todo, con un enérgico giro en su silla. “Tiene estos impulsos.”

“Y qué bien lo hace todo”, pensaba la madre para sí. “¡Qué impulsos tan generosos tiene, y qué sencillamente, qué delicadamente puso fin a todo el malentendido con su hermana... simplemente extendiendo la mano en el momento justo y mirándola así!... ¡Y qué hermosos ojos tiene, y qué hermoso es todo su rostro!... ¡Es incluso más guapo que Dounia!... Pero, cielos, ¡qué traje lleva, qué mal vestido está!... ¡Vasya, el chico de los recados en la tienda de Afanasi Ivanitch, va mejor vestido! ¡Podría lanzarme a abrazarlo... llorar sobre él... pero tengo miedo...! Ay, Dios, ¡es tan extraño! ¡Habla amablemente, pero me da miedo! ¿Por qué, de qué tengo miedo?...”

—Ay, Rodia, no te imaginas —comenzó de pronto, apresurándose a responder a sus palabras— lo infelices que estuvimos Dounia y yo ayer. Ahora que todo ha pasado y estamos felices de nuevo, puedo contártelo. Imagínate, vinimos casi directamente del tren para abrazarte y esa mujer... ¡ah, aquí está! ¡Buenos días, Nastasya!... Nos dijo enseguida que estabas con fiebre alta y que acababas de huir del médico delirando, y que te buscaban por las calles. ¡No te imaginas cómo nos sentimos! No podía dejar de pensar en el trágico final del teniente Potanchikov, amigo de tu padre—tú no lo recuerdas, Rodia—, que salió de casa igual, con fiebre alta, y cayó en el pozo del patio y no pudieron sacarlo hasta el día siguiente. Por supuesto, exageramos las cosas. Estuvimos a punto de ir a buscar a Piotr Petrovich para pedirle ayuda... Porque estábamos solas, completamente solas —dijo quejumbrosamente y se detuvo de pronto, recordando que aún era algo peligroso hablar de Piotr Petrovich, aunque “ya estamos felices de nuevo”.

—Sí, sí... Por supuesto que es muy molesto... —murmuró Raskólnikov en respuesta, pero con un aire tan distraído e indiferente que Dounia lo miró perpleja.

—¿Qué más quería decir? —continuó, tratando de recordar—. Ah, sí; madre, y tú también, Dounia, por favor no piensen que no tenía intención de ir a verlas hoy y que estaba esperando que vinieran primero.

—¿Qué dices, Rodia? —exclamó Pulqueria Alexandrovna. Ella también estaba sorprendida.

—¿Nos responde por deber? —pensó Dounia—. ¿Se está reconciliando y pidiendo perdón como si cumpliera un rito o repitiera una lección?

—Acabo de despertar y quería ir a verlas, pero me retrasé por la ropa; ayer olvidé pedirle a ella... Nastasya... que lavara la sangre... Apenas acabo de vestirme.

—¿Sangre? ¿Qué sangre? —preguntó Pulqueria Alexandrovna alarmada.

—Oh, nada, no se inquiete. Fue cuando andaba ayer deambulando, medio delirando, me encontré con un hombre atropellado... un empleado...

—¿Delirando? ¡Pero lo recuerdas todo! —interrumpió Razumijin.

—Es cierto —respondió Raskólnikov con especial cuidado—. Recuerdo todo hasta el más mínimo detalle, y sin embargo... por qué hice eso, por qué fui allí y dije aquello, ahora no puedo explicarlo claramente.

“Un fenómeno conocido”, interrumpió Zossimov, “a veces se realizan acciones de manera magistral y sumamente astuta, mientras que la orientación de esas acciones está trastornada y depende de diversas impresiones morbosas; es como un sueño.”

“Quizá sea bueno, en realidad, que piense que estoy casi loco”, pensó Raskólnikov.

“Pero la gente completamente sana también actúa de la misma manera”, observó Dunia, mirando inquieta a Zossimov.

“Hay algo de verdad en su observación”, respondió este último. “En ese sentido, ciertamente todos nosotros no pocas veces somos como locos, pero con la pequeña diferencia de que los trastornados están algo más locos, porque hay que trazar una línea. Un hombre normal, es cierto, casi no existe. Entre docenas, quizá cientos de miles, apenas se encuentra uno.”

Al oír la palabra “loco”, soltada descuidadamente por Zossimov en su charla sobre su tema favorito, todos fruncieron el ceño.

Raskólnikov permanecía sentado, como si no prestara atención, sumido en sus pensamientos, con una extraña sonrisa en sus pálidos labios. Seguía meditando en algo.

“Bueno, ¿y el hombre que fue atropellado? ¡Te interrumpí!” exclamó Razumijin apresuradamente.

“¿Qué?” Raskólnikov pareció despertar. “Ah... Me salpiqué de sangre ayudando a llevarlo a su alojamiento. Por cierto, mamá, ayer hice algo imperdonable. Estaba literalmente fuera de mí. Regalé todo el dinero que me enviaste... a su esposa para el funeral. Ahora es viuda, está tísica, una pobre mujer... tres niños pequeños, hambrientos... nada en la casa... hay una hija también... quizá tú misma lo habrías dado si los hubieras visto. Pero no tenía derecho a hacerlo, lo admito, sobre todo sabiendo cómo necesitabas tú el dinero. Para ayudar a otros hay que tener derecho a hacerlo, si no, Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents.” Se echó a reír, “¿No es así, Dunia?”

“No, no lo es”, respondió Dunia con firmeza.

“¡Bah! Tú también tienes ideales”, murmuró él, mirándola casi con odio y sonriendo sarcásticamente. “Debí haberlo tenido en cuenta... Bueno, eso es digno de elogio, y es mejor para ti... y si llegas a una línea que no cruzas, serás infeliz... y si la cruzas, tal vez serás aún más infeliz... Pero todo eso es una tontería”, añadió irritado, molesto por dejarse llevar. “Solo quería decir que te pido perdón, madre”, concluyó, breve y bruscamente.

“Basta, Rodia, estoy segura de que todo lo que haces es muy bueno”, dijo su madre, encantada.

“No estés tan segura”, respondió, torciendo la boca en una sonrisa.

Siguió un silencio. Había cierta tensión en toda la conversación, y en el silencio, y en la reconciliación, y en el perdón, y todos lo sentían.

“Es como si tuvieran miedo de mí”, pensaba Raskólnikov para sí, mirando de reojo a su madre y a su hermana. Pulqueria Aleksándrovna en verdad se volvía más tímida cuanto más tiempo guardaba silencio.

“Sin embargo, en su ausencia, me parecía quererlas tanto”, pasó fugazmente por su mente.

“¿Sabes, Rodia? Marfa Petróvna ha muerto”, soltó de pronto Pulqueria Aleksándrovna.

“¿Qué Marfa Petróvna?”

“¡Ay, Dios mío! Marfa Petróvna Svidrigáilov. Te escribí tanto sobre ella.”

“¡A-a-h! Sí, recuerdo... ¡Así que ha muerto! ¿De veras?” se animó de repente, como si despertara. “¿De qué murió?”

“Imagínate, de repente”, respondió Pulqueria Aleksándrovna apresurada, animada por su curiosidad. “¡El mismo día que te enviaba esa carta! ¿Puedes creerlo? Parece que ese hombre horrible fue la causa de su muerte. Dicen que la golpeó terriblemente.”

“¿Por qué, se llevaban tan mal?” preguntó, dirigiéndose a su hermana.

“En absoluto. Todo lo contrario, en realidad. Con ella siempre fue muy paciente, incluso considerado. De hecho, durante los siete años de su matrimonio siempre cedió ante ella, demasiado incluso, en muchos casos. De repente parece que perdió la paciencia.”

“Entonces no podía ser tan horrible si se contuvo durante siete años. ¿Parece que lo defiendes, Dunia?”

“¡No, no, es un hombre espantoso! ¡No puedo imaginar nada peor!” respondió Dunia, casi estremeciéndose, frunciendo el ceño y sumida en sus pensamientos.

“Eso ocurrió por la mañana”, continuó apresurada Pulqueria Aleksándrovna. “Y enseguida ordenó que engancharan los caballos para ir a la ciudad inmediatamente después de comer. Siempre solía ir a la ciudad en esos casos. Me dicen que comió muy bien...”

“¿Después de la paliza?”

“Eso era siempre su... costumbre; e inmediatamente después de comer, para no salir tarde, fue a la casa de baños... Verás, estaba siguiendo un tratamiento con baños. Allí hay un manantial frío, y se bañaba en él todos los días, y apenas se metió en el agua, ¡de repente le dio un ataque!”

“No me extraña”, dijo Zossimov.

“¿Y la golpeó muy fuerte?”

“¡Qué importa eso!” intervino Dunia.

“¡Hm! Pero no sé por qué quieres contarnos esos chismes, madre”, dijo Raskólnikov con irritación, como a pesar suyo.

“Ay, hijo mío, no sé de qué hablar”, exclamó Pulqueria Aleksándrovna.

“¿Por qué, todos me tienen miedo?” preguntó, con una sonrisa forzada.

“Eso es cierto”, dijo Dunia, mirando directa y severamente a su hermano. “Mamá se persignaba de miedo al subir las escaleras.”

Su rostro se contrajo, como si sufriera una convulsión.

“¡Ay, qué dices, Dunia! No te enojes, por favor, Rodia... ¿Por qué dijiste eso, Dunia?” comenzó Pulqueria Aleksándrovna, abrumada. “Verás, al venir aquí, iba soñando todo el camino, en el tren, cómo nos encontraríamos, cómo hablaríamos de todo juntos... Y era tan feliz, ¡ni noté el viaje! Pero ¿qué digo? Ahora soy feliz... No debiste, Dunia... Ahora soy feliz, solo de verte, Rodia...”

“Cállate, madre”, murmuró él confuso, sin mirarla, pero apretando su mano. “¡Ya tendremos tiempo de hablar de todo con libertad!”

Al decir esto, de pronto se sintió abrumado por la confusión y palideció. De nuevo esa horrible sensación que conocía últimamente pasó con un escalofrío mortal por su alma. De nuevo le resultó repentinamente claro y perceptible que acababa de decir una mentira espantosa: que ya nunca podría hablar con libertad de todo, que nunca más podría hablar de nada con nadie. La angustia de este pensamiento fue tal que por un momento casi se olvidó de sí mismo. Se levantó de su asiento y, sin mirar a nadie, se dirigió a la puerta.

“¿Qué haces?” gritó Razumijin, sujetándolo del brazo.

Volvió a sentarse y comenzó a mirar a su alrededor, en silencio. Todos lo miraban perplejos.

“¿Pero por qué están todos tan callados?” gritó de pronto y de manera completamente inesperada. “¡Digan algo! ¿De qué sirve estar así sentados? Vamos, hablen. Nos reunimos y nos quedamos en silencio... Vamos, ¡lo que sea!”

“Gracias a Dios; temía que estuviera comenzando lo mismo que ayer”, dijo Pulqueria Aleksándrovna, persignándose.

“¿Qué te pasa, Rodia?” preguntó Avdotia Románovna, con desconfianza.

“¡Oh, nada! Recordé algo”, respondió, y de pronto se echó a reír.

“Bueno, si recordaste algo, ¡está bien!... Estaba empezando a pensar...” murmuró Zossimov, levantándose del sofá. “Es hora de que me vaya. Volveré a pasar, tal vez... si puedo...” Hizo una reverencia y salió.

“¡Qué hombre tan excelente!” observó Pulqueria Aleksándrovna.

“Sí, excelente, espléndido, bien educado, inteligente”, comenzó Raskólnikov, hablando de pronto con sorprendente rapidez y una vivacidad que no había mostrado hasta entonces. “No recuerdo dónde lo conocí antes de mi enfermedad... Creo que lo he visto en alguna parte... Y este es un buen hombre también”, asintió hacia Razumijin. “¿Te cae bien, Dunia?” le preguntó; y de pronto, por alguna razón desconocida, se echó a reír.

“Mucho”, respondió Dunia.

“¡Bah! ¡Qué cerdo eres!” protestó Razumijin, sonrojándose terriblemente, y se levantó de su silla. Pulqueria Aleksándrovna sonrió levemente, pero Raskólnikov rió a carcajadas.

“¿A dónde vas?”

“Debo irme.”

“No es necesario en absoluto. Quédate. Zossimov se fue, así que tú debes quedarte. No te vayas. ¿Qué hora es? ¿Son las doce? Qué bonito reloj tienes, Dunia. Pero ¿por qué están todos callados otra vez? Yo soy el único que habla.”

“Fue un regalo de Marfa Petróvna”, respondió Dunia.

“¡Y muy caro!” añadió Pulqueria Aleksándrovna.

“¡Ah! ¡Qué grande! Casi no parece de dama.”

“Me gustan de ese tipo”, dijo Dunia.

“Así que no es un regalo de su prometido”, pensó Razumijin, y se alegró sin motivo.

“Pensé que era un regalo de Luzhin”, observó Raskólnikov.

“No, él aún no le ha hecho regalos a Dunia.”

“¡Ah! ¿Y recuerdas, madre, que yo estaba enamorado y quería casarme?” dijo de pronto, mirando a su madre, que se desconcertó por el repentino cambio de tema y la forma en que lo mencionó.

“Oh, sí, hijo mío.”

Pulqueria Aleksándrovna intercambió miradas con Dunia y Razumijin.

—H'm, sí. ¿Qué puedo decirte? En realidad, no recuerdo mucho. Era una chica tan enfermiza —continuó, volviéndose soñador y bajando la mirada de nuevo—. Una verdadera inválida. Le gustaba dar limosna a los pobres y siempre soñaba con entrar en un convento, y una vez rompió a llorar cuando empezó a hablarme de ello. Sí, sí, lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien. Era una cosita fea. Realmente no sé qué me atrajo de ella entonces; creo que fue porque siempre estaba enferma. Si hubiera sido coja o jorobada, creo que me habría gustado aún más —sonrió soñadoramente—. Sí, fue una especie de delirio primaveral.

—No, no fue solo un delirio primaveral —dijo Dunia, con sentida calidez.

Él fijó una mirada tensa e intensa en su hermana, pero no escuchó o no comprendió sus palabras. Luego, completamente absorto en sus pensamientos, se levantó, se acercó a su madre, la besó, volvió a su lugar y se sentó.

—¿Todavía la amas? —dijo Pulqueria Alexandrovna, conmovida.

—¿A ella? ¿Ahora? Oh, sí... ¿Preguntas por ella? No... todo eso ahora es, por así decirlo, de otro mundo... y hace tanto tiempo. Y en realidad todo lo que sucede aquí parece de algún modo tan lejano. —Los miró atentamente—. Ustedes, ahora... es como si los mirara desde mil millas de distancia... pero, ¡Dios sabe por qué estamos hablando de eso! ¿Y de qué sirve preguntar sobre ello? —añadió con fastidio, y mordiéndose las uñas, volvió a sumirse en un silencio soñador.

—¡Qué alojamiento tan miserable tienes, Rodia! Es como una tumba —dijo Pulqueria Alexandrovna, rompiendo de pronto el silencio opresivo—. Estoy segura de que es en gran parte por tu alojamiento que te has vuelto tan melancólico.

—Mi alojamiento —respondió él, desganado—. Sí, el alojamiento tuvo mucho que ver... Yo también lo pensaba... Pero si supieras qué cosa tan extraña dijiste hace un momento, madre —dijo, riendo de manera extraña.

Un poco más, y la compañía de su madre y su hermana, después de tres años de ausencia, ese tono íntimo de conversación, ante la total imposibilidad de hablar realmente de nada, habría estado más allá de sus fuerzas para soportarlo. Pero había un asunto urgente que debía resolverse de una forma u otra ese día; así lo había decidido al despertar. Ahora se alegraba de recordarlo, como un medio de escape.

—Escucha, Dunia —comenzó, grave y secamente—, por supuesto te pido disculpas por lo de ayer, pero considero mi deber decirte de nuevo que no me retracto de mi punto principal. Es él o yo, Luzhin o yo. Si yo soy un canalla, tú no debes serlo. Uno es suficiente. Si te casas con Luzhin, dejaré de considerarte mi hermana en ese mismo instante.

—¡Rodia, Rodia! Es lo mismo de ayer otra vez —exclamó Pulqueria Alexandrovna, apesadumbrada—. ¿Y por qué te llamas canalla? No lo soporto. Dijiste lo mismo ayer.

—Hermano —respondió Dunia con firmeza y con la misma sequedad—. En todo esto hay un error de tu parte. Lo pensé durante la noche y descubrí el error. Todo es porque pareces imaginar que me estoy sacrificando por alguien y para alguien. No es así en absoluto. Simplemente me caso por mí misma, porque las cosas son difíciles para mí. Aunque, por supuesto, me alegraré si logro ser útil a mi familia. Pero ese no es el motivo principal de mi decisión...

—Miente —pensó para sí, mordiéndose las uñas con rencor—. ¡Orgullosa criatura! ¡No quiere admitir que lo hace por caridad! ¡Demasiado altiva! Oh, ¡qué caracteres viles! Incluso aman como si odiaran... ¡Oh, cómo los... odio a todos!

—En realidad —continuó Dunia—, me caso con Piotr Petrovich porque, entre dos males, elijo el menor. Pienso cumplir honestamente todo lo que él espera de mí, así que no lo estoy engañando... ¿Por qué sonreíste hace un momento? —Ella también se sonrojó y en sus ojos brilló un destello de ira.

—¿Todo? —preguntó él, con una sonrisa maliciosa.

—Dentro de ciertos límites. Tanto la manera como la forma en que Piotr Petrovich me cortejó me mostraron de inmediato lo que quería. Puede que, por supuesto, piense demasiado bien de sí mismo, pero espero que también me estime... ¿Por qué te ríes otra vez?

—¿Y por qué te sonrojas otra vez? Mientes, hermana. Mientes intencionadamente, simplemente por obstinación femenina, simplemente para mantenerte firme contra mí... No puedes respetar a Luzhin. Lo he visto y he hablado con él. Así que te vendes por dinero, y en cualquier caso actúas de manera vil, y al menos me alegra que puedas sonrojarte por ello.

—No es cierto. No miento —gritó Dunia, perdiendo la compostura—. No me casaría con él si no estuviera convencida de que me estima y piensa bien de mí. No me casaría con él si no estuviera firmemente convencida de que puedo respetarlo. Por fortuna, hoy mismo puedo tener una prueba convincente de ello... ¡y un matrimonio así no es una vileza, como tú dices! ¡Y aunque tuvieras razón, si realmente hubiera decidido hacer una acción vil, ¿no es despiadado de tu parte hablarme así? ¿Por qué me exiges un heroísmo que tal vez tú tampoco tienes? Es despotismo; es tiranía. Si arruino a alguien, es solo a mí misma... No estoy cometiendo un asesinato. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué estás tan pálido? Rodia, querido, ¿qué te pasa?

—¡Dios mío! Lo has hecho desmayar —exclamó Pulqueria Alexandrovna.

—No, no, tonterías. No es nada. Un poco de mareo, no un desmayo. Tienes el desmayo en la cabeza. H'm, sí, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí. ¿De qué manera tendrás hoy una prueba convincente de que puedes respetarlo y de que él... te estima, como dijiste? Creo que dijiste hoy.

—Madre, muéstrale a Rodia la carta de Piotr Petrovich —dijo Dunia.

Con manos temblorosas, Pulqueria Alexandrovna le entregó la carta. Él la tomó con gran interés, pero antes de abrirla, de pronto miró a Dunia con una especie de asombro.

—Es extraño —dijo lentamente, como si una nueva idea lo hubiera sorprendido—. ¿Por qué hago tanto escándalo? ¿De qué se trata todo esto? ¡Cásate con quien quieras!

Dijo esto como para sí mismo, pero lo dijo en voz alta, y miró durante un rato a su hermana, como si estuviera desconcertado. Por fin abrió la carta, aún con la misma expresión de extrañeza en el rostro. Luego, lenta y atentamente, comenzó a leer, y la leyó dos veces. Pulqueria Alexandrovna mostró una marcada ansiedad, y todos en realidad esperaban algo especial.

—Lo que me sorprende —comenzó, tras una breve pausa, entregando la carta a su madre, pero sin dirigirse a nadie en particular— es que él es un hombre de negocios, un abogado, y su conversación es realmente pretenciosa, y sin embargo escribe una carta tan poco instruida.

Todos se sobresaltaron. Esperaban algo completamente diferente.

—Pero todos escriben así, ya sabes —observó Razumikhin, bruscamente.

—¿La leíste?

—Sí.

—Se la mostramos, Rodia. Nosotros... le consultamos hace un momento —comenzó Pulqueria Alexandrovna, avergonzada.

—Ese es solo el lenguaje de los tribunales —intervino Razumikhin—. Los documentos legales se escriben así hasta hoy.

—¿Legal? Sí, es justo legal, lenguaje de negocios; no tan poco instruido, pero tampoco del todo culto... ¡lenguaje de negocios!

—Piotr Petrovich no oculta el hecho de que tuvo una educación barata, de hecho se enorgullece de haberse hecho a sí mismo —observó Avdotia Romanovna, algo ofendida por el tono de su hermano.

—Bueno, si se enorgullece de ello, tiene razón, no lo niego. Pareces ofendida, hermana, porque hago solo una crítica frívola de la carta, y piensas que hablo de asuntos tan triviales a propósito para molestarte. Es todo lo contrario, una observación sobre el estilo me vino a la mente que no es en absoluto irrelevante en la situación actual. Hay una expresión, 'culpáos a vosotras mismas', puesta de manera muy significativa y clara, y además hay una amenaza de que se irá de inmediato si yo estoy presente. Esa amenaza de irse equivale a una amenaza de abandonarlas a ambas si son desobedientes, y de abandonarlas ahora después de haberlas llamado a Petersburgo. Bueno, ¿qué piensan? ¿Puede uno resentirse por una expresión así de Luzhin, como lo haríamos si él —señaló a Razumikhin— la hubiera escrito, o Zossimov, o uno de nosotros?

—N-no —respondió Dunia, con más animación—. Vi claramente que estaba expresado de manera demasiado ingenua, y que tal vez simplemente no tiene habilidad para escribir... esa es una crítica acertada, hermano. No lo esperaba, en realidad...

“Está redactado en estilo jurídico y suena más tosco de lo que quizá él pretendía. Pero debo desengañarte un poco. Hay una expresión en la carta, una calumnia sobre mí, y bastante despreciable. Anoche le di el dinero a la viuda, una mujer tuberculosa, abatida por las desgracias, y no ‘con el pretexto del funeral’, sino simplemente para pagar el funeral, y no a la hija—una joven, como él escribe, de conducta notoria (a quien vi anoche por primera vez en mi vida)—sino a la viuda. En todo esto veo un deseo demasiado apresurado de calumniarme y de sembrar la discordia entre nosotros. Está expresado, de nuevo, en jerga legal, es decir, con una ostentación demasiado evidente del propósito, y con una ingenuidad muy marcada. Es un hombre inteligente, pero para actuar con sensatez, la inteligencia no basta. Todo esto muestra cómo es él y... no creo que te tenga en gran estima. Te lo digo simplemente para advertirte, porque sinceramente deseo tu bien...”

Dunia no respondió. Su decisión ya estaba tomada. Solo esperaba la noche.

“Entonces, ¿cuál es tu decisión, Rodia?” preguntó Pulqueria Alexandrovna, más inquieta que nunca ante el tono repentinamente serio y práctico de su conversación.

“¿Qué decisión?”

“Verás, Piotr Petrovich escribe que no debes estar con nosotras esta noche, y que se irá si vienes. Así que, ¿vendrás?”

“Eso, por supuesto, no me corresponde decidirlo a mí, sino a ustedes primero, si no se sienten ofendidas por tal petición; y en segundo lugar, a Dunia, si tampoco se siente ofendida. Haré lo que consideren mejor”, añadió secamente.

“Dunia ya ha decidido, y yo estoy completamente de acuerdo con ella”, se apresuró a declarar Pulqueria Alexandrovna.

“He decidido pedirte, Rodia, rogarte que no faltes a esta entrevista con nosotras”, dijo Dunia. “¿Vendrás?”

“Sí.”

“También te pido que estés con nosotras a las ocho en punto”, dijo, dirigiéndose a Razumikhin. “Mamá, también lo estoy invitando a él.”

“Muy bien, Dunia. Bueno, ya que lo han decidido”, añadió Pulqueria Alexandrovna, “que así sea. Yo misma me sentiré más tranquila. No me gustan el disimulo ni el engaño. Mejor que sepamos toda la verdad... ¡Piotr Petrovich puede enojarse o no, ahora!”