Capítulo V

Raskólnikov ya estaba entrando en la habitación. Entró con una expresión como si le costara muchísimo no echarse a reír de nuevo. Detrás de él, Razumijin entró a zancadas, torpe y desgarbado, avergonzado y rojo como una peonía, con una expresión completamente abatida y feroz. Su rostro y toda su figura resultaban realmente ridículos en ese momento y justificaban de sobra la risa de Raskólnikov. Sin esperar a que lo presentaran, Raskólnikov hizo una reverencia a Porfirio Petrovich, que estaba en medio de la habitación mirándolos inquisitivamente. Le tendió la mano y la estrechó, al parecer aún haciendo desesperados esfuerzos por contener la risa y pronunciar algunas palabras para presentarse. Pero apenas logró adoptar un aire serio y murmurar algo, cuando de pronto volvió a mirar, como por accidente, a Razumijin, y ya no pudo controlarse: su risa ahogada estalló con más fuerza cuanto más intentaba reprimirla. La extraordinaria ferocidad con que Razumijin recibió esta alegría “espontánea” dio a toda la escena un aspecto de diversión genuina y naturalidad. Razumijin reforzó esta impresión como si lo hiciera a propósito.

—¡Idiota! ¡Demonio! —rugió, agitando el brazo, que de inmediato golpeó una mesita redonda con un vaso de té vacío encima. Todo salió volando y se estrelló.

—Pero, caballeros, ¿por qué romper las sillas? Saben que es una pérdida para el Estado —citó Porfirio Petrovich alegremente.

Raskólnikov seguía riendo, con la mano en la de Porfirio Petrovich, pero ansioso por no exagerar, esperaba el momento oportuno para ponerle un fin natural. Razumijin, completamente desconcertado por haber volcado la mesa y roto el vaso, miraba sombríamente los fragmentos, maldijo y se volvió bruscamente hacia la ventana, donde se quedó mirando afuera, de espaldas a la compañía, con el ceño fruncido y feroz, sin ver nada. Porfirio Petrovich reía y estaba dispuesto a seguir riendo, pero evidentemente esperaba explicaciones. Zametov había estado sentado en un rincón, pero se levantó al entrar los visitantes y permanecía de pie, esperando, con una sonrisa en los labios, aunque miraba la escena y a Raskólnikov con sorpresa y, al parecer, incluso con incredulidad y cierta incomodidad. La presencia inesperada de Zametov desagradó a Raskólnikov.

“Tengo que pensar en eso”, pensó. —Perdóneme, por favor —empezó, fingiendo una extrema vergüenza—. Raskólnikov.

—De ningún modo, es un placer verlo... y qué entrada tan agradable ha hecho... ¿Por qué, ni siquiera va a decir buenos días? —Porfirio Petrovich señaló a Razumijin.

—Por mi honor que no sé por qué está tan furioso conmigo. Solo le dije, mientras veníamos, que se parecía a Romeo... y se lo demostré. ¡Y eso fue todo, creo!

—¡Cerdo! —exclamó Razumijin, sin volverse.

—Debieron de ser motivos muy graves, si está tan furioso por esa palabra —rió Porfirio.

—¡Oh, abogado astuto!... ¡Al diablo todos! —soltó Razumijin, y de pronto, estallando él mismo en carcajadas, se acercó a Porfirio con el rostro más animado, como si nada hubiera pasado—. ¡Ya basta! Todos somos unos tontos. Vamos al grano. Este es mi amigo Rodion Románovich Raskólnikov; en primer lugar, ha oído hablar de usted y quiere conocerlo, y en segundo lugar, tiene un pequeño asunto que tratar con usted. ¡Vaya! Zametov, ¿qué te trajo por aquí? ¿Se conocían de antes? ¿Hace mucho que se conocen?

“¿Qué significa esto?”, pensó Raskólnikov, inquieto.

Zametov pareció sorprendido, pero no demasiado.

—Pues, fue en su habitación donde nos conocimos ayer —dijo con naturalidad.

—Entonces me he ahorrado el trabajo. Toda la semana pasada me estuvo rogando que lo presentara con usted. Porfirio y usted se han olido sin mi ayuda. ¿Dónde está su tabaco?

Porfirio Petrovich vestía una bata, ropa interior muy limpia y zapatillas gastadas. Era un hombre de unos treinta y cinco años, bajo, grueso hasta la corpulencia y bien afeitado. Llevaba el cabello corto y tenía una cabeza grande y redonda, especialmente prominente en la parte posterior. Su rostro blando, redondo y algo chato era de un color amarillento enfermizo, pero tenía una expresión vigorosa y algo irónica. Habría parecido bondadoso de no ser por una mirada en sus ojos, que brillaban con una luz acuosa y empalagosa bajo unas pestañas casi blancas y parpadeantes. La expresión de esos ojos desentonaba extrañamente con su figura algo afeminada, y le daba un aire mucho más serio de lo que se podría suponer a primera vista.

Apenas Porfirio Petrovich oyó que su visitante tenía un pequeño asunto que tratar con él, le rogó que se sentara en el sofá y se sentó él mismo en el otro extremo, esperando que le explicara su asunto, con esa atención cuidadosa y excesivamente seria que resulta a la vez opresiva y embarazosa, especialmente para un extraño, y más aún si lo que se discute es, en su opinión, de muy poca importancia para tanta solemnidad. Pero en frases breves y coherentes, Raskólnikov expuso su asunto clara y exactamente, y quedó tan satisfecho consigo mismo que incluso logró observar bien a Porfirio. Porfirio Petrovich no apartó los ojos de él ni un momento. Razumijin, sentado enfrente en la misma mesa, escuchaba con calidez e impaciencia, mirando de uno a otro a cada momento con un interés quizá excesivo.

“Tonto”, se insultó Raskólnikov para sí mismo.

—Debe presentar información a la policía —respondió Porfirio con el aire más profesional—, diciendo que, habiéndose enterado de este incidente, es decir, del asesinato, solicita informar al abogado encargado del caso que tales y tales objetos le pertenecen y que desea rescatarlos... o... pero ellos le escribirán.

—Ese es el punto, que en este momento —Raskólnikov se esforzó al máximo por fingir vergüenza—, no dispongo de dinero... y ni siquiera esa suma insignificante está a mi alcance... Solo quería, por ahora, declarar que los objetos son míos, y que cuando tenga dinero...

—No importa —respondió Porfirio Petrovich, recibiendo fríamente su explicación sobre su situación económica—, pero puede, si lo prefiere, escribirme directamente, diciendo que, habiéndose enterado del asunto y reclamando tales y tales objetos como suyos, solicita...

—¿En una hoja de papel común? —interrumpió Raskólnikov con interés, de nuevo atraído por el aspecto financiero de la cuestión.

—Oh, la más común —y de pronto Porfirio Petrovich lo miró con evidente ironía, entornando los ojos y, como quien dice, guiñándole. Pero quizá fue imaginación de Raskólnikov, pues todo duró apenas un instante. Sin embargo, había algo de eso, Raskólnikov habría jurado que le guiñó el ojo, quién sabe por qué.

“Lo sabe”, cruzó por su mente como un relámpago.

—Perdone que lo moleste por cosas tan insignificantes —continuó, algo desconcertado—; los objetos solo valen cinco rublos, pero los aprecio especialmente por quienes me los dieron, y debo confesar que me alarmé cuando supe...

—¡Por eso te sorprendiste tanto cuando mencioné a Zossímov que Porfirio estaba averiguando por todos los que tenían prendas! —intervino Razumijin con evidente intención.

Esto era realmente insoportable. Raskólnikov no pudo evitar mirarlo con un destello de ira vengativa en sus ojos negros, pero de inmediato se contuvo.

—¿Te burlas de mí, hermano? —le dijo, fingiendo irritación—. Seguro que te parezco ridículamente ansioso por esas baratijas; pero no debes pensar que soy egoísta o avaro por eso, y esos dos objetos pueden ser cualquier cosa menos baratijas para mí. Te dije hace un momento que el reloj de plata, aunque no vale nada, es lo único que nos queda de mi padre. Puedes reírte de mí, pero mi madre está aquí —se volvió de pronto hacia Porfirio—, y si ella supiera —volvió rápidamente hacia Razumijin, cuidando que su voz temblara— que el reloj se perdió, ¡se desesperaría! ¡Ya sabes cómo son las mujeres!

—¡Nada de eso! ¡No quise decir eso en absoluto! ¡Todo lo contrario! —gritó Razumijin, angustiado.

“¿Estuvo bien? ¿Fue natural? ¿Exageré?” se preguntó Raskólnikov, tembloroso. “¿Por qué dije eso de las mujeres?”

—¿Ah, su madre está con usted? —preguntó Porfirio Petrovich.

—Sí.

—¿Cuándo llegó?

—Anoche.

Porfirio hizo una pausa, como reflexionando.

—De todos modos, sus objetos no se perderían —continuó con calma y frialdad—. Lo he estado esperando aquí desde hace algún tiempo.

Y como si eso no tuviera importancia, ofreció cuidadosamente el cenicero a Razumijin, que estaba esparciendo ceniza de cigarrillo sin piedad sobre la alfombra. Raskólnikov se estremeció, pero Porfirio no parecía mirarlo y seguía atento al cigarrillo de Razumijin.

—¿Qué? ¿Esperándolo? ¿Sabía que él tenía prendas allí? —exclamó Razumijin.

Porfirio Petrovich se dirigió a Raskólnikov.

—Sus objetos, el anillo y el reloj, estaban envueltos juntos, y en el papel estaba claramente escrito su nombre a lápiz, junto con la fecha en que los dejó con ella...

¡Qué observador es usted! —sonrió Raskólnikov torpemente, esforzándose al máximo por mirarlo directamente a la cara, pero no lo logró, y de pronto añadió:

—Lo digo porque supongo que había muchísimas prendas... debe de ser difícil recordarlas todas... Pero usted las recuerda todas con tanta claridad, y... y...

¡Estúpido! ¡Débil! —pensó—. ¿Por qué añadí eso?

—Pero sabemos quiénes tenían prendas, y usted es el único que no se ha presentado —respondió Porfirio con una ironía apenas perceptible.

—No he estado muy bien.

—Eso también lo oí. De hecho, escuché que estaba usted muy angustiado por algo. Todavía se ve pálido.

—No estoy nada pálido... No, estoy perfectamente bien —soltó Raskólnikov de manera brusca y airada, cambiando por completo su tono. Su ira iba en aumento, no podía reprimirla. «Y en mi enojo me voy a delatar», volvió a cruzar por su mente. «¿Por qué me están torturando?»

—¡No está bien! —lo interrumpió Razumijin—. ¡Lo que faltaba! Ayer estuvo inconsciente y delirando todo el día. ¿Puedes creerlo, Porfirio? En cuanto nos dimos la vuelta, se vistió, aunque apenas podía mantenerse en pie, y se nos escapó para irse de juerga hasta la medianoche, ¡delirando todo el tiempo! ¿Puedes creerlo? ¡Extraordinario!

—¿De verdad delirando? ¡No me diga! —Porfirio negó con la cabeza de manera afeminada.

—¡Tonterías! ¡No le crea! Pero de todos modos usted no lo cree —se le escapó a Raskólnikov en su enojo. Pero Porfirio Petrovich no pareció captar esas extrañas palabras.

—¿Pero cómo pudo salir si no estaba delirando? —se exaltó de pronto Razumijin—. ¿Para qué salió? ¿Cuál era el objetivo? ¿Y por qué a escondidas? ¿Estaba en sus cabales cuando lo hizo? Ahora que ya no hay peligro puedo hablar claro.

—Ayer estaba harto de ellos —dijo de repente Raskólnikov a Porfirio, con una sonrisa de insolente desafío—. Me escapé de ellos para buscar alojamiento donde no pudieran encontrarme, y me llevé mucho dinero. El señor Zametov lo vio. Diga, señor Zametov, ¿estaba yo en mis cabales o delirando ayer? Resuelva nuestra disputa.

En ese momento habría estrangulado a Zametov, tan odiosos le resultaban su expresión y su silencio.

—En mi opinión, habló usted de manera sensata e incluso astuta, pero estaba sumamente irritable —pronunció Zametov secamente.

—Y Nikodim Fomich me dijo hoy —intervino Porfirio Petrovich— que lo vio muy tarde anoche en la casa de un hombre que había sido atropellado.

—Y allí —dijo Razumijin—, ¿no estabas loco entonces? Le diste tu último centavo a la viuda para el funeral. Si querías ayudar, da quince o veinte incluso, pero al menos guarda tres rublos para ti, ¡pero él tiró los veinticinco de una vez!

—Tal vez encontré un tesoro en algún lado y ustedes no lo saben. Por eso fui generoso ayer... ¡El señor Zametov sabe que he encontrado un tesoro! Disculpe, por favor, por molestarlo media hora con tales trivialidades —dijo, volviéndose hacia Porfirio Petrovich, con los labios temblorosos—. ¿Lo estamos aburriendo, verdad?

—¡Oh, no, al contrario, al contrario! ¡Si supiera cuánto me interesa! Es interesante observar y escuchar... y realmente me alegra que por fin se haya presentado.

—¡Pero podrías ofrecernos un poco de té! Tengo la garganta seca —exclamó Razumijin.

—¡Excelente idea! Tal vez todos te acompañemos. ¿No te gustaría... algo más sustancioso antes del té?

—¡Anda ya!

Porfirio Petrovich salió a ordenar el té.

Los pensamientos de Raskólnikov eran un torbellino. Estaba terriblemente exasperado.

Lo peor es que no lo disimulan; ¡no les importa guardar las formas! ¿Y cómo, si no me conocieran de nada, fue que hablaron de mí con Nikodim Fomich? Así que no les importa ocultar que me siguen como una jauría de perros. Simplemente me escupen en la cara. Temblaba de rabia. Venga, golpéenme abiertamente, no jueguen conmigo como el gato con el ratón. No es muy cortés, Porfirio Petrovich, pero tal vez no lo permita. Me levantaré y les arrojaré toda la verdad en la cara, y verán cuánto los desprecio. Apenas podía respirar. ¿Y si solo es una fantasía mía? ¿Y si me equivoco, y por inexperiencia me enojo y no mantengo mi mal papel? Tal vez todo sea involuntario. Todas sus frases son las de siempre, pero hay algo en ellas... Todo podría decirse, pero hay algo. ¿Por qué dijo tan directamente: “Con ella”? ¿Por qué añadió Zametov que hablé astutamente? ¿Por qué hablan en ese tono? Sí, el tono... Razumijin está aquí sentado, ¿por qué no ve nada? ¡Ese inocente cabeza hueca nunca ve nada! ¡Otra vez con fiebre! ¿Me guiñó el ojo Porfirio hace un momento? ¡Por supuesto que es una tontería! ¿Para qué iba a guiñar? ¿Quieren alterarme los nervios o se burlan de mí? O es imaginación enfermiza, o lo saben. ¡Hasta Zametov es grosero...! ¿Zametov es grosero? Zametov ha cambiado de opinión. ¡Ya preveía que cambiaría de opinión! Él está como en casa aquí, mientras que yo vengo por primera vez. Porfirio no lo considera un visitante; se sienta de espaldas a él. ¡Son uña y carne, sin duda, a costa mía! Sin duda hablaban de mí antes de que llegáramos. ¿Saben lo del departamento? ¡Si al menos se dieran prisa! Cuando dije que me escapé para buscar un departamento, lo dejó pasar... Eso lo metí hábilmente, puede servirme después... Delirando, ¡ja, ja, ja! ¡Él sabe todo sobre anoche! ¡No sabía de la llegada de mi madre! ¡La vieja había escrito la fecha con lápiz! ¡Están equivocados, no me atraparán! No hay hechos... todo es suposición. ¡Presenten hechos! Lo del departamento ni siquiera es un hecho, sino delirio. Sé qué decirles... ¿Saben lo del departamento? No me iré sin averiguarlo. ¿Para qué vine? Pero mi enojo ahora, tal vez sí sea un hecho. ¡Tonto, qué irritable estoy! Tal vez sea lo correcto; fingir estar enfermo... Me está tanteando. Intentará atraparme. ¿Por qué vine?

Todo esto cruzó por su mente como un relámpago.

Porfirio Petrovich regresó rápidamente. De repente se mostró más jovial.

—La fiesta de ayer, hermano, me ha dejado la cabeza algo... Y en general, no estoy en mi mejor momento —empezó en un tono completamente distinto, riendo con Razumijin.

—¿Estuvo interesante? Ayer te dejé en el momento más interesante. ¿Quién salió ganando?

—Oh, nadie, por supuesto. Se pusieron a hablar de cuestiones eternas, se fueron por las ramas.

—Imagínate, Rodia, de qué hablamos ayer. Si existe tal cosa como el crimen. Te dije que hablamos hasta quedarnos sin cabeza.

—¿Qué tiene de extraño? Es una cuestión social de todos los días —respondió Raskólnikov con indiferencia.

—La pregunta no se planteó exactamente así —observó Porfirio.

—No exactamente, es cierto —asintió de inmediato Razumijin, poniéndose como siempre acalorado y apresurado—. Escucha, Rodión, y dinos tu opinión, quiero oírla. Estuve peleando con ellos a capa y espada y quería que me ayudaras. Les dije que vendrías... Todo empezó con la doctrina socialista. Ya conoces su doctrina: el crimen es una protesta contra la anormalidad de la organización social y nada más, y nada más; no admiten otras causas...

—Ahí te equivocas —exclamó Porfirio Petrovich; se mostraba visiblemente animado y no dejaba de reír mientras miraba a Razumijin, lo que lo excitaba aún más.

—No se admite nada —interrumpió Razumijin acaloradamente.

—No me equivoco. Les mostraré sus panfletos. Todo para ellos es ‘la influencia del entorno’, y nada más. ¡Su frase favorita! De lo cual se deduce que, si la sociedad se organiza normalmente, todo crimen cesará de inmediato, ya que no habrá nada contra lo que protestar y todos los hombres se volverán justos en un instante. ¡La naturaleza humana no se toma en cuenta, se excluye, se supone que no existe! No reconocen que la humanidad, desarrollándose mediante un proceso histórico y vital, llegará al fin a una sociedad normal, sino que creen que un sistema social salido de algún cerebro matemático va a organizar a toda la humanidad de una vez y la hará justa y sin pecado en un instante, ¡más rápido que cualquier proceso vital! Por eso instintivamente detestan la historia, ‘no hay más que fealdad y estupidez en ella’, ¡y todo lo explican como estupidez! Por eso detestan tanto el proceso vivo de la vida; ¡no quieren un alma viva! ¡El alma viva exige vida, el alma no obedecerá las reglas de la mecánica, el alma es un objeto de sospecha, el alma es retrógrada! Pero lo que ellos quieren, aunque huela a muerte y pueda hacerse de caucho, al menos no está vivo, no tiene voluntad, es servil y no se rebelará. ¡Y al final todo se reduce a construir muros y planear habitaciones y pasillos en un falansterio! El falansterio está listo, en efecto, pero la naturaleza humana no está lista para el falansterio: quiere vida, no ha completado su proceso vital, ¡es demasiado pronto para el cementerio! No se puede saltar la naturaleza con la lógica. La lógica presupone tres posibilidades, ¡pero hay millones! ¡Eliminen un millón y reduzcan todo a la cuestión de la comodidad! ¡Esa es la solución más fácil del problema! Es seductoramente claro y no hay que pensar en ello. Eso es lo importante, ¡no hay que pensar! ¡Todo el secreto de la vida en dos páginas impresas!

—¡Ahora se ha lanzado, tocando el tambor! ¡Agárrenlo, por favor! —rió Porfirio—. ¿Se imagina usted —se volvió hacia Raskólnikov— a seis personas hablando así anoche, en una sola habitación, con ponche como preliminar? No, hermano, te equivocas, el entorno influye mucho en el crimen; te lo aseguro.

—Oh, ya sé que sí, pero dime: un hombre de cuarenta viola a una niña de diez; ¿fue el entorno lo que lo llevó a hacerlo?

—Bueno, hablando estrictamente, sí —observó Porfirio con notable gravedad—; un crimen de esa naturaleza puede atribuirse muy bien a la influencia del entorno.

Razumijin estaba casi fuera de sí. —¡Oh, si quieres —rugió—, te demostraré que tus pestañas blancas pueden atribuirse perfectamente a que la iglesia de Iván el Grande mide doscientos cincuenta pies de altura, ¡y te lo demostraré claramente, exactamente, progresivamente y hasta con una tendencia liberal! ¡Me comprometo a ello! ¿Quieres apostar?

—¡Hecho! ¡A ver cómo lo demuestra!

—Siempre está engañando, maldición —gritó Razumijin, poniéndose de pie y gesticulando—. ¿De qué sirve hablar contigo? Todo eso lo hace a propósito; no lo conoces, Rodion. Ayer tomó su partido solo para burlarse de ellos. ¡Y las cosas que dijo ayer! ¡Y ellos encantados! Puede seguir así durante quince días seguidos. El año pasado nos convenció de que iba a entrar en un monasterio: mantuvo la historia durante dos meses. No hace mucho se le ocurrió decir que iba a casarse, que tenía todo listo para la boda. De hecho, encargó ropa nueva. Todos empezamos a felicitarlo. No había novia, nada, ¡todo pura fantasía!

—¡Ah, te equivocas! Compré la ropa antes. De hecho, fue la ropa nueva lo que me hizo pensar en engañarlos.

—¿Eres tan buen disimulador? —preguntó Raskólnikov con indiferencia.

—¿No lo habrías supuesto, eh? Espera un poco, también te engañaré a ti. ¡Ja, ja, ja! No, te diré la verdad. Todas esas cuestiones sobre el crimen, el entorno, los niños, me recuerdan un artículo tuyo que me interesó en su momento. ‘Sobre el crimen’... o algo así, no recuerdo el título, lo leí con gusto hace dos meses en la Revista Periódica.

—¿Mi artículo? ¿En la Revista Periódica? —preguntó Raskólnikov asombrado—. Ciertamente escribí un artículo sobre un libro hace seis meses, cuando dejé la universidad, pero lo envié a la Revista Semanal.

—Pero salió en la Periódica.

—Y la Revista Semanal dejó de existir, por eso no se publicó en su momento.

—Es cierto; pero cuando dejó de existir, la Revista Semanal se fusionó con la Periódica, así que tu artículo apareció hace dos meses en esta última. ¿No lo sabías?

Raskólnikov no lo sabía.

—¡Vaya, podrías sacarles algo de dinero por el artículo! ¡Qué persona tan extraña eres! Llevas una vida tan solitaria que no sabes nada de asuntos que te conciernen directamente. Es un hecho, te lo aseguro.

—¡Bravo, Rodia! ¡Yo tampoco sabía nada! —exclamó Razumijin—. Hoy mismo iré a la sala de lectura y pediré el número. ¿Hace dos meses? ¿Qué fecha? No importa, lo encontraré. ¡Imagínate no decirnos nada!

—¿Cómo supiste que el artículo era mío? Solo está firmado con una inicial.

—Lo supe por casualidad, el otro día. Por el editor; lo conozco... Me interesó mucho.

—Analicé, si mal no recuerdo, la psicología de un criminal antes y después del crimen.

—Sí, y sostenías que la perpetración de un crimen siempre va acompañada de enfermedad. Muy, muy original, pero... no fue esa parte de tu artículo la que más me interesó, sino una idea al final del artículo que lamento decir que solo sugeriste sin desarrollarla claramente. Hay, si recuerdas, una sugerencia de que hay ciertas personas que pueden... es decir, no precisamente que sean capaces, sino que tienen perfecto derecho a cometer infracciones morales y crímenes, y que la ley no es para ellos.

Raskólnikov sonrió ante la exageración y la distorsión intencionada de su idea.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Derecho al crimen? ¿Pero no por la influencia del entorno? —preguntó Razumijin incluso con cierta alarma.

—No, no exactamente por eso —respondió Porfirio—. En su artículo todos los hombres se dividen en ‘ordinarios’ y ‘extraordinarios’. Los hombres ordinarios deben vivir sometidos, no tienen derecho a transgredir la ley, porque, ¿ves?, son ordinarios. Pero los extraordinarios tienen derecho a cometer cualquier crimen y a transgredir la ley de cualquier manera, solo porque son extraordinarios. Esa era tu idea, si no me equivoco.

—¿Qué quieres decir? Eso no puede ser correcto —murmuró Razumijin, desconcertado.

Raskólnikov volvió a sonreír. Captó el punto de inmediato y supo adónde querían llevarlo. Decidió aceptar el reto.

—Esa no era exactamente mi afirmación —comenzó él, de manera sencilla y modesta—. Sin embargo, admito que usted la ha expuesto casi correctamente; quizá, si lo prefiere, perfectamente. —(Casi le resultaba placentero admitirlo.)— La única diferencia es que no sostengo que las personas extraordinarias estén siempre obligadas a cometer transgresiones morales, como usted las llama. De hecho, dudo que tal argumento pudiera publicarse. Simplemente insinué que un hombre 'extraordinario' tiene el derecho... no un derecho oficial, sino un derecho interno de decidir en su propia conciencia sobrepasar... ciertos obstáculos, y solo en caso de que sea esencial para la realización práctica de su idea (a veces, quizá, en beneficio de toda la humanidad). Usted dice que mi artículo no es preciso; estoy dispuesto a aclararlo lo más posible. Tal vez acierto al pensar que usted quiere que lo haga; muy bien. Sostengo que si los descubrimientos de Kepler y Newton no hubieran podido darse a conocer sino sacrificando la vida de uno, una docena, un centenar o más de hombres, Newton habría tenido derecho, incluso habría estado obligado... a eliminar a la docena o al centenar de hombres por el bien de dar a conocer sus descubrimientos a toda la humanidad. Pero de ahí no se deduce que Newton tuviera derecho a asesinar a diestra y siniestra y a robar todos los días en el mercado. Luego, recuerdo, sostengo en mi artículo que todos... bueno, legisladores y líderes de hombres, como Licurgo, Solón, Mahoma, Napoleón, y así sucesivamente, fueron todos sin excepción criminales, por el simple hecho de que, al crear una nueva ley, transgredieron la antigua, transmitida por sus antepasados y considerada sagrada por el pueblo, y tampoco se detuvieron ante el derramamiento de sangre, si ese derramamiento de sangre —a menudo de personas inocentes que luchaban valientemente en defensa de la antigua ley— servía a su causa. Es notable, en efecto, que la mayoría de estos benefactores y líderes de la humanidad fueron culpables de terribles matanzas. En resumen, sostengo que todos los grandes hombres o incluso los hombres un poco fuera de lo común, es decir, capaces de aportar una nueva palabra, deben por su propia naturaleza ser criminales —más o menos, por supuesto—. De lo contrario, les resulta difícil salir de la rutina común; y permanecer en la rutina común es algo a lo que no pueden someterse, por su propia naturaleza, y en mi opinión, en efecto, no deberían someterse. Verá que no hay nada particularmente nuevo en todo esto. Lo mismo se ha impreso y leído miles de veces antes. En cuanto a mi división de las personas en ordinarias y extraordinarias, reconozco que es algo arbitraria, pero no insisto en cifras exactas. Solo creo en mi idea principal de que los hombres están en general divididos por una ley natural en dos categorías: inferiores (ordinarios), es decir, material que solo sirve para reproducirse, y hombres que tienen el don o el talento de pronunciar una nueva palabra. Por supuesto, hay innumerables subdivisiones, pero las características distintivas de ambas categorías están bastante bien marcadas. La primera categoría, en términos generales, son hombres conservadores en temperamento y respetuosos de la ley; viven bajo control y les gusta ser controlados. A mi parecer, es su deber ser controlados, porque esa es su vocación, y no hay nada humillante en ello para ellos. La segunda categoría transgrede siempre la ley; son destructores o están dispuestos a la destrucción según sus capacidades. Los crímenes de estos hombres son, por supuesto, relativos y variados; en su mayoría buscan de formas muy diversas la destrucción del presente en aras de algo mejor. Pero si uno de ellos se ve obligado, por su idea, a pasar por encima de un cadáver o a vadear sangre, puede, sostengo, encontrar en sí mismo, en su conciencia, una justificación para vadear sangre —eso depende de la idea y de su magnitud, fíjese en eso—. Solo en ese sentido hablo de su derecho al crimen en mi artículo (recuerde que comenzaba con la cuestión legal). Sin embargo, no hay por qué inquietarse tanto; las masas difícilmente admitirán jamás ese derecho, los castigan o los ahorcan (más o menos), y al hacerlo cumplen justamente su vocación conservadora. Pero esas mismas masas colocan a esos criminales en un pedestal en la siguiente generación y los adoran (más o menos). La primera categoría es siempre el hombre del presente, la segunda el hombre del futuro. Los primeros conservan el mundo y lo pueblan, los segundos lo mueven y lo conducen a su meta. Cada clase tiene igual derecho a existir. En realidad, todos tienen los mismos derechos para mí —y ¡viva la guerra eterna!— hasta la Nueva Jerusalén, por supuesto.

—¿Entonces usted cree en la Nueva Jerusalén, verdad?

—Así es —respondió Raskólnikov con firmeza; al decir estas palabras y durante toda la perorata anterior, mantuvo la vista fija en un punto de la alfombra.

—Y... ¿y cree usted en Dios? Disculpe mi curiosidad.

—Sí —repitió Raskólnikov, levantando los ojos hacia Porfirio.

—Y... ¿cree usted en la resurrección de Lázaro?

—Yo... sí, creo. ¿Por qué pregunta todo esto?

—¿Lo cree literalmente?

—Literalmente.

—No me diga... Preguntaba por curiosidad. Disculpe. Pero volvamos a la cuestión; no siempre los ejecutan. Algunos, por el contrario...

—¿Triunfan en vida? Oh, sí, algunos logran sus fines en esta vida, y entonces...

—¿Empiezan a ejecutar a otros?

—Si es necesario; en realidad, la mayoría lo hace. Su observación es muy ingeniosa.

—Gracias. Pero dígame esto: ¿cómo distingue usted a esas personas extraordinarias de las ordinarias? ¿Hay señales al nacer? Me parece que debería haber más exactitud, una definición más externa. Disculpe la natural inquietud de un ciudadano práctico y respetuoso de la ley, pero ¿no podrían adoptar un uniforme especial, por ejemplo, no podrían llevar algo, ser marcados de alguna manera? Porque si surge confusión y un miembro de una categoría imagina que pertenece a la otra, y comienza a 'eliminar obstáculos', como usted tan felizmente lo expresó, entonces...

—¡Oh, eso sucede muy a menudo! Esa observación es aún más ingeniosa que la anterior.

—Gracias.

—No hay por qué; pero tenga en cuenta que el error solo puede darse en la primera categoría, es decir, entre la gente ordinaria (como quizá desafortunadamente los llamé). A pesar de su predisposición a la obediencia, muchos de ellos, por un capricho de la naturaleza, a veces concedido incluso a la vaca, gustan de imaginarse personas avanzadas, 'destructores', y de empujarse hacia el 'nuevo movimiento', y esto con total sinceridad. Mientras tanto, las personas realmente nuevas suelen pasar inadvertidas para ellos, o incluso son despreciadas como reaccionarios de tendencias serviles. Pero no creo que haya aquí un peligro considerable, y en realidad no debe inquietarse, pues nunca llegan muy lejos. Por supuesto, a veces podrían recibir una paliza por dejarse llevar por su fantasía y para que aprendan su lugar, pero nada más; de hecho, ni siquiera esto es necesario, pues se castigan a sí mismos, ya que son muy concienzudos: unos cumplen ese servicio entre sí y otros se castigan con sus propias manos... Se impondrán a sí mismos diversos actos públicos de penitencia con un efecto hermoso y edificante; en realidad, no tiene por qué inquietarse... Es una ley de la naturaleza.

—Bien, ciertamente ha logrado tranquilizarme en ese aspecto; pero hay otra cosa que me preocupa. Dígame, por favor, ¿hay muchas personas que tengan derecho a matar a otras, esas personas extraordinarias? Estoy dispuesto a inclinarme ante ellas, por supuesto, pero convendrá en que es inquietante si hay muchas, ¿no?

—Oh, tampoco debe preocuparse por eso —prosiguió Raskólnikov en el mismo tono—. Las personas con ideas nuevas, las personas con la más mínima capacidad de decir algo nuevo, son extremadamente pocas, extraordinariamente pocas en realidad. Solo una cosa es clara: que la aparición de todos estos grados y subdivisiones de hombres debe seguir con infalible regularidad alguna ley de la naturaleza. Esa ley, por supuesto, es desconocida por ahora, pero estoy convencido de que existe y que algún día podrá conocerse. La vasta masa de la humanidad es simple material, y solo existe para que, mediante algún gran esfuerzo, por algún proceso misterioso, por medio de algún cruce de razas y linajes, surja al fin quizá un hombre entre mil con una chispa de independencia. Uno entre diez mil quizá —hablo de manera aproximada— nace con cierta independencia, y con aún mayor independencia uno entre cien mil. El hombre de genio es uno entre millones, y los grandes genios, la cúspide de la humanidad, aparecen en la tierra quizá uno entre muchos miles de millones. En realidad, no he mirado en el alambique donde todo esto sucede. Pero ciertamente hay y debe haber una ley definida, no puede ser cuestión de azar.

—¿Pero están bromeando los dos? —exclamó por fin Razumijin—. Ahí están, burlándose uno del otro. ¿Hablas en serio, Rodia?

Raskólnikov alzó su rostro pálido y casi melancólico y no respondió. Y el sarcasmo descarado, persistente, nervioso y descortés de Porfirio le pareció extraño a Razumijin frente a aquel rostro tranquilo y triste.

—Bueno, hermano, si realmente hablas en serio... Tienes razón, por supuesto, al decir que no es algo nuevo, que es como lo que hemos leído y escuchado mil veces ya; pero lo verdaderamente original en todo esto, y que es exclusivamente tuyo, para mi horror, es que sancionas el derramamiento de sangre en nombre de la conciencia y, perdona que lo diga, con tal fanatismo... Ese, creo, es el punto de tu artículo. Pero esa sanción de la sangre por la conciencia es, a mi parecer... más terrible que la sanción oficial y legal del derramamiento de sangre...

—Tienes toda la razón, es más terrible —asintió Porfirio.

—¡Sí, debes haber exagerado! Hay algún error, lo leeré. No puedes pensar eso. Lo leeré.

—Todo eso no está en el artículo, solo hay una insinuación —dijo Raskólnikov.

—Sí, sí. —Porfirio no podía quedarse quieto—. Tu actitud hacia el crimen me resulta bastante clara ahora, pero... discúlpame la impertinencia (realmente me avergüenza molestarte así), verás, ya me quitaste la preocupación sobre la confusión de los dos grados, pero... ¡hay varias posibilidades prácticas que me inquietan! ¿Y si algún hombre o joven imagina que es un Licurgo o un Mahoma —uno futuro, por supuesto— y decide eliminar todos los obstáculos...? Tiene ante sí alguna gran empresa y necesita dinero para ello... y trata de conseguirlo... ¿entiendes?

Zametov soltó una carcajada repentina en su rincón. Raskólnikov ni siquiera levantó los ojos hacia él.

—Debo admitir —continuó con calma— que ciertamente deben darse tales casos. Los vanidosos y necios son especialmente propensos a caer en esa trampa; los jóvenes, sobre todo.

—Sí, ya ves. ¿Y entonces?

—¿Y entonces? —sonrió Raskólnikov en respuesta—; eso no es culpa mía. Así es y así será siempre. Él dijo hace un momento (asintió hacia Razumijin) que yo sanciono el derramamiento de sangre. La sociedad está demasiado bien protegida por prisiones, destierros, investigadores criminales, trabajos forzados. No hay motivo para inquietarse. Solo hay que atrapar al ladrón.

—¿Y si lo atrapamos?

—Entonces recibe lo que merece.

—Sin duda eres lógico. ¿Pero qué hay de su conciencia?

—¿Por qué te preocupa eso?

—Simplemente por humanidad.

—Si tiene conciencia, sufrirá por su error. Ese será su castigo, además de la prisión.

—¿Pero los verdaderos genios —preguntó Razumijin frunciendo el ceño—, aquellos que tienen derecho a matar? ¿No deberían sufrir en absoluto, ni siquiera por la sangre que han derramado?

—¿Por qué la palabra “deberían”? No es cuestión de permiso o prohibición. Sufrirá si se arrepiente de su víctima. El dolor y el sufrimiento son siempre inevitables para una gran inteligencia y un corazón profundo. Los verdaderos grandes hombres deben, creo yo, tener una gran tristeza en la tierra —añadió soñador, no en el tono de la conversación.

Alzó los ojos, los miró a todos con atención, sonrió y tomó su gorra. Estaba demasiado tranquilo en comparación con su actitud al entrar, y lo sentía. Todos se pusieron de pie.

—Bueno, puedes criticarme, enojarte conmigo si quieres —empezó de nuevo Porfirio Petrovich—, pero no puedo resistirlo. Permíteme una pequeña pregunta (sé que te estoy molestando). Solo quiero expresar una pequeña idea, simplemente para no olvidarla.

—Muy bien, dime tu pequeña idea —Raskólnikov se quedó esperando, pálido y serio ante él.

—Verás... realmente no sé cómo expresarlo bien... Es una idea psicológica, juguetona... Cuando escribías tu artículo, seguramente no pudiste evitar, je, je, imaginarte a ti mismo... aunque fuera un poco, un hombre “extraordinario”, pronunciando una nueva palabra en tu sentido... ¿No es así?

—Es muy posible —respondió Raskólnikov con desdén.

Razumijin hizo un movimiento.

—Y, si es así, ¿podrías, en caso de dificultades mundanas y penurias o por algún servicio a la humanidad, sobrepasar los obstáculos?... Por ejemplo, ¿robar y asesinar?

Y de nuevo guiñó el ojo izquierdo y rió en silencio como antes.

—Si lo hiciera, ciertamente no te lo diría —respondió Raskólnikov con un desprecio desafiante y altivo.

—No, solo me interesaba por tu artículo, desde un punto de vista literario...

—¡Bah! ¡Qué obvio e insolente es eso! —pensó Raskólnikov con repulsión.

—Permíteme observar —respondió secamente— que no me considero un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún personaje de ese tipo, y al no ser uno de ellos, no puedo decirte cómo actuaría.

—Vamos, ¿acaso no nos creemos todos Napoleones ahora en Rusia? —dijo Porfirio Petrovich con una familiaridad alarmante.

Algo peculiar se delató en la misma entonación de su voz.

—¿Quizá fue uno de esos futuros Napoleones quien acabó con Aliona Ivanovna la semana pasada? —soltó Zametov desde el rincón.

Raskólnikov no habló, pero miró fijamente y con atención a Porfirio. Razumijin fruncía el ceño sombríamente. Parecía que antes de esto notaba algo. Miró a su alrededor con enojo. Hubo un minuto de silencio lúgubre. Raskólnikov se volvió para irse.

—¿Ya te vas? —dijo Porfirio amablemente, tendiéndole la mano con excesiva cortesía—. Muy, muy contento de conocerte. En cuanto a tu solicitud, no te preocupes, escribe tal como te dije, o mejor aún, ven tú mismo allí dentro de uno o dos días... mañana, de hecho. Estaré allí a las once en punto, seguro. Lo arreglaremos todo; hablaremos. Como uno de los últimos en estar allí, quizá puedas contarnos algo —añadió con una expresión sumamente afable.

—¿Quieres interrogarme oficialmente y en debida forma? —preguntó Raskólnikov bruscamente.

—Oh, ¿por qué? Eso no es necesario por ahora. Me malinterpretas. No pierdo oportunidad, ya ves, y... he hablado con todos los que tenían prendas... Obtuve declaraciones de algunos de ellos, y tú eres el último... Ah, por cierto —exclamó, aparentemente de repente encantado—, acabo de recordar, ¿en qué estaría pensando? —se volvió hacia Razumijin—, me tenías los oídos llenos con ese Nikolay... claro, lo sé, lo sé muy bien —se volvió hacia Raskólnikov—, que ese sujeto es inocente, pero ¿qué se puede hacer? Tuvimos que molestar también a Dmitri... Esto es lo importante, esto es todo: cuando subiste las escaleras, ¿ya pasaban de las siete, verdad?

—Sí —respondió Raskólnikov, con una sensación desagradable en el mismo momento en que hablaba, de que no debía haberlo dicho.

—Entonces, cuando subiste entre las siete y las ocho, ¿no viste en un departamento que estaba abierto en el segundo piso, recuerdas? ¿A dos obreros o al menos a uno de ellos? Estaban pintando ahí, ¿no los notaste? Es muy, muy importante para ellos.

—¿Pintores? No, no los vi —respondió Raskólnikov lentamente, como si escudriñara su memoria, mientras al mismo tiempo tensaba todos los nervios, casi desmayándose de ansiedad por adivinar lo más rápido posible dónde estaba la trampa y no pasar nada por alto—. No, no los vi, y no creo haber notado un departamento así abierto... Pero en el cuarto piso —(ya había descubierto la trampa y se sentía triunfante)— recuerdo ahora que alguien se estaba mudando del departamento frente al de Aliona Ivanovna... Lo recuerdo... lo recuerdo claramente. Unos cargadores sacaban un sofá y me apretaron contra la pared. Pero pintores... no, no recuerdo que hubiera pintores, y no creo que hubiera ningún departamento abierto, no, no lo había.

—¿Qué quieres decir? —gritó de repente Razumijin, como si hubiera reflexionado y comprendido—. ¡Pero si fue el día del asesinato cuando los pintores estaban trabajando, y él estuvo allí tres días antes! ¿Qué estás preguntando?

—¡Bah! ¡Me he confundido! —Porfirio se dio una palmada en la frente—. ¡Al diablo! ¡Este asunto me está volviendo loco! —se dirigió a Raskólnikov algo disculpándose—. Sería tan importante para nosotros averiguar si alguien los vio entre las siete y las ocho en el departamento, así que pensé que tal vez podrías habernos dicho algo... Me he confundido por completo.

—Entonces deberías tener más cuidado —observó Razumijin sombríamente.

Las últimas palabras se pronunciaron en el pasillo. Porfirio Petrovich los acompañó hasta la puerta con excesiva cortesía.

Salieron a la calle, sombríos y taciturnos, y durante algunos pasos no dijeron palabra. Raskólnikov respiró hondo.