Capítulo I

“¿Puede ser esto todavía un sueño?” pensó Raskólnikov una vez más.

Observó con atención y desconfianza al visitante inesperado.

“¡Svidrigáilov! ¡Qué disparate! ¡No puede ser!” dijo por fin en voz alta, desconcertado.

Su visitante no pareció en absoluto sorprendido por esta exclamación.

“He venido a verte por dos razones. En primer lugar, quería conocerte personalmente, ya que he oído hablar mucho de ti, cosas interesantes y halagadoras; en segundo lugar, albergo la esperanza de que no te niegues a ayudarme en un asunto que concierne directamente al bienestar de tu hermana, Avdotia Románovna. Porque sin tu apoyo quizá no me permita acercarme a ella ahora, ya que tiene prejuicios contra mí, pero con tu ayuda cuento con...”

“Cuentas mal”, interrumpió Raskólnikov.

“¿Llegaron ayer, puedo preguntarte?”

Raskólnikov no respondió.

“Fue ayer, lo sé. Yo mismo llegué el día anterior. Bien, déjame decirte esto, Rodión Románovich, no considero necesario justificarme, pero dime, por favor, ¿qué hubo de particularmente criminal de mi parte en todo este asunto, hablando sin prejuicios, con sentido común?”

Raskólnikov continuó mirándolo en silencio.

“¿Que en mi propia casa perseguí a una muchacha indefensa y ‘la insulté con mis infames propuestas’? ¿Es eso? (Me adelanto a ti.) Pero basta con suponer que yo también soy un hombre et nihil humanum... en fin, que soy capaz de sentirme atraído y enamorarme (lo cual no depende de nuestra voluntad), entonces todo puede explicarse de la manera más natural. La cuestión es, ¿soy un monstruo o soy yo mismo una víctima? ¿Y si soy una víctima? Al proponerle al objeto de mi pasión que huyera conmigo a América o Suiza, quizá sentía el más profundo respeto por ella y pensaba que promovía nuestra felicidad mutua. La razón es esclava de la pasión, ¿sabes? Probablemente me hacía más daño a mí mismo que a nadie.”

“Pero ese no es el punto”, interrumpió Raskólnikov con disgusto. “Simplemente, tengas o no razón, no nos agradas. No queremos tener nada que ver contigo. Te mostramos la puerta. ¡Sal!”

Svidrigáilov soltó una carcajada repentina.

“Pero tú... no hay manera de rodearte”, dijo, riendo de la manera más franca. “Esperaba poder rodearte, pero tomaste el camino correcto de inmediato.”

“¡Pero sigues intentando rodearme!”

“¿Y qué? ¿Y qué?” exclamó Svidrigáilov, riendo abiertamente. “Pero esto es lo que los franceses llaman bonne guerre, y la forma más inocente de engaño... Pero aun así me has interrumpido; de una u otra manera, repito de nuevo: nunca habría habido ningún disgusto si no fuera por lo que ocurrió en el jardín. Marfa Petróvna...”

“¿También te has deshecho de Marfa Petróvna, según dicen?” interrumpió Raskólnikov bruscamente.

“Ah, ¿también has oído eso? Seguro que sí... Pero respecto a tu pregunta, realmente no sé qué decir, aunque mi conciencia está completamente tranquila al respecto. No creas que tengo algún temor por ello. Todo fue regular y en orden; la investigación médica diagnosticó apoplejía debida a bañarse inmediatamente después de una comida copiosa y una botella de vino, y en verdad no podía haber demostrado otra cosa. Pero te diré en qué he estado pensando últimamente, en el tren, especialmente: ¿no habré contribuido yo, moralmente, de algún modo, a esa... calamidad, por irritación o algo por el estilo? Pero llegué a la conclusión de que eso también estaba completamente fuera de lugar.”

Raskólnikov se echó a reír.

“¡Me asombra que te preocupes por eso!”

“¿Pero de qué te ríes? Piénsalo bien, solo la golpeé dos veces con una vara—ni siquiera quedaron marcas... no me tomes por un cínico, por favor; soy perfectamente consciente de lo atroz que fue de mi parte y todo eso; pero también sé con certeza que Marfa Petróvna probablemente se sintió complacida, por decirlo así, por mi... calidez. La historia de tu hermana había sido exprimida hasta la última gota; durante los últimos tres días Marfa Petróvna se vio obligada a quedarse en casa; no tenía con qué presentarse en la ciudad. Además, los había aburrido tanto con esa carta (¿oíste hablar de cómo leía la carta?). Y de repente, ¡esas dos varas cayeron del cielo! Su primer acto fue ordenar que sacaran el carruaje... Sin mencionar que hay casos en que las mujeres están muy, muy contentas de ser insultadas a pesar de toda su indignación aparente. Hay casos así con todos; los seres humanos en general, de hecho, aman mucho ser insultados, ¿lo has notado? Pero especialmente las mujeres. Se podría decir incluso que es su único entretenimiento.”

En un momento, Raskólnikov pensó en levantarse y marcharse, dando así por terminada la entrevista. Pero cierta curiosidad e incluso una especie de prudencia lo hicieron quedarse un momento más.

“¿Te gusta pelear?” preguntó despreocupadamente.

“No, no mucho”, respondió Svidrigáilov con calma. “Y Marfa Petróvna y yo casi nunca peleábamos. Vivíamos muy armoniosamente, y ella siempre estaba complacida conmigo. Solo usé la vara dos veces en nuestros siete años (sin contar una tercera ocasión de carácter muy ambiguo). La primera vez, dos meses después de nuestro matrimonio, justo después de llegar al campo, y la última vez fue la que estamos comentando. ¿Suponías que era un monstruo, un reaccionario, un tirano? ¡Ja, ja! Por cierto, ¿recuerdas, Rodión Románovich, cómo hace unos años, en aquellos días de benéfica publicidad, un noble, cuyo nombre he olvidado, fue avergonzado en todas partes, en todos los periódicos, por haber azotado a una alemana en el tren? ¿Recuerdas? Fue en aquellos días, ese mismo año creo, cuando ocurrió la ‘acción vergonzosa de la época’ (ya sabes, ‘Las noches egipcias’, esa lectura pública, ¿recuerdas? ¡Los ojos oscuros, ya sabes! Ah, los días dorados de nuestra juventud, ¿dónde están?). Bueno, en cuanto al caballero que azotó a la alemana, no siento simpatía por él, porque, al fin y al cabo, ¿para qué hace falta simpatía? Pero debo decir que a veces hay ‘alemanes’ tan provocadores que no creo que haya un progresista que pueda responder completamente por sí mismo. Nadie lo vio desde ese punto de vista entonces, pero ese es el punto de vista verdaderamente humano, te lo aseguro.”

Después de decir esto, Svidrigáilov volvió a reír repentinamente. Raskólnikov vio claramente que era un hombre con un propósito firme en mente y capaz de guardárselo para sí.

“Supongo que no has hablado con nadie en estos días?” preguntó.

“Con casi nadie. Supongo que te sorprende que sea un hombre tan adaptable.”

“No, solo me sorprende que seas demasiado adaptable.”

“¿Porque no me ofenden tus preguntas groseras? ¿Es eso? Pero, ¿por qué ofenderse? Como preguntaste, respondí”, replicó con una sorprendente expresión de sencillez. “Sabes, casi nada me interesa”, continuó, como soñador, “especialmente ahora, no tengo nada que hacer... Puedes imaginar, si quieres, que me acerco a ti con algún motivo, sobre todo porque te dije que quiero ver a tu hermana por algo. Pero te confieso francamente, estoy muy aburrido. Especialmente estos últimos tres días, así que me alegra verte... No te enojes, Rodión Románovich, pero pareces tú mismo algo extraño. Di lo que quieras, hay algo mal contigo, y ahora también... no en este mismo instante, quiero decir, sino ahora, en general... Bueno, bueno, no lo haré, no lo haré, ¡no frunzas el ceño! No soy tan oso como piensas.”

Raskólnikov lo miró sombríamente.

“Quizá no seas un oso en absoluto”, dijo. “De hecho, me parece que eres un hombre de muy buena educación, o al menos sabes comportarte como tal cuando lo deseas.”

“No me interesa especialmente la opinión de nadie”, respondió Svidrigáilov, seco e incluso con un matiz de altivez, “y por eso, ¿por qué no ser vulgar a veces, cuando la vulgaridad es un manto tan conveniente para nuestro clima... y especialmente si uno tiene una propensión natural a ello?”, añadió, riendo de nuevo.

“Pero he oído que tienes muchos amigos aquí. Eres, como dicen, ‘no sin conexiones’. ¿Qué puedes querer de mí entonces, a menos que tengas algún objetivo especial?”

“Es cierto que tengo amigos aquí”, admitió Svidrigáilov, sin responder al punto principal. “Ya me he encontrado con algunos. He estado deambulando estos tres días y los he visto, o ellos me han visto. Eso es natural. Estoy bien vestido y no se me considera un hombre pobre; la emancipación de los siervos no me ha afectado; mi propiedad consiste principalmente en bosques y prados inundables. Los ingresos no han disminuido; pero... no voy a verlos, ya me cansaron hace tiempo. Llevo tres días aquí y no he visitado a nadie... ¡Qué ciudad esta! ¿Cómo ha surgido entre nosotros, dime? Una ciudad de funcionarios y estudiantes de todo tipo. Sí, hay mucho que no noté cuando estuve aquí hace ocho años, haciendo travesuras... Mi única esperanza ahora es la anatomía, ¡por Dios que sí!”

“¿Anatomía?”

—Pero en cuanto a esos clubes, los Dussauts, los desfiles, o el progreso, en realidad, tal vez... bueno, todo eso puede continuar sin mí —prosiguió, de nuevo sin notar la pregunta—. Además, ¿quién quiere ser un tahúr?

—¿Cómo, entonces has sido tahúr?

—¿Y cómo iba a evitarlo? Éramos un grupo regular, hombres de la mejor sociedad, hace ocho años; la pasábamos muy bien. Y todos hombres distinguidos, ya sabes, poetas, propietarios. Y, de hecho, por lo general en nuestra sociedad rusa las mejores maneras se encuentran entre los que han sido apaleados, ¿te has fijado? He empeorado en el campo. Pero llegué a ir a prisión por deudas, por culpa de un griego ruin que vino de Nezhin. Entonces apareció Marfa Petrovna; negoció con él y me rescató por treinta mil rublos de plata (debía setenta mil). Nos unimos en legítimo matrimonio y me llevó al campo como un tesoro. Sabes que era cinco años mayor que yo. Me quería mucho. Durante siete años no salí del campo. Y, fíjate, toda mi vida tuvo un documento contra mí, el pagaré de los treinta mil rublos, así que si yo decidía ponerme rebelde por algo, ¡me atrapaba al instante! ¡Y lo habría hecho! Las mujeres no ven nada incompatible en eso.

—Si no hubiera sido por eso, ¿le habrías dado esquinazo?

—No sé qué decir. Difícilmente fue el documento lo que me retuvo. No quería ir a ningún otro lado. La misma Marfa Petrovna me invitó a ir al extranjero, viendo que estaba aburrido, pero ya he estado en el extranjero antes, y siempre me sentí mal allí. Sin razón, pero el amanecer, la bahía de Nápoles, el mar... los miras y te entristeces. ¡Lo más repugnante es que uno realmente se pone triste! No, es mejor en casa. Aquí al menos uno culpa a los demás de todo y se disculpa a sí mismo. Tal vez habría ido en una expedición al Polo Norte, porque j’ai le vin mauvais y odio beber, y no queda más que el vino. Lo he intentado. Pero, oye, me han dicho que Berg va a subir en un gran globo el próximo domingo desde el Jardín Yusúpov y llevará pasajeros por una tarifa. ¿Es cierto?

—¿Por qué, tú subirías?

—Yo... No, oh, no —murmuró Svidrigáilov, pareciendo realmente absorto en sus pensamientos.

“¿Qué quiere decir? ¿Habla en serio?”, se preguntó Raskólnikov.

—No, el documento no me retuvo —continuó Svidrigáilov, pensativo—. Fue decisión mía no salir del campo, y hace casi un año Marfa Petrovna me devolvió el documento en mi onomástico y además me hizo un considerable regalo de dinero. Ella tenía una fortuna, ya sabes. “Mira cómo confío en ti, Arkadi Ivánovich”, esas fueron sus palabras. ¿No crees que las usó? Pero sabes, administré la finca bastante bien, me conocen en la región. También pedí libros. Al principio Marfa Petrovna lo aprobó, pero después temía que estudiara demasiado.

—Parece que extrañas mucho a Marfa Petrovna.

—¿Extrañarla? Tal vez. En realidad, tal vez sí. Y, por cierto, ¿crees en fantasmas?

—¿Qué fantasmas?

—Pues, fantasmas comunes.

—¿Tú crees en ellos?

—Quizá no, pour vous plaire... No diría que no exactamente.

—¿Entonces los ves?

Svidrigáilov lo miró de manera extraña.

—A Marfa Petrovna le complace visitarme —dijo, torciendo la boca en una extraña sonrisa.

—¿Cómo que “le complace visitarte”?

—Ha venido tres veces. La vi por primera vez el mismo día del funeral, una hora después de que la enterraron. Fue el día antes de que saliera para venir aquí. La segunda vez fue anteayer, al amanecer, en el viaje, en la estación de Malaya Vishera, y la tercera vez fue hace dos horas en la habitación donde me hospedo. Estaba solo.

—¿Estabas despierto?

—Totalmente despierto. Estaba bien despierto cada vez. Ella entra, me habla un minuto y sale por la puerta, siempre por la puerta. Casi puedo oírla.

“¿Por qué pensé que algo así debía estar pasándote?”, dijo de pronto Raskólnikov.

Al mismo tiempo se sorprendió de haberlo dicho. Estaba muy excitado.

—¿Qué? ¿De verdad lo pensabas? —preguntó Svidrigáilov asombrado—. ¿De verdad? ¿No te dije que había algo en común entre nosotros, eh?

—¡Nunca lo dijiste! —exclamó Raskólnikov bruscamente y con vehemencia.

—¿No lo dije?

—¡No!

—Creí haberlo dicho. Cuando entré y te vi acostado con los ojos cerrados, fingiendo, pensé de inmediato: “Aquí está el hombre”.

—¿Qué quieres decir con “el hombre”? ¿De qué estás hablando? —gritó Raskólnikov.

—¿Qué quiero decir? Realmente no lo sé... —murmuró Svidrigáilov ingenuamente, como si él también estuviera desconcertado.

Durante un minuto guardaron silencio. Se miraron a la cara.

—¡Todo eso son tonterías! —gritó Raskólnikov, molesto—. ¿Qué dice ella cuando viene a verte?

—¡Ella! ¿Puedes creerlo? Habla de las trivialidades más tontas y—el hombre es un ser extraño—eso me enfurece. La primera vez que vino (yo estaba cansado, ya sabes: el servicio fúnebre, la ceremonia, el almuerzo después. Por fin me quedé solo en mi estudio. Encendí un cigarro y me puse a pensar), entró por la puerta. “Has estado tan ocupado hoy, Arkadi Ivánovich, que olvidaste dar cuerda al reloj del comedor”, dijo. Durante esos siete años le di cuerda a ese reloj cada semana, y si lo olvidaba, ella siempre me lo recordaba. Al día siguiente partí para venir aquí. Bajé en la estación al amanecer; había estado dormido, agotado, con los ojos entreabiertos, tomaba café. Levanté la vista y de pronto estaba Marfa Petrovna sentada a mi lado con una baraja en la mano. “¿Te leo la suerte para el viaje, Arkadi Ivánovich?” Era muy buena leyendo la suerte. Nunca me perdonaré no haberle pedido que lo hiciera. Salí huyendo asustado y, además, sonó la campana. Hoy estaba sentado, sintiéndome muy pesado después de una miserable comida de fonda; estaba fumando, y de pronto, otra vez Marfa Petrovna. Entró muy elegante con un vestido nuevo de seda verde con cola larga. “¡Buen día, Arkadi Ivánovich! ¿Qué te parece mi vestido? Aniska no puede hacer uno así.” (Aniska era una modista del campo, una de nuestras antiguas siervas que se había formado en Moscú, una muchacha bonita.) Se puso a dar vueltas frente a mí. Miré el vestido, y luego la miré atentamente, muy atentamente, a la cara. “Me sorprende que vengas a verme por tales nimiedades, Marfa Petrovna.” “¡Dios mío, no dejas que te molesten por nada!” Para molestarla le dije: “Quiero casarme, Marfa Petrovna.” “Eso es muy propio de ti, Arkadi Ivánovich; no te honra nada venir a buscar novia cuando apenas has enterrado a tu esposa. Y si al menos pudieras elegir bien, pero sé que no será para tu felicidad ni la de ella, solo serás el hazmerreír de la gente decente.” Luego salió y su cola pareció crujir. ¿No es una tontería, eh?

—Pero tal vez estás mintiendo —interrumpió Raskólnikov.

—Rara vez miento —respondió Svidrigáilov pensativo, aparentemente sin notar la rudeza de la pregunta.

—¿Y antes, alguna vez has visto fantasmas?

—S-sí, los he visto, pero solo una vez en mi vida, hace seis años. Tenía un siervo, Filka; justo después de su entierro llamé sin pensar: “¡Filka, mi pipa!” Entró y fue al armario donde estaban mis pipas. Me quedé quieto y pensé: “Lo hace por venganza”, porque habíamos tenido una fuerte pelea antes de su muerte. “¿Cómo te atreves a entrar con un agujero en el codo?”, le dije. “¡Vete, bribón!” Se dio la vuelta y salió, y nunca volvió. No se lo conté a Marfa Petrovna en ese momento. Quise hacerle un responso, pero me dio vergüenza.

—Deberías ir al médico.

—Sé que no estoy bien, no hace falta que me lo digas, aunque no sé qué tengo; creo que soy cinco veces más fuerte que tú. No te pregunté si crees que los fantasmas se ven, sino si crees que existen.

—¡No, no lo creeré! —gritó Raskólnikov, con verdadera ira.

—¿Qué dice la gente en general? —murmuró Svidrigáilov, como hablando consigo mismo, mirando a un lado e inclinando la cabeza—. Dicen: “Estás enfermo, así que lo que ves no es más que fantasía irreal.” Pero eso no es estrictamente lógico. Estoy de acuerdo en que los fantasmas solo aparecen a los enfermos, pero eso solo prueba que no pueden aparecer sino a los enfermos, no que no existan.

—Nada de eso —insistió Raskólnikov, irritado.

—¿No? ¿No lo cree? —continuó Svidrigaílov, mirándolo deliberadamente—. Pero, ¿qué opina de este argumento (ayúdeme con él): los fantasmas son, por así decirlo, jirones y fragmentos de otros mundos, su principio. Un hombre sano, por supuesto, no tiene razón para verlos, porque es ante todo un hombre de esta tierra y está obligado, por la integridad y el orden, a vivir solo en esta vida. Pero en cuanto uno se enferma, en cuanto se rompe el orden terrenal normal del organismo, uno empieza a percibir la posibilidad de otro mundo; y cuanto más grave es la enfermedad, más estrecho es el contacto con ese otro mundo, de modo que, en cuanto el hombre muere, entra directamente en ese mundo. Pensé en eso hace mucho tiempo. Si uno cree en una vida futura, también podría creer en eso.

—No creo en una vida futura —dijo Raskólnikov.

Svidrigaílov se quedó absorto en sus pensamientos.

—¿Y si allí solo hubiera arañas, o algo por el estilo? —dijo de pronto.

«Está loco», pensó Raskólnikov.

—Siempre imaginamos la eternidad como algo más allá de nuestra comprensión, ¡algo inmenso, inmenso! Pero, ¿por qué debe ser inmenso? En vez de todo eso, ¿y si es solo un cuartito, como una casa de baños en el campo, negra, sucia y con arañas en cada rincón, y eso es todo lo que es la eternidad? A veces me la imagino así.

—¿Acaso no puede imaginar nada más justo y reconfortante que eso? —exclamó Raskólnikov, con una sensación de angustia.

—¿Más justo? ¿Y cómo podemos saberlo? Tal vez eso sea lo justo, y sepa usted que yo ciertamente lo habría hecho así —respondió Svidrigaílov, con una vaga sonrisa.

Esta horrible respuesta le produjo un escalofrío a Raskólnikov. Svidrigaílov levantó la cabeza, lo miró y de pronto comenzó a reír.

—Piense nada más —exclamó—, hace media hora no nos conocíamos, nos considerábamos enemigos; hay un asunto sin resolver entre nosotros; lo dejamos de lado y nos hemos ido por las ramas, ¡al terreno de lo abstracto! ¿No tenía razón al decir que éramos tal para cual?

—Permítame usted —prosiguió Raskólnikov, irritado—, pedirle que me explique por qué me ha honrado con su visita... y... y tengo prisa, no tengo tiempo que perder. Quiero salir.

—Por supuesto, por supuesto. Su hermana, Avdotia Románovna, va a casarse con el señor Luzhin, Piotr Petróvich, ¿no es así?

—¿Puede abstenerse de cualquier pregunta sobre mi hermana y de mencionar su nombre? No entiendo cómo se atreve a pronunciar su nombre en mi presencia, si realmente es usted Svidrigaílov.

—Pero si he venido aquí para hablar de ella; ¿cómo podría evitar mencionarla?

—Muy bien, hable, pero sea breve.

—Estoy seguro de que debe de haberse formado ya una opinión sobre ese señor Luzhin, que es pariente mío por mi esposa, aunque solo lo haya visto media hora o haya oído hablar de él. No es digno de Avdotia Románovna. Creo que Avdotia Románovna se está sacrificando generosa e imprudentemente por... por el bien de su familia. Por todo lo que he oído de usted, me imaginé que se alegraría mucho si ese compromiso pudiera romperse sin sacrificar ventajas materiales. Ahora que lo conozco personalmente, estoy convencido de ello.

—Todo esto es muy ingenuo... perdón, debería decir insolente de su parte —dijo Raskólnikov.

—Quiere decir que busco mi propio beneficio. No se preocupe, Rodion Románovich, si estuviera buscando mi propio interés, no habría hablado tan directamente. No soy tan tonto. Le confesaré algo curioso desde el punto de vista psicológico: hace un momento, defendiendo mi amor por Avdotia Románovna, dije que yo mismo era la víctima. Pues bien, le diré que ahora no siento nada de amor, ni lo más mínimo, tanto que yo mismo me sorprendo, porque realmente sentí algo...

—Por ociosidad y depravación —intervino Raskólnikov.

—Ciertamente soy ocioso y depravado, pero su hermana tiene tales cualidades que ni yo pude evitar sentirme impresionado por ellas. Pero todo eso es una tontería, como veo ahora.

—¿Hace mucho que lo notó?

—Empecé a darme cuenta antes, pero solo estuve completamente seguro anteayer, casi en el momento en que llegué a Petersburgo. Aunque todavía en Moscú pensaba que venía a intentar conseguir la mano de Avdotia Románovna y a desplazar al señor Luzhin.

—Perdone que lo interrumpa; sea breve, por favor, y vaya al objeto de su visita. Tengo prisa, quiero salir...

—Con mucho gusto. Al llegar aquí y decidirme por cierto... viaje, quisiera hacer algunos arreglos preliminares necesarios. Dejé a mis hijos con una tía; están bien provistos y no me necesitan personalmente. ¡Y qué buen padre sería yo! No he tomado nada más que lo que Marfa Petróvna me dio hace un año. Eso me basta. Perdón, ya voy al grano. Antes del viaje que tal vez emprenda, quiero arreglar el asunto del señor Luzhin también. No es que lo deteste tanto, pero fue por él que discutí con Marfa Petróvna cuando supe que había preparado este matrimonio. Ahora quiero ver a Avdotia Románovna, por su mediación y, si quiere, en su presencia, para explicarle que, en primer lugar, nunca obtendrá nada bueno sino daño del señor Luzhin. Luego, pidiéndole perdón por todas las molestias pasadas, hacerle un regalo de diez mil rublos y así ayudar a la ruptura con el señor Luzhin, una ruptura a la que creo que ella misma no se opone, si viera la manera de hacerlo.

—Usted está realmente loco —exclamó Raskólnikov, más asombrado que indignado—. ¡Cómo se atreve a hablar así!

—Sabía que me gritaría; pero, en primer lugar, aunque no soy rico, esos diez mil rublos están completamente libres; no los necesito en absoluto. Si Avdotia Románovna no los acepta, los malgastaría en alguna tontería mayor. Eso es lo primero. En segundo lugar, mi conciencia está perfectamente tranquila; hago la oferta sin ningún motivo oculto. Puede que no lo crea, pero al final Avdotia Románovna y usted lo sabrán. El caso es que realmente causé a su hermana, a quien respeto mucho, algunos disgustos y molestias, y así, lamentándolo sinceramente, quiero—no compensarla, no pagarle por las molestias, sino simplemente hacer algo en su beneficio, para mostrar que no estoy destinado solo a hacer daño. Si hubiera una milésima parte de interés propio en mi oferta, no la habría hecho tan abiertamente; y no le habría ofrecido solo diez mil, cuando hace cinco semanas le ofrecí más. Además, tal vez pronto me case con una joven, y eso solo debería impedir cualquier sospecha de intención hacia Avdotia Románovna. Para concluir, permítame decirle que, al casarse con el señor Luzhin, ella acepta dinero igual, solo que de otro hombre. No se enoje, Rodion Románovich, piénselo fría y tranquilamente.

Svidrigaílov, por su parte, estaba sumamente tranquilo y sereno mientras decía esto.

—Le ruego que no diga más —dijo Raskólnikov—. En cualquier caso, esto es una impertinencia imperdonable.

—En absoluto. Entonces, ¿un hombre solo puede hacer daño a su prójimo en este mundo, y se le impide hacer el más mínimo bien por triviales formalidades convencionales? Eso es absurdo. Si yo muriera, por ejemplo, y dejara esa suma a su hermana en mi testamento, ¿seguro que no la rechazaría?

—Muy probablemente sí la rechazaría.

—Oh, no, de ninguna manera. Sin embargo, si usted la rechaza, que así sea, aunque diez mil rublos son una buena suma para tener en ciertas ocasiones. En cualquier caso, le ruego que repita lo que le he dicho a Avdotia Románovna.

—No, no lo haré.

—En ese caso, Rodion Románovich, me veré obligado a intentar verla yo mismo y molestarla haciéndolo.

—¿Y si se lo digo, no intentará verla?

—En realidad, no sé qué decir. Me gustaría mucho verla una vez más.

—No lo espere.

—Lo lamento. Pero usted no me conoce. Tal vez lleguemos a ser mejores amigos.

—¿Cree que podríamos ser amigos?

—¿Y por qué no? —dijo Svidrigaílov, sonriendo. Se puso de pie y tomó su sombrero—. No tenía intención de molestarlo y vine aquí sin contar con ello... aunque su rostro me impresionó mucho esta mañana.

—¿Dónde me vio esta mañana? —preguntó Raskólnikov, inquieto.

—Lo vi por casualidad... No dejaba de imaginar que hay algo en usted parecido a mí... Pero no se preocupe. No soy entrometido; me llevaba bien con los tahúres, y nunca aburrí al príncipe Svirbey, un personaje importante que es pariente lejano mío, y podía escribir sobre la Madonna de Rafael en el álbum de la señora Prilukov, y nunca me separé del lado de Marfa Petróvna en siete años, y solía pasar la noche en casa de Viazemsky en el Mercado de Heno en los viejos tiempos, y tal vez suba en globo con Berg, quizás.

—Está bien. ¿Piensa partir pronto de viaje, si se puede saber?

—¿Qué viaje?

—Pues ese ‘viaje’; usted mismo lo mencionó.

—¿Un viaje? Ah, sí. Hablé de un viaje. Bueno, es un tema amplio... si supiera lo que está preguntando —añadió, y soltó una risa repentina, fuerte y breve—. Tal vez me case en vez de hacer el viaje. Me están buscando un partido.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Cómo has tenido tiempo para eso?

—Pero tengo mucho interés en ver a Avdotia Romanovna al menos una vez. Te lo ruego encarecidamente. Bien, adiós por ahora. Ah, sí. Se me olvidaba algo. Dile a tu hermana, Rodion Romanovich, que Marfa Petrovna la recordó en su testamento y le dejó tres mil rublos. Eso es absolutamente cierto. Marfa Petrovna lo dispuso una semana antes de su muerte, y se hizo en mi presencia. Avdotia Romanovna podrá recibir el dinero en dos o tres semanas.

—¿Dices la verdad?

—Sí, díselo. Bien, a tus órdenes. Me estoy quedando muy cerca de aquí.

Al salir, Svidrigailov se topó con Razumikhin en la puerta.