Capítulo III

El hecho era que, hasta el último momento, nunca había esperado semejante desenlace; había sido autoritario en grado sumo, sin imaginar jamás que dos mujeres desamparadas y sin recursos pudieran escapar de su control. Esta convicción se veía reforzada por su vanidad y engreimiento, un engreimiento rayano en la necedad. Piotr Petróvich, que había ascendido desde la insignificancia, era enfermizamente dado a la auto-admiración, tenía la más alta opinión de su inteligencia y capacidades, y a veces incluso se complacía en la soledad contemplando su imagen en el espejo. Pero lo que más amaba y valoraba por encima de todo era el dinero que había acumulado con su trabajo y con toda clase de artimañas: ese dinero lo hacía igual a todos aquellos que antes habían sido sus superiores.

Cuando recordó amargamente a Dunia que había decidido aceptarla a pesar de los malos rumores, Piotr Petróvich habló con total sinceridad y, en efecto, se sentía genuinamente indignado ante semejante “negra ingratitud”. Y, sin embargo, cuando le hizo la propuesta a Dunia, era plenamente consciente de la falta de fundamento de todos los chismes. La historia había sido desmentida por todas partes por Marfa Petróvna, y para entonces ya nadie en la ciudad la creía, pues todos defendían calurosamente a Dunia. Y él no habría negado que sabía todo eso en ese momento. Sin embargo, seguía valorando mucho su propia decisión de elevar a Dunia a su nivel y lo consideraba algo heroico. Al hablar de ello con Dunia, dejó escapar el sentimiento secreto que atesoraba y admiraba, y no podía comprender que otros no lo admiraran también. Había ido a visitar a Raskólnikov con los sentimientos de un benefactor que está a punto de cosechar los frutos de sus buenas acciones y de escuchar halagos agradables. Y ahora, mientras bajaba las escaleras, se consideraba profundamente agraviado e incomprendido.

Dunia le era sencillamente indispensable; prescindir de ella era impensable. Durante muchos años había tenido sueños voluptuosos de matrimonio, pero había seguido esperando y acumulando dinero. Saboreaba en secreto, con deleite, la imagen de una joven—virtuosa, pobre (debía ser pobre), muy joven, muy hermosa, de buena cuna y educación, muy tímida, alguien que hubiera sufrido mucho y estuviera completamente humillada ante él, que toda su vida lo mirara como a su salvador, lo adorara, lo admirara a él y solo a él. ¡Cuántas escenas, cuántos episodios amorosos había imaginado sobre este tema seductor y juguetón, cuando terminaba su trabajo! Y, he aquí, el sueño de tantos años estaba a punto de realizarse; la belleza y educación de Avdotia Románovna lo habían impresionado; su situación desvalida había sido un gran atractivo; en ella había encontrado incluso más de lo que soñaba. Aquí estaba una joven de orgullo, carácter, virtud, de educación y modales superiores a los suyos (lo sentía), y esa criatura le estaría eternamente agradecida por su heroica condescendencia, se humillaría ante él, y él tendría poder absoluto e ilimitado sobre ella... No mucho antes, también, tras largas reflexiones y vacilaciones, había hecho un importante cambio en su carrera y ahora se disponía a entrar en un círculo de negocios más amplio. Con este cambio, sus preciados sueños de ascender a una clase social superior parecían estar a punto de cumplirse... En efecto, estaba decidido a probar suerte en Petersburgo. Sabía que las mujeres podían hacer mucho. El encanto de una mujer virtuosa, encantadora y muy instruida podría facilitarle el camino, obrar maravillas atrayendo gente hacia él, rodeándolo de un halo, ¡y ahora todo estaba arruinado! Esta ruptura repentina y horrible lo afectó como un trueno; era como una broma espantosa, un absurdo. Solo había sido un poco autoritario, ni siquiera tuvo tiempo de hablar, simplemente hizo una broma, se dejó llevar—y terminó tan seriamente. Y, por supuesto, también amaba a Dunia a su manera; ya la poseía en sus sueños—¡y de repente, todo se acabó! ¡No! Al día siguiente, al día siguiente mismo, todo debía arreglarse, suavizarse, resolverse. Sobre todo debía aplastar a ese presumido mocoso que era la causa de todo. Con una sensación de malestar, no pudo evitar recordar también a Razumijin, pero pronto se tranquilizó respecto a eso; ¡como si un tipo así pudiera compararse con él! El hombre al que realmente temía era Svidrigáilov... En resumen, tenía mucho que atender...

—¡No, yo, yo soy más culpable que nadie! —dijo Dunia, besando y abrazando a su madre—. Me dejé tentar por su dinero, pero te juro, hermano, que no tenía idea de que fuera un hombre tan vil. ¡Si lo hubiera descubierto antes, nada me habría tentado! ¡No me culpes, hermano!

—¡Dios nos ha librado! ¡Dios nos ha librado! —murmuró Pulqueria Aleksándrovna, pero a medias consciente, como si apenas pudiera darse cuenta de lo sucedido.

Todos se sentían aliviados, y en cinco minutos ya reían. Solo de vez en cuando Dunia palidecía y fruncía el ceño, recordando lo ocurrido. Pulqueria Aleksándrovna se sorprendía al descubrir que ella también estaba contenta: esa misma mañana había considerado la ruptura con Luzhin una terrible desgracia. Razumijin estaba encantado. Aún no se atrevía a expresar plenamente su alegría, pero estaba febrilmente emocionado, como si se hubiera quitado un gran peso del corazón. Ahora tenía derecho a dedicarles su vida, a servirlas... ¡Cualquier cosa podía pasar ahora! Pero temía pensar en más posibilidades y no se atrevía a dejar volar su imaginación. Pero Raskólnikov permanecía sentado en el mismo lugar, casi hosco e indiferente. Aunque había sido el más insistente en deshacerse de Luzhin, ahora parecía el menos interesado en lo sucedido. Dunia no podía evitar pensar que aún estaba enojado con ella, y Pulqueria Aleksándrovna lo observaba con timidez.

—¿Qué te dijo Svidrigáilov? —preguntó Dunia, acercándose a él.

—¡Sí, sí! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna.

Raskólnikov levantó la cabeza.

—Quiere hacerte un regalo de diez mil rublos y desea verte una vez en mi presencia.

—¡Verla! ¡De ninguna manera! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna—. ¡Y cómo se atreve a ofrecerle dinero!

Entonces Raskólnikov repitió (más bien secamente) su conversación con Svidrigáilov, omitiendo su relato sobre las apariciones fantasmales de Marfa Petróvna, deseando evitar conversaciones innecesarias.

—¿Qué respuesta le diste? —preguntó Dunia.

—Al principio le dije que no llevaría ningún mensaje para ti. Entonces dijo que haría todo lo posible por obtener una entrevista contigo sin mi ayuda. Me aseguró que su pasión por ti era un capricho pasajero, que ahora no sentía nada por ti. No quiere que te cases con Luzhin... Su discurso era en general bastante confuso.

—¿Cómo te lo explicas, Rodia? ¿Qué impresión te dio?

—Debo confesar que no lo entiendo del todo. Te ofrece diez mil, y sin embargo dice que no está bien económicamente. Dice que se va, y a los diez minutos olvida que lo ha dicho. Luego dice que va a casarse y que ya ha elegido a la muchacha... Sin duda tiene un motivo, y probablemente malo. Pero es extraño que sea tan torpe si tiene algún plan contra ti... Por supuesto, rechacé ese dinero en tu nombre, de una vez por todas. En general, me pareció muy extraño... Casi se diría que está loco. Pero puedo estar equivocado; tal vez solo sea un papel que representa. La muerte de Marfa Petróvna parece haberle afectado mucho.

—Dios la tenga en su gloria —exclamó Pulqueria Aleksándrovna—. ¡Siempre, siempre rezaré por ella! ¿Dónde estaríamos ahora, Dunia, sin esos tres mil? ¡Es como si hubieran caído del cielo! Mira, Rodia, esta mañana solo teníamos tres rublos en el bolsillo y Dunia y yo estábamos planeando empeñar su reloj, para no tener que pedirle prestado a ese hombre hasta que ofreciera ayuda.

Dunia parecía extrañamente impresionada por la oferta de Svidrigáilov. Seguía de pie, meditando.

—Tiene algún plan terrible —dijo en un susurro, casi estremeciéndose.

Raskólnikov notó este temor desproporcionado.

—Me parece que tendré que verlo más de una vez —dijo a Dunia.

—¡Lo vigilaremos! ¡Yo lo seguiré! —exclamó Razumijin, enérgicamente—. No le perderé la pista. Rodia me ha dado permiso. Me lo dijo él mismo hace un momento: ‘Cuida de mi hermana’. ¿Me das permiso tú también, Avdotia Románovna?

Dunia sonrió y le tendió la mano, pero la expresión de ansiedad no abandonó su rostro. Pulqueria Aleksándrovna la miraba tímidamente, pero los tres mil rublos tenían, evidentemente, un efecto tranquilizador en ella.

Un cuarto de hora después, todos estaban enfrascados en una animada conversación. Incluso Raskólnikov escuchó atentamente durante un rato, aunque no hablaba. Razumijin era el que llevaba la palabra.

—¿Y por qué, por qué deberías irte? —continuó exaltado—. ¿Y qué vas a hacer en un pueblito? Lo importante es que están todos aquí juntos y se necesitan unos a otros—de verdad se necesitan, créanme. Al menos por un tiempo... Acéptenme como socio y les aseguro que planearemos una empresa excelente. ¡Escuchen! ¡Les explicaré todo en detalle, todo el proyecto! Todo se me ocurrió esta mañana, antes de que pasara nada... Les diré algo; tengo un tío, debo presentárselos (un anciano muy complaciente y respetable). Ese tío tiene un capital de mil rublos, vive de su pensión y no necesita ese dinero. Desde hace dos años me insiste para que se lo pida prestado y le pague un seis por ciento de interés. Sé lo que eso significa; simplemente quiere ayudarme. El año pasado no lo necesité, pero este año decidí pedirlo en cuanto llegara. Entonces tú me prestas otros mil de los tres tuyos y tenemos suficiente para empezar, así que nos asociamos, ¿y qué vamos a hacer?

Entonces Razumijin comenzó a exponer su proyecto, y explicó extensamente que casi todos nuestros editores y libreros no saben nada de lo que venden, y por eso suelen ser malos editores, y que cualquier publicación decente suele dar ganancias, a veces considerables. Razumijin, en efecto, había soñado con establecerse como editor. Durante los dos últimos años había trabajado en oficinas editoriales y conocía bien tres lenguas europeas, aunque seis días antes le había dicho a Raskólnikov que era “schwach” en alemán con el fin de convencerlo de que tomara la mitad de su traducción y la mitad del pago por ella. Entonces había mentido, y Raskólnikov sabía que mentía.

—¡Pero por qué, por qué dejaríamos pasar nuestra oportunidad cuando tenemos uno de los principales medios para el éxito: ¡dinero propio! —exclamó Razumijin calurosamente—. Por supuesto, habrá mucho trabajo, pero trabajaremos, tú, Avdotia Románovna, yo, Rodión... ¡Hoy en día se obtienen excelentes ganancias con algunos libros! Y lo más importante del negocio es que sabremos exactamente qué necesita traducirse, y estaremos traduciendo, publicando y aprendiendo todo al mismo tiempo. Yo puedo ser útil porque tengo experiencia. Desde hace casi dos años ando de un lado a otro entre los editores, y ahora conozco cada detalle de su negocio. ¡No es necesario ser un santo para hacer ollas, créanme! Y por qué, ¿por qué dejaríamos pasar nuestra oportunidad? ¡Miren, sé—y lo he guardado en secreto—dos o tres libros por los que uno podría obtener cien rublos solo por pensar en traducirlos y publicarlos! De verdad, y no aceptaría quinientos por la sola idea de uno de ellos. ¿Y qué creen? Si se lo dijera a un editor, seguro que dudaría—¡son tan necios! Y en cuanto al lado comercial, impresión, papel, ventas, confíen en mí, sé cómo manejarlo. Empezaremos en pequeño y luego iremos creciendo. En cualquier caso, nos dará para vivir y recuperaremos nuestro capital.

Los ojos de Dunia brillaron.

—¡Me gusta lo que dices, Dmitri Prokófich! —dijo ella.

—Yo no sé nada de eso, por supuesto —intervino Pulqueria Aleksándrovna—, puede ser una buena idea, pero, de nuevo, solo Dios sabe. Es algo nuevo y no probado. Por supuesto, debemos quedarnos aquí al menos por un tiempo. —Miró a Ródia.

—¿Qué piensas tú, hermano? —dijo Dunia.

—Creo que tiene una muy buena idea —respondió él—. Por supuesto, es muy pronto para soñar con una editorial, pero ciertamente podríamos sacar cinco o seis libros y estar seguros del éxito. Yo mismo conozco un libro que seguro funcionaría bien. Y en cuanto a que él pueda manejarlo, tampoco hay duda. Conoce el negocio... Pero podemos hablarlo después...

—¡Hurra! —gritó Razumijin—. Ahora, escuchen, aquí en esta casa hay un departamento, del mismo dueño. Es un departamento especial, aparte, no comunica con estas habitaciones. Está amueblado, la renta es moderada, tres habitaciones. Supongan que lo toman para empezar. Mañana empeñaré su reloj y les traeré el dinero, y todo podrá arreglarse entonces. Los tres pueden vivir juntos, y Ródia estará con ustedes. Pero, ¿a dónde vas, Ródia?

—¿Qué, Ródia, ya te vas? —preguntó Pulqueria Aleksándrovna, consternada.

—¿En un momento así? —exclamó Razumijin.

Dunia miró a su hermano con asombro incrédulo. Él tenía la gorra en la mano, se preparaba para dejarlas.

—Uno pensaría que me están enterrando o despidiéndose de mí para siempre —dijo de manera algo extraña. Intentó sonreír, pero no logró una sonrisa. —Pero quién sabe, tal vez sea la última vez que nos veamos... —se le escapó sin querer. Era lo que pensaba, y de algún modo lo dijo en voz alta.

—¿Qué te pasa? —exclamó su madre.

—¿A dónde vas, Ródia? —preguntó Dunia, algo extrañada.

—Oh, estoy bastante obligado a... —respondió vagamente, como dudando de lo que iba a decir. Pero había una expresión de firme determinación en su rostro pálido.

—Quería decir... cuando venía para acá... quería decirte, madre, y a ti, Dunia, que sería mejor que nos separemos por un tiempo. Me siento enfermo, no tengo paz... Vendré después, vendré por mi cuenta... cuando sea posible. Los recuerdo y los quiero... Déjenme, déjenme solo. Decidí esto incluso antes... Estoy absolutamente resuelto. Pase lo que pase, me arruine o no, quiero estar solo. Olvídenme por completo, es mejor. No pregunten por mí. Cuando pueda, vendré por mi cuenta o... los llamaré. Tal vez todo vuelva a ser como antes, pero ahora, si me quieren, déjenme... de lo contrario empezaré a odiarlos, lo siento... ¡Adiós!

—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna. Tanto su madre como su hermana estaban terriblemente alarmadas. Razumijin también.

—¡Ródia, Ródia, reconcíliate con nosotros! ¡Seamos como antes! —gritó su pobre madre.

Él se volvió lentamente hacia la puerta y salió despacio de la habitación. Dunia lo alcanzó.

—Hermano, ¿qué le haces a mamá? —susurró, con los ojos relampagueando de indignación.

Él la miró sin expresión.

—No importa, vendré... Estoy yendo —murmuró en voz baja, como si no fuera del todo consciente de lo que decía, y salió de la habitación.

—¡Malvado, egoísta sin corazón! —gritó Dunia.

—Está loco, pero no es insensible. ¡Está loco! ¿No lo ves? ¡Tú sí eres insensible después de eso! —susurró Razumijin en su oído, apretándole fuertemente la mano—. Vuelvo enseguida —gritó a la madre horrorizada, y salió corriendo de la habitación.

Raskólnikov lo esperaba al final del pasillo.

—Sabía que correrías tras de mí —dijo—. Vuelve con ellas, quédate con ellas... quédate con ellas mañana y siempre... Yo... tal vez venga... si puedo. Adiós.

Y sin tenderle la mano se alejó.

—¿Pero a dónde vas? ¿Qué haces? ¿Qué te pasa? ¿Cómo puedes seguir así? —murmuró Razumijin, completamente desconcertado.

Raskólnikov se detuvo una vez más.

—De una vez por todas, nunca me preguntes nada. No tengo nada que contarte. No vengas a verme. Tal vez venga aquí... Déjame, pero no las dejes a ellas. ¿Me entiendes?

Estaba oscuro en el pasillo, estaban de pie junto a la lámpara. Durante un minuto se miraron en silencio. Razumijin recordó ese minuto toda su vida. Los ojos ardientes y penetrantes de Raskólnikov se volvían cada vez más intensos, como si le atravesaran el alma, la conciencia. De pronto Razumijin se estremeció. Algo extraño, como si pasara entre ellos... Alguna idea, alguna insinuación, como si se deslizara, algo terrible, horrible, y de pronto comprendido por ambos... Razumijin palideció.

—¿Lo entiendes ahora? —dijo Raskólnikov, con el rostro crispado nerviosamente—. Vuelve, ve con ellas —dijo de pronto, y girando rápidamente, salió de la casa.

No intentaré describir cómo Razumijin regresó con las señoras, cómo las consoló, cómo insistió en que Ródia necesitaba reposo por su enfermedad, insistió en que Ródia seguro vendría, que vendría todos los días, que estaba muy, muy alterado, que no debía ser irritado, que él, Razumijin, lo vigilaría, le conseguiría un médico, el mejor médico, una consulta... De hecho, desde esa tarde Razumijin ocupó su lugar con ellas como un hijo y un hermano.