Capítulo IV

Raskólnikov fue directamente a la casa junto al canal donde vivía Sonia. Era una vieja casa verde de tres pisos. Encontró al portero y obtuvo de él vagas indicaciones sobre el paradero de Kapernaumov, el sastre. Habiendo hallado en la esquina del patio la entrada a la oscura y angosta escalera, subió al segundo piso y salió a una galería que rodeaba todo el segundo piso sobre el patio. Mientras deambulaba en la oscuridad, sin saber hacia dónde dirigirse para encontrar la puerta de Kapernaumov, una puerta se abrió a tres pasos de él; mecánicamente, la tomó.

—¿Quién está ahí? —preguntó inquieta la voz de una mujer.

—Soy yo... vengo a verte —respondió Raskólnikov, y entró en el pequeño vestíbulo.

Sobre una silla rota había una vela en un candelabro de cobre abollado.

—¡Eres tú! ¡Dios mío! —exclamó Sonia débilmente, y se quedó clavada en el sitio.

—¿Cuál es tu cuarto? ¿Por aquí? —y Raskólnikov, procurando no mirarla, se apresuró a entrar.

Un minuto después, Sonia también entró con la vela, dejó el candelabro y, completamente desconcertada, se quedó ante él, inefablemente agitada y, al parecer, asustada por su inesperada visita. El color subió de pronto a su pálido rostro y las lágrimas asomaron a sus ojos... Se sentía enferma, avergonzada y feliz, también... Raskólnikov se volvió rápidamente y se sentó en una silla junto a la mesa. Escudriñó la habitación con una mirada rápida.

Era una habitación grande pero de techo muy bajo, la única que alquilaban los Kapernaumov, a cuyos cuartos conducía una puerta cerrada en la pared de la izquierda. En el lado opuesto, en la pared de la derecha, había otra puerta, siempre cerrada con llave. Esa daba al departamento vecino, que era una vivienda independiente. El cuarto de Sonia parecía un granero; era un cuadrilátero muy irregular y esto le daba un aspecto grotesco. Una pared con tres ventanas que daban al canal corría en diagonal, de modo que una esquina formaba un ángulo muy agudo, y era difícil ver en ella sin una luz muy fuerte. La otra esquina era desproporcionadamente obtusa. Apenas había muebles en la gran habitación: en la esquina de la derecha había una cama, junto a ella, cerca de la puerta, una silla. Una mesa sencilla de madera, cubierta con un mantel azul, estaba apoyada en la misma pared, cerca de la puerta que daba al otro departamento. Dos sillas de asiento de junco estaban junto a la mesa. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una pequeña cómoda de madera, sencilla, que parecía, por decirlo así, perdida en un desierto. Eso era todo lo que había en la habitación. El papel tapiz amarillo, rayado y gastado, estaba negro en las esquinas. Debía de ser húmedo y estar lleno de vapores en invierno. Todo era señal de pobreza; ni siquiera la cama tenía cortinas.

Sonia miraba en silencio a su visitante, que examinaba su habitación con tanta atención y sin ceremonia, y hasta comenzó a temblar de terror, como si estuviera ante su juez y el árbitro de su destino.

—He llegado tarde... Son las once, ¿verdad? —preguntó él, sin levantar aún los ojos.

—Sí —murmuró Sonia—, oh sí, lo es —añadió apresuradamente, como si en ello residiera su salvación—. El reloj de mi casera acaba de dar la hora... Lo escuché yo misma....

—He venido a verte por última vez —continuó Raskólnikov sombríamente, aunque era la primera vez—. Quizá no vuelva a verte...

—¿Te... vas a ir?

—No lo sé... mañana....

—¿Entonces no vendrás mañana a ver a Katerina Ivanovna? —la voz de Sonia temblaba.

—No lo sé. Lo sabré mañana por la mañana... No importa eso: he venido a decirte una sola palabra....

Alzó hacia ella sus ojos ensimismados y de pronto notó que él estaba sentado mientras ella permanecía todo el tiempo de pie ante él.

—¿Por qué estás de pie? Siéntate —dijo con voz cambiada, suave y amistosa.

Ella se sentó. Él la miró con bondad y casi con compasión.

—¡Qué delgada estás! ¡Qué mano! Totalmente transparente, como una mano muerta.

Le tomó la mano. Sonia sonrió débilmente.

—Siempre he sido así —dijo.

—¿Aun cuando vivías en casa?

—Sí.

—Claro que sí —añadió bruscamente, y la expresión de su rostro y el tono de su voz cambiaron de nuevo de repente.

Volvió a mirar a su alrededor.

—¿Alquilas este cuarto a los Kapernaumov?

—Sí....

—¿Viven ahí, tras esa puerta?

—Sí.... Tienen otro cuarto como este.

—¿Todos en un solo cuarto?

—Sí.

—Yo tendría miedo en tu cuarto por la noche —observó sombríamente.

—Son muy buenas personas, muy amables —respondió Sonia, que aún parecía desconcertada—, y todos los muebles, todo... todo es de ellos. Y son muy amables y los niños también suelen venir a verme.

—Todos tartamudean, ¿verdad?

—Sí.... Él tartamudea y es cojo. Y su esposa también... No es exactamente que tartamudee, pero no puede hablar con claridad. Es una mujer muy bondadosa. Y él fue antes siervo de casa. Y tienen siete hijos... y sólo el mayor tartamudea y los otros simplemente están enfermos... pero no tartamudean.... Pero, ¿dónde oíste hablar de ellos? —añadió con cierta sorpresa.

—Tu padre me lo contó, entonces. Me habló todo sobre ustedes... Y cómo salías a las seis y regresabas a las nueve y cómo Katerina Ivanovna se arrodillaba junto a tu cama.

Sonia se turbó.

—Me pareció verlo hoy —susurró vacilante.

—¿A quién?

—A mi padre. Iba caminando por la calle, allá en la esquina, como a las diez, y me pareció que iba delante de mí. Se veía igual que él. Quise ir a ver a Katerina Ivanovna....

—¿Ibas caminando por las calles?

—Sí —susurró Sonia bruscamente, de nuevo vencida por la confusión y bajando la mirada.

—Katerina Ivanovna solía pegarte, supongo.

—¡Oh, no! ¿Qué dices? ¡No! —Sonia lo miró casi con espanto.

—¿La quieres, entonces?

—¿Quererla? ¡Por supuesto! —dijo Sonia con acento lastimero, y juntó las manos con angustia—. Ah, tú no... ¡Si supieras! Verás, es como una niña... Su mente está completamente trastornada, ¿sabes?... por el dolor. Y qué inteligente era antes... qué generosa... ¡qué buena! Ah, no entiendes, no entiendes.

Sonia dijo esto como desesperada, retorciéndose las manos con agitación y angustia. Sus pálidas mejillas se sonrojaron, había una expresión de sufrimiento en sus ojos. Era evidente que estaba profundamente conmovida, que deseaba hablar, defender, expresar algo. Una especie de compasión insaciable, si así puede decirse, se reflejaba en cada rasgo de su rostro.

—¡Pegarme! ¿Cómo puedes? ¡Dios mío, pegarme! Y si me pegara, ¿qué? ¿Qué importa? No sabes nada, nada de eso... Ella es tan desdichada... ah, ¡qué desdichada! Y está enferma... Busca la rectitud, es pura. Tiene tanta fe en que debe haber justicia en todas partes y la espera... Y si la torturaran, no haría el mal. No ve que es imposible que la gente sea justa y se enoja por eso. Como una niña, como una niña. ¡Es buena!

—¿Y qué será de ti?

Sonia lo miró inquisitivamente.

—Ellos quedan a tu cargo, ya ves. Antes ya estaban a tu cargo... Y tu padre venía a ti a pedirte para beber. Bueno, ¿cómo será ahora?

—No lo sé —articuló Sonia con tristeza.

—¿Se quedarán ahí?

—No lo sé... Deben el alquiler, pero la casera, según oí hoy, dijo que quería deshacerse de ellos, y Katerina Ivanovna dice que no se quedará ni un minuto más.

—¿Cómo es que es tan audaz? ¿Confía en ti?

—Oh, no, no hables así... Somos una sola, vivimos como una sola —Sonia se agitó de nuevo e incluso se enojó, como si un canario o algún otro pajarillo se enojara—. ¿Y qué podría hacer ella? ¿Qué, qué podría hacer? —insistió, acalorándose y excitándose—. ¡Y cómo lloró hoy! Su mente está trastornada, ¿no lo has notado? Un momento se preocupa como una niña porque todo debe estar bien mañana, el almuerzo y todo eso... Luego se retuerce las manos, escupe sangre, llora, y de pronto empieza a golpearse la cabeza contra la pared, desesperada. Luego vuelve a consolarse. Pone todas sus esperanzas en ti; dice que ahora la ayudarás y que pedirá prestado un poco de dinero en algún lado y se irá a su ciudad natal conmigo y pondrá un internado para hijas de caballeros y me llevará para dirigirlo, y empezaremos una vida nueva y espléndida. Y me besa y me abraza, me consuela, y sabes que tiene tanta fe, ¡tanta fe en sus fantasías! No se le puede contradecir. Y todo el día ha estado lavando, limpiando, remendando. Arrastró la tina de lavar al cuarto con sus manos débiles y se desplomó en la cama, jadeando. Esta mañana fuimos a las tiendas a comprar zapatos para Polenka y Lida porque los suyos están completamente gastados. Sólo que el dinero que habíamos calculado no alcanzó, ni de cerca. Y ella eligió unos zapatitos tan bonitos, porque tiene buen gusto, no sabes. Y allí en la tienda se echó a llorar delante de los dependientes porque no tenía suficiente... Ah, fue triste verla....

—Bueno, después de eso puedo entender que vivas así —dijo Raskólnikov con una sonrisa amarga.

—¿Y no te dan lástima? ¿No te dan lástima? —Sonia se abalanzó de nuevo hacia él—. ¡Si hasta sé que diste tu último centavo, aunque no hayas visto nada de eso, y si lo hubieras visto todo, ¡ay Dios! ¡Y cuántas veces, cuántas veces la he hecho llorar! ¡Solo la semana pasada! ¡Sí, yo! Solo una semana antes de su muerte. ¡Fui cruel! ¡Y cuántas veces lo he hecho! ¡Ah, he estado miserable todo el día solo de pensarlo!

Sonia se retorcía las manos mientras hablaba, por el dolor de recordarlo.

—¿Fuiste cruel?

—Sí, yo... yo. Fui a verlos —continuó, llorando—, y papá dijo: 'Léeme algo, Sonia, me duele la cabeza, léeme, aquí hay un libro'. Tenía un libro que le había dado Andrei Semiónovich Lebeziatnikov, él vive ahí, siempre conseguía libros tan extraños. Y yo dije: 'No puedo quedarme', porque no quería leer, y había ido principalmente para mostrarle a Katerina Ivanovna unos cuellos. Lizaveta, la vendedora ambulante, me vendió unos cuellos y puños baratos, bonitos, nuevos, bordados. A Katerina Ivanovna le gustaron mucho; se los puso y se miró en el espejo, y estaba encantada con ellos. 'Regálamelos, Sonia', me dijo, 'por favor'. 'Por favor', me dijo, los deseaba tanto. ¿Y cuándo podría usarlos? Solo le recordaban sus días felices de antes. Se miraba en el espejo, se admiraba, y no tiene ropa, no tiene nada propio, ¡no ha tenido en todos estos años! Y nunca le pide nada a nadie; es orgullosa, antes daría todo lo que tiene. Y estos sí los pidió, le gustaron tanto. Y a mí me dio pena dárselos. '¿Para qué los quieres, Katerina Ivanovna?', le dije. Le hablé así, ¡no debí decirle eso! Me miró de una manera... Y se entristeció tanto, tanto por mi negativa. Y era tan triste verla... Y no se entristeció por los cuellos, sino por mi negativa, lo vi. ¡Ah, si pudiera retroceder, cambiarlo, retirar esas palabras! ¡Ah, si yo... pero eso no te importa!

—¿Conocías a Lizaveta, la vendedora ambulante?

—Sí... ¿La conocías tú? —preguntó Sonia con cierta sorpresa.

—Katerina Ivanovna tiene tuberculosis, tuberculosis avanzada; pronto morirá —dijo Raskólnikov tras una pausa, sin responder a su pregunta.

—¡Oh, no, no, no!

Y Sonia, inconscientemente, le sujetó ambas manos, como implorando que eso no sucediera.

—Pero sería mejor si muriera.

—¡No, no sería mejor, para nada mejor! —repitió Sonia inconscientemente, angustiada.

—¿Y los niños? ¿Qué puedes hacer, salvo llevarlos a vivir contigo?

—Oh, no sé —exclamó Sonia, casi desesperada, llevándose las manos a la cabeza.

Era evidente que esa idea ya se le había ocurrido muchas veces antes y él solo la había despertado de nuevo.

—¿Y qué pasaría si ahora mismo, mientras Katerina Ivanovna está viva, tú te enfermas y te llevan al hospital, qué ocurriría entonces? —insistió él despiadadamente.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Eso no puede ser!

Y el rostro de Sonia se contrajo de terror absoluto.

—¿No puede ser? —continuó Raskólnikov con una sonrisa dura—. ¿No estás asegurada contra eso, verdad? ¿Qué les pasará entonces? Estarán en la calle, todos, ella toserá y mendigará y golpeará su cabeza contra alguna pared, como hoy, y los niños llorarán... Luego ella caerá, la llevarán a la comisaría y al hospital, morirá, y los niños...

—Oh, no... ¡Dios no lo permitirá! —exclamó por fin el pecho oprimido de Sonia.

Escuchaba, mirándolo suplicante, con las manos juntas en muda súplica, como si todo dependiera de él.

Raskólnikov se levantó y comenzó a caminar por la habitación. Pasó un minuto. Sonia estaba de pie, con las manos y la cabeza bajas, sumida en una terrible desolación.

—¿Y no puedes ahorrar? ¿Guardar para tiempos difíciles? —preguntó, deteniéndose de pronto ante ella.

—No —susurró Sonia.

—Por supuesto que no. ¿Lo has intentado? —añadió casi irónicamente.

—Sí.

—¡Y no resultó! ¡Por supuesto que no! No hace falta preguntar.

Y volvió a pasearse por la habitación. Pasó otro minuto.

—¿No recibes dinero todos los días?

Sonia estaba más confundida que nunca y el color volvió a su rostro.

—No —susurró con doloroso esfuerzo.

—Será lo mismo con Polenka, sin duda —dijo de pronto.

—¡No, no! ¡Eso no puede ser, no! —gritó Sonia desesperada, como si la hubieran apuñalado—. ¡Dios no permitiría algo tan horrible!

—A otros sí les permite llegar a eso.

—¡No, no! ¡Dios la protegerá, Dios! —repitió fuera de sí.

—Pero, tal vez, no exista Dios en absoluto —respondió Raskólnikov con cierta malicia, se rió y la miró.

El rostro de Sonia cambió de repente; un temblor lo recorrió. Lo miró con un reproche indescriptible, intentó decir algo, pero no pudo hablar y rompió en amargos, amargos sollozos, ocultando el rostro entre las manos.

—Dices que Katerina Ivanovna ha perdido la razón; tú misma has perdido la razón —dijo tras un breve silencio.

Pasaron cinco minutos. Él seguía paseando de un lado a otro de la habitación en silencio, sin mirarla. Por fin se acercó a ella; sus ojos brillaban. Puso sus dos manos sobre los hombros de ella y la miró directamente al rostro, lleno de lágrimas. Sus ojos eran duros, febriles y penetrantes, sus labios temblaban. De pronto se inclinó rápidamente y, arrodillándose, besó su pie. Sonia se apartó de él como de un loco. Y ciertamente, parecía un loco.

—¿Qué me estás haciendo? —murmuró, palideciendo, y una angustia repentina le oprimió el corazón.

Él se incorporó de inmediato.

—No me incliné ante ti, me incliné ante todo el sufrimiento de la humanidad —dijo exaltado y se alejó hacia la ventana—. Escucha —añadió, volviéndose hacia ella un minuto después—. Hace un momento le dije a un hombre insolente que no valía ni tu dedo meñique... y que honraba a mi hermana haciéndola sentar a tu lado.

—¡Ah, se lo dijiste! ¿Y delante de ella? —exclamó Sonia, asustada—. ¡Sentarse conmigo! ¡Un honor! Pero si yo... soy deshonrosa... ¡Ay, por qué dijiste eso?

—No fue por tu deshonra y tu pecado que dije eso de ti, sino por tu gran sufrimiento. Pero eres una gran pecadora, eso es cierto —añadió casi solemnemente—, y tu peor pecado es que te has destruido y traicionado a ti misma por nada. ¿No es terrible? ¿No es terrible que vivas en esta suciedad que tanto aborreces, y al mismo tiempo sabes (solo tienes que abrir los ojos) que no ayudas a nadie con ello, que no salvas a nadie de nada? Dime —prosiguió casi frenético—, ¿cómo pueden existir en ti esta vergüenza y degradación junto a otros sentimientos opuestos y sagrados? ¡Sería mejor, mil veces mejor y más sabio, lanzarse al agua y acabar con todo!

—¿Pero qué sería de ellos? —preguntó Sonia débilmente, mirándolo con ojos angustiados, pero sin parecer sorprendida por su sugerencia.

Raskólnikov la miró extrañamente. Lo leyó todo en su rostro; así que ya debía haber tenido ese pensamiento, tal vez muchas veces, y lo había meditado seriamente en su desesperación, cómo acabar con todo, tan seriamente, que ahora apenas se sorprendía por su sugerencia. Ni siquiera había notado la crueldad de sus palabras. (El significado de sus reproches y su peculiar actitud hacia su vergüenza, por supuesto, tampoco lo había notado, y eso también le quedó claro a él.) Pero vio cuán monstruosamente la torturaba y la había torturado desde hace tiempo la idea de su situación vergonzosa y humillante. “¿Qué, qué”, pensó, “la habría impedido hasta ahora ponerle fin a todo?” Solo entonces comprendió lo que significaban para Sonia esos pobres niños huérfanos y esa lastimosa Katerina Ivanovna medio loca, golpeándose la cabeza contra la pared en su tuberculosis.

Sin embargo, le quedó claro de nuevo que, con su carácter y el nivel de educación que, después de todo, había recibido, no podría en ningún caso permanecer así. Seguía enfrentándose a la pregunta de cómo había podido permanecer tanto tiempo en esa situación sin perder la razón, ya que no podía decidirse a lanzarse al agua. Por supuesto, sabía que la situación de Sonia era un caso excepcional, aunque, por desgracia, no único ni infrecuente, en realidad; pero esa misma excepcionalidad, su tinte de educación, su vida anterior, uno pensaría, la habrían destruido en el primer paso por ese camino repugnante. ¿Qué la sostenía? ¿Acaso la depravación? Toda esa infamia, evidentemente, solo la había tocado mecánicamente, ni una gota de verdadera depravación había penetrado en su corazón; él lo veía. La veía a través de ella, de pie ante él...

“Hay tres caminos ante ella”, pensó, “el canal, el manicomio o... finalmente hundirse en la depravación que oscurece la mente y endurece el corazón”.

La última idea era la más repugnante, pero él era escéptico, era joven, abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía evitar creer que el último destino era el más probable.

“¿Pero puede ser cierto?” se preguntó a sí mismo. “¿Puede esa criatura que aún ha conservado la pureza de su espíritu dejarse arrastrar conscientemente al fin a ese pozo de inmundicia e iniquidad? ¿Puede que el proceso ya haya comenzado? ¿Será que solo ha podido soportarlo hasta ahora porque el vicio ha empezado a resultarle menos repugnante? ¡No, no, eso no puede ser!” exclamó, igual que Sonia antes. “No, lo que la ha apartado del canal hasta ahora es la idea del pecado y ellos, los niños... Y si no ha perdido la razón... pero, ¿quién dice que no la ha perdido? ¿Está en su sano juicio? ¿Puede alguien hablar, puede alguien razonar como ella lo hace? ¿Cómo puede sentarse al borde del abismo de la abyección en el que está cayendo y negarse a escuchar cuando se le advierte del peligro? ¿Espera un milagro? Sin duda lo espera. ¿No significa todo eso locura?”

Se quedó obstinadamente en ese pensamiento. En verdad, le gustaba esa explicación más que cualquier otra. Empezó a mirarla con mayor atención.

“¿Rezas mucho a Dios, Sonia?” le preguntó.

Sonia no respondió; él permaneció a su lado, esperando una respuesta.

“¿Qué sería de mí sin Dios?” susurró rápidamente, con fuerza, mirándolo con los ojos súbitamente brillantes y apretándole la mano.

“¡Ah, con que eso es!” pensó.

“¿Y qué hace Dios por ti?” preguntó, indagando más.

Sonia guardó silencio largo rato, como si no pudiera responder. Su débil pecho se agitaba de emoción.

“¡Calla! ¡No preguntes! ¡No lo mereces!” exclamó de pronto, mirándolo con severidad y enojo.

“Eso es, eso es,” repitió para sí.

“Él lo hace todo,” susurró rápidamente, bajando de nuevo la mirada.

“¡Esa es la salida! ¡Esa es la explicación!” decidió, examinándola con ansiosa curiosidad, con un sentimiento nuevo, extraño, casi morboso. Observaba ese rostro pálido, delgado, irregular, anguloso, esos suaves ojos azules, capaces de brillar con tal fuego, con tal energía severa, ese pequeño cuerpo aún tembloroso de indignación y cólera—y todo le parecía cada vez más extraño, casi imposible. “¡Es una fanática religiosa!” se repetía.

Había un libro sobre la cómoda. Lo había notado cada vez que paseaba por la habitación. Ahora lo tomó y lo miró. Era el Nuevo Testamento en traducción rusa. Estaba encuadernado en cuero, viejo y gastado.

“¿De dónde lo sacaste?” le preguntó desde el otro lado de la habitación.

Ella seguía de pie en el mismo lugar, a tres pasos de la mesa.

“Me lo trajeron,” respondió, como a regañadientes, sin mirarlo.

“¿Quién te lo trajo?”

“Lizaveta, se lo pedí.”

“¡Lizaveta! Qué extraño,” pensó.

Todo en Sonia le parecía cada vez más extraño y maravilloso. Llevó el libro hacia la vela y empezó a hojearlo.

“¿Dónde está la historia de Lázaro?” preguntó de pronto.

Sonia miraba obstinadamente al suelo y no respondía. Estaba de lado respecto a la mesa.

“¿Dónde está la resurrección de Lázaro? Búscalo para mí, Sonia.”

Ella le lanzó una mirada furtiva.

“No estás buscando en el lugar correcto... Está en el cuarto evangelio,” susurró severamente, sin mirarlo.

“Búscalo y léemelo,” dijo. Se sentó con el codo sobre la mesa, apoyó la cabeza en la mano y desvió la mirada, dispuesto a escuchar.

“¡En tres semanas me recibirán en el manicomio! Estaré allí si no estoy en un lugar peor,” murmuró para sí.

Sonia escuchó la petición de Raskólnikov con desconfianza y se acercó vacilante a la mesa. Sin embargo, tomó el libro.

“¿No lo has leído?” preguntó, mirándolo a través de la mesa.

Su voz se volvía cada vez más severa.

“Hace mucho... Cuando estaba en la escuela. ¡Lee!”

“¿Y no lo has escuchado en la iglesia?”

“Yo... no he ido. ¿Tú vas seguido?”

“N-no,” susurró Sonia.

Raskólnikov sonrió.

“Entiendo... ¿Y no irás mañana al funeral de tu padre?”

“Sí, iré. También fui a la iglesia la semana pasada... Hice un servicio de réquiem.”

“¿Para quién?”

“Para Lizaveta. La mataron con un hacha.”

Sus nervios estaban cada vez más tensos. Sentía que la cabeza le daba vueltas.

“¿Eras amiga de Lizaveta?”

“Sí... Era buena... solía venir... no seguido... no podía... Leíamos juntas y... hablábamos. Ella verá a Dios.”

La última frase le sonó extraña. Y aquí había algo nuevo: los misteriosos encuentros con Lizaveta y ambas—fanáticas religiosas.

“¡Pronto yo también seré un fanático religioso! ¡Es contagioso!”

“¡Lee!” gritó irritado e insistente.

Sonia aún dudaba. Su corazón latía con fuerza. Apenas se atrevía a leerle. Él la miraba casi con exasperación, como a una “desdichada lunática”.

“¿Para qué? ¿No crees?...” susurró suavemente y como sin aliento.

“¡Lee! Quiero que lo hagas,” insistió. “Solías leerle a Lizaveta.”

Sonia abrió el libro y encontró el pasaje. Le temblaban las manos, la voz le fallaba. Dos veces intentó comenzar y no pudo pronunciar la primera sílaba.

“Había un hombre enfermo, llamado Lázaro, de Betania...” se obligó al fin a leer, pero en la tercera palabra la voz se le quebró como una cuerda demasiado tensa. Se le cortó la respiración.

Raskólnikov comprendió en parte por qué Sonia no podía decidirse a leerle, y cuanto más lo comprendía, con mayor rudeza e irritación insistía en que lo hiciera. Entendía demasiado bien cuán doloroso era para ella traicionar y revelar todo lo que era suyo. Sabía que esos sentimientos eran en verdad su tesoro secreto, que había guardado tal vez durante años, tal vez desde la infancia, mientras vivía con un padre desdichado y una madrastra trastornada por el dolor, entre niños hambrientos y abusos y reproches indecorosos. Pero al mismo tiempo sabía ahora, y lo sabía con certeza, que, aunque eso la llenaba de temor y sufrimiento, tenía sin embargo un deseo atormentador de leer y de leerle a él para que la escuchara, y de leer ahora, ocurriera lo que ocurriera... Lo leía en sus ojos, lo veía en su intensa emoción. Se dominó, controló el espasmo en la garganta y continuó leyendo el capítulo once del Evangelio según San Juan. Llegó hasta el versículo diecinueve:

“Y muchos de los judíos habían venido a Marta y a María para consolarlas por su hermano.

“Marta, cuando oyó que Jesús venía, salió a su encuentro; pero María se quedó sentada en casa.

“Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.

“Pero también sé ahora que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará...”

Entonces volvió a detenerse, sintiendo con vergüenza que la voz le temblaría y se quebraría de nuevo.

“Jesús le dijo: Tu hermano resucitará.

“Marta le dijo: Sé que resucitará en la resurrección, en el día final.

“Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá.

“Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás. ¿Crees esto?

“Ella le dijo...”

(Y tomando aire dolorosamente, Sonia leyó clara y firmemente, como si hiciera una confesión pública de fe.)

“Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que había de venir al mundo.”

Se detuvo y lo miró rápidamente, pero dominándose continuó leyendo. Raskólnikov permanecía inmóvil, con los codos sobre la mesa y la mirada apartada. Ella leyó hasta el versículo treinta y dos.

“Cuando María llegó donde estaba Jesús, al verle se postró a sus pies, diciéndole: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.

“Jesús, al verla llorando, y a los judíos que la acompañaban también llorando, se conmovió profundamente y se turbó,

“Y dijo: ¿Dónde lo habéis puesto? Le dijeron: Señor, ven y ve.

“Jesús lloró.

“Dijeron entonces los judíos: ¡Mirad cómo le amaba!

“Y algunos de ellos dijeron: ¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber hecho también que Lázaro no muriera?”

Raskólnikov la miró conmovido. Sí, lo había sabido. Ella temblaba con una fiebre real, física. Lo había esperado. Se acercaba al relato del mayor milagro y un sentimiento de inmenso triunfo la invadía. Su voz sonaba como una campana; el triunfo y la alegría le daban fuerza. Las líneas danzaban ante sus ojos, pero sabía de memoria lo que leía. En el último versículo “¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego...?”, bajando la voz, reprodujo apasionadamente la duda, el reproche y la censura de los judíos ciegos e incrédulos, que en un momento caerían a sus pies como fulminados, sollozando y creyendo... “Y él, él también está ciego e incrédulo, él también oirá, él también creerá, sí, sí. ¡Ahora mismo, en este instante!”, era lo que soñaba, y temblaba de feliz anticipación.

“Jesús, profundamente conmovido otra vez, fue al sepulcro. Era una cueva, y una piedra estaba puesta sobre ella.

“Dijo Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del muerto, le dijo: Señor, ya hiede, porque lleva cuatro días muerto.”

Ella puso énfasis en la palabra cuatro.

—Jesús le dice: ¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios?

—Entonces quitaron la piedra de donde estaba el muerto. Y Jesús, alzando los ojos a lo alto, dijo: Padre, te doy gracias porque me has oído.

—Yo sabía que siempre me oyes; pero lo dije por causa de la multitud que está alrededor, para que crean que tú me has enviado.

—Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, sal fuera!

—Y el que había muerto salió.

(Leía en voz alta, fría y temblorosa de éxtasis, como si lo estuviera viendo ante sus propios ojos.)

—Atado de pies y manos con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario. Jesús les dice: Desatadle y dejadle ir.

—Entonces muchos de los judíos que habían venido a ver a María, y vieron lo que hizo Jesús, creyeron en Él.

No pudo leer más, cerró el libro y se levantó rápidamente de la silla.

—Eso es todo sobre la resurrección de Lázaro —susurró con severidad y brusquedad, y dándose la vuelta, permaneció inmóvil, sin atreverse a alzar los ojos hacia él. Seguía temblando febrilmente. El cabo de vela titilaba en el candelero abollado, iluminando débilmente en la pobre habitación al asesino y a la prostituta que, de manera tan extraña, habían estado leyendo juntos el libro eterno. Pasaron cinco minutos o más.

—He venido a hablar de algo —dijo Raskólnikov en voz alta, frunciendo el ceño. Se levantó y fue hacia Sonia. Ella alzó los ojos hacia él en silencio. Su rostro estaba especialmente severo y en él había una especie de determinación salvaje.

—Hoy he abandonado a mi familia —dijo—, a mi madre y a mi hermana. No voy a verlas. He roto completamente con ellas.

—¿Por qué? —preguntó Sonia asombrada. El reciente encuentro con su madre y su hermana le había causado una gran impresión que no podía analizar. Escuchó la noticia casi con horror.

—Ahora solo te tengo a ti —añadió—. Vámonos juntos... He venido a ti, los dos estamos malditos, ¡sigamos juntos nuestro camino!

Sus ojos brillaban “como si estuviera loco”, pensó Sonia, a su vez.

—¿A dónde? —preguntó alarmada y, sin querer, dio un paso atrás.

—¿Cómo voy a saberlo? Solo sé que es el mismo camino, eso lo sé y nada más. ¡Es el mismo destino!

Ella lo miró y no entendió nada. Solo sabía que él estaba terriblemente, infinitamente desdichado.

—Ninguno de ellos entenderá, si se lo cuentas, pero yo he entendido. Te necesito, por eso he venido a ti.

—No entiendo —susurró Sonia.

—Lo entenderás después. ¿No has hecho tú lo mismo? Tú también has transgredido... has tenido la fuerza de transgredir. Has atentado contra ti misma, has destruido una vida... la tuya (¡es lo mismo!). Pudiste haber vivido con espíritu y comprensión, pero terminarás en el Mercado de Heno... Pero no lo soportarás, y si te quedas sola, perderás la razón como yo. Ya pareces una criatura loca. ¡Así que debemos ir juntos por el mismo camino! ¡Vámonos!

—¿Para qué? ¿Para qué es todo esto? —dijo Sonia, extraña y violentamente agitada por sus palabras.

—¿Para qué? ¡Porque no puedes seguir así, por eso! Debes mirar las cosas de frente de una vez por todas, y no llorar como una niña y decir que Dios no lo permitirá. ¿Qué pasará si realmente te llevan al hospital mañana? Ella está loca y tiene tuberculosis, pronto morirá, ¿y los niños? ¿Quieres decirme que Polenka no se perderá? ¿No has visto aquí a los niños en las esquinas enviados por sus madres a mendigar? He averiguado dónde viven esas madres y en qué condiciones. ¡Allí los niños no pueden seguir siendo niños! A los siete años el niño ya es vicioso y ladrón. Sin embargo, los niños, ya sabes, son la imagen de Cristo: ‘de ellos es el reino de los cielos’. Él nos mandó honrarlos y amarlos, son la humanidad del futuro...

—¿Qué hacer, qué hacer? —repetía Sonia, llorando histéricamente y retorciéndose las manos.

—¿Qué hacer? Romper lo que deba romperse, de una vez por todas, eso es todo, y asumir el sufrimiento. ¿Qué, no entiendes? Lo entenderás después... ¡Libertad y poder, y por encima de todo, poder! ¡Sobre toda la creación temblorosa y sobre el hormiguero!... Ese es el objetivo, ¡recuérdalo! Ese es mi mensaje de despedida. Tal vez sea la última vez que te hable. Si no vengo mañana, lo sabrás todo, y entonces recuerda estas palabras. Y algún día, más adelante, con los años, tal vez comprendas lo que significaban. Si vengo mañana, te diré quién mató a Lizaveta... Adiós.

Sonia se estremeció de terror.

—¿Cómo, sabes quién la mató? —preguntó, helada de horror, mirándolo con ojos desorbitados.

—Lo sé y te lo diré... a ti, solo a ti. Te he elegido. No vengo a pedirte perdón, sino simplemente a decírtelo. Te elegí hace mucho para escuchar esto, cuando tu padre hablaba de ti y cuando Lizaveta estaba viva, lo pensé. Adiós, no me des la mano. ¡Mañana!

Salió. Sonia lo miró como a un loco. Pero ella misma estaba como fuera de sí y lo sentía. Le daba vueltas la cabeza.

—¡Dios mío, cómo sabe quién mató a Lizaveta! ¿Qué significaban esas palabras? ¡Es horrible! —Pero al mismo tiempo, la idea no le pasó por la cabeza, ni por un momento—. ¡Oh, debe ser terriblemente desdichado!... Ha abandonado a su madre y a su hermana... ¿Para qué? ¿Qué ha pasado? ¿Y qué tenía en mente? ¿Qué le dijo? Le había besado el pie y dicho... dicho (sí, lo había dicho claramente) que no podía vivir sin ella... ¡Oh, cielos misericordiosos!

Sonia pasó toda la noche febril y delirante. Se levantaba de vez en cuando, lloraba y se retorcía las manos, luego volvía a caer en un sueño febril y soñaba con Polenka, Katerina Ivanovna y Lizaveta, con la lectura del evangelio y él... él, de rostro pálido, con ojos ardientes... besándole los pies, llorando.

Al otro lado de la puerta a la derecha, que separaba la habitación de Sonia del departamento de Madame Resslich, había una habitación que llevaba mucho tiempo vacía. Había una tarjeta fijada en la verja y un aviso pegado en las ventanas que daban al canal, anunciando que se alquilaba. Sonia hacía mucho que se había acostumbrado a que la habitación estuviera deshabitada. Pero todo ese tiempo el señor Svidrigáilov había estado de pie, escuchando en la puerta de la habitación vacía. Cuando Raskólnikov salió, él se quedó quieto, pensó un momento, fue de puntillas a su propio cuarto, que colindaba con el vacío, trajo una silla y la llevó sin hacer ruido hasta la puerta que daba a la habitación de Sonia. La conversación le había parecido interesante y notable, y la había disfrutado mucho, tanto que llevó la silla para que en el futuro, mañana por ejemplo, no tuviera que soportar la incomodidad de estar de pie una hora entera, sino que pudiera escuchar cómodamente.