Capítulo V

Cuando, a la mañana siguiente, a las once en punto, Raskólnikov entró en el departamento de investigación de causas criminales y envió su nombre a Porfirio Petrovich, se sorprendió de que lo hicieran esperar tanto tiempo: pasaron al menos diez minutos antes de que lo llamaran. Había esperado que se abalanzaran sobre él. Pero permaneció en la sala de espera, y personas que aparentemente no tenían nada que ver con él pasaban continuamente de un lado a otro frente a él. En la habitación contigua, que parecía una oficina, varios empleados estaban sentados escribiendo y, evidentemente, no tenían idea de quién era Raskólnikov ni de qué se trataba. Miraba a su alrededor con inquietud y desconfianza, buscando si no habría algún guardia, alguna vigilancia misteriosa sobre él para impedirle escapar. Pero no había nada de eso: solo veía los rostros de los empleados absortos en detalles insignificantes, luego a otras personas, y nadie parecía tener interés en él. Para ellos, podía ir donde quisiera. Se fue convenciendo cada vez más de que, si aquel enigmático hombre de ayer, ese fantasma surgido de la tierra, lo hubiera visto todo, no lo habrían dejado estar allí esperando así. ¿Y habrían esperado hasta que él decidiera aparecer a las once? O bien el hombre aún no había dado información, o... o simplemente no sabía nada, no había visto nada (¿y cómo podría haber visto algo?), y así todo lo que le había ocurrido el día anterior volvía a ser un fantasma, exagerado por su imaginación enferma y sobreexcitada. Esta conjetura había comenzado a fortalecerse el día anterior, en medio de toda su alarma y desesperación. Al repasar todo ahora y prepararse para un nuevo enfrentamiento, de pronto se dio cuenta de que estaba temblando—y sintió una oleada de indignación al pensar que temblaba de miedo ante la perspectiva de enfrentar a ese odioso Porfirio Petrovich. Lo que más temía era encontrarse de nuevo con ese hombre; lo odiaba con un odio intenso e incondicional y temía que ese odio pudiera delatarlo. Su indignación fue tal que dejó de temblar de inmediato; se preparó para entrar con una actitud fría y arrogante y se prometió a sí mismo guardar el mayor silencio posible, observar y escuchar, y al menos por una vez controlar sus nervios sobreexcitados. En ese momento fue llamado ante Porfirio Petrovich.

Encontró a Porfirio Petrovich solo en su despacho. El despacho no era ni grande ni pequeño, amueblado con un gran escritorio que estaba frente a un sofá tapizado con tela a cuadros, un buró, una estantería en la esquina y varias sillas—todo mobiliario oficial, de madera amarilla pulida. En la pared del fondo había una puerta cerrada, más allá de la cual sin duda había otras habitaciones. Al entrar Raskólnikov, Porfirio Petrovich cerró de inmediato la puerta por la que había entrado y quedaron solos. Recibió a su visitante con un aire aparentemente cordial y de buen humor, y solo después de unos minutos Raskólnikov notó en él señales de cierta incomodidad, como si lo hubieran sorprendido o atrapado en algo muy secreto.

—¡Ah, querido amigo! Aquí está usted... en nuestro dominio... —empezó Porfirio, extendiéndole ambas manos—. Vamos, siéntese, viejo amigo... o tal vez no le gusta que le llamen ‘querido amigo’ y ‘viejo amigo’, tout court. Por favor, no lo tome como demasiada confianza... Aquí, en el sofá.

Raskólnikov se sentó, manteniendo la mirada fija en él. “En nuestro dominio”, las disculpas por la familiaridad, la frase francesa tout court, eran todos signos característicos.

“Me tendió ambas manos, pero no me dio ninguna—la retiró a tiempo”, le pareció sospechoso. Ambos se observaban, pero cuando sus miradas se cruzaban, apartaban la vista rápidamente, como un relámpago.

—Le traigo este papel... sobre el reloj. Aquí está. ¿Está bien o debo copiarlo de nuevo?

—¿Qué? ¿Un papel? Sí, sí, no se preocupe, está bien —dijo Porfirio Petrovich como si tuviera prisa, y después de decirlo tomó el papel y lo miró—. Sí, está bien. No se necesita nada más —declaró con la misma rapidez y dejó el papel sobre la mesa.

Un minuto después, mientras hablaba de otra cosa, lo tomó de la mesa y lo puso en su buró.

—Creo que ayer dijo usted que quería interrogarme... formalmente... sobre mi relación con la mujer asesinada —empezó de nuevo Raskólnikov. “¿Por qué puse ‘creo’?”, pasó por su mente en un instante. “¿Por qué me inquieta haber puesto ese ‘creo’?”, pensó en un segundo destello. Y de pronto sintió que su inquietud ante el mero contacto con Porfirio, ante las primeras palabras, ante las primeras miradas, había crecido en un instante hasta proporciones monstruosas, y que eso era peligrosamente grave. Sus nervios vibraban, su emoción aumentaba. “¡Es malo, es malo! Volveré a decir demasiado.”

—¡Sí, sí, sí! No hay prisa, no hay prisa —murmuró Porfirio Petrovich, moviéndose de un lado a otro alrededor de la mesa sin un objetivo aparente, como si hiciera carreras hacia la ventana, el buró y la mesa, a veces evitando la mirada sospechosa de Raskólnikov, y luego quedándose quieto y mirándolo fijamente a la cara.

Su figura rechoncha y redonda resultaba muy extraña, como una pelota rodando de un lado a otro y rebotando de regreso.

—Tenemos tiempo de sobra. ¿Fuma? ¿Tiene usted los suyos? Tome, ¡un cigarrillo! —continuó, ofreciéndole un cigarrillo a su visitante—. Sabe, lo recibo aquí, pero mis habitaciones están allá, ya sabe, mis habitaciones oficiales. Pero por ahora vivo afuera, tuve que hacer algunas reparaciones aquí. Ya casi está listo... Las habitaciones oficiales, ya sabe, son una cosa estupenda. ¿Eh, qué le parece?

—Sí, una cosa estupenda —respondió Raskólnikov, mirándolo casi con ironía.

—Una cosa estupenda, una cosa estupenda —repitió Porfirio Petrovich, como si acabara de pensar en algo completamente distinto—. Sí, una cosa estupenda —casi gritó al final, de repente mirando fijamente a Raskólnikov y deteniéndose a dos pasos de él.

Esta estúpida repetición era demasiado incongruente en su torpeza con la mirada seria, pensativa y enigmática que dirigía a su visitante.

Pero esto irritó aún más a Raskólnikov y no pudo resistir una réplica irónica y algo imprudente.

—Dígame, por favor —preguntó de repente, mirándolo casi insolentemente y sintiendo cierto placer en su propia insolencia—. Creo que es una especie de regla legal, una especie de tradición jurídica—para todos los jueces de instrucción—comenzar su ataque desde lejos, con un tema trivial, o al menos irrelevante, para animar, o más bien distraer, al interrogado, desarmar su cautela y luego, de repente, asestarle un golpe inesperado con alguna pregunta fatal. ¿No es así? Es una tradición sagrada, mencionada, me parece, en todos los manuales del arte.

—Sí, sí... ¿Por qué, imagina usted que por eso hablé de las habitaciones oficiales... eh?

Y al decir esto, Porfirio Petrovich entornó los ojos y guiñó; una expresión bonachona y astuta cruzó su rostro. Se le alisaron las arrugas de la frente, los ojos se le achicaron, los rasgos se le ensancharon y de repente soltó una risa nerviosa y prolongada, sacudiéndose entero y mirando a Raskólnikov directamente a la cara. Este se obligó a reír también, pero cuando Porfirio, al ver que él reía, soltó una carcajada tal que casi se puso rojo, el repudio de Raskólnikov superó toda precaución; dejó de reír, frunció el ceño y miró con odio a Porfirio, manteniendo la mirada fija en él mientras duraba su risa intencionadamente prolongada. Sin embargo, hubo falta de precaución por ambas partes, pues Porfirio Petrovich parecía reírse en la cara de su visitante y preocuparse muy poco por el fastidio con que este lo recibía. Este hecho era muy significativo para Raskólnikov: vio que Porfirio Petrovich tampoco se había sentido avergonzado antes, sino que él, Raskólnikov, quizá había caído en una trampa; que debía haber algo, algún motivo aquí desconocido para él; que, tal vez, todo estaba listo y en cualquier momento se le vendría encima...

Fue directo al grano de inmediato, se levantó de su asiento y tomó su gorra.

—Porfirio Petrovich —comenzó resueltamente, aunque con considerable irritación—, ayer expresó usted el deseo de que viniera para hacerme algunas preguntas —puso especial énfasis en la palabra “preguntas”—. He venido y, si tiene algo que preguntarme, hágalo, y si no, permítame retirarme. No tengo tiempo que perder... Debo asistir al funeral de ese hombre que fue atropellado, de quien usted... también sabe —añadió, sintiéndose de inmediato molesto por haber hecho esa aclaración y aún más irritado por su propio enojo—. Estoy harto de todo esto, ¿me oye? y lo he estado desde hace tiempo. En parte, eso fue lo que me enfermó. En fin —gritó, sintiendo que la frase sobre su enfermedad era aún más fuera de lugar—, en fin, tenga la amabilidad de interrogarme o déjeme ir, de inmediato. Y si debe interrogarme, hágalo en la forma debida. No permitiré que lo haga de otro modo y, mientras tanto, adiós, ya que evidentemente no hay nada que nos retenga ahora.

—¡Dios mío! ¿Qué quiere decir? ¿Sobre qué podría interrogarle? —cacareó Porfirio Petrovich, cambiando de tono y dejando de reír al instante—. Por favor, no se altere —empezó a moverse de un lado a otro, haciendo que Raskólnikov se sentara con insistencia—. No hay prisa, no hay prisa, todo es una tontería. Oh, no, me alegra mucho que por fin haya venido a verme... Lo considero simplemente como una visita. Y en cuanto a mi risa absurda, discúlpela, Rodión Románovich. ¿Rodión Románovich? ¿Ese es su nombre?... Son mis nervios, usted me hizo reír tanto con su observación ingeniosa; le aseguro que a veces me río como una pelota de goma durante media hora seguida... A menudo temo sufrir un ataque de parálisis. Siéntese, por favor. Hágalo, o pensaré que está enojado...

Raskólnikov no habló; escuchaba, observándolo, aún con el ceño fruncido de enojo. Se sentó, pero seguía sosteniendo su gorra.

—Debo decirle algo sobre mí, mi estimado Rodión Románovich —continuó Porfirio Petrovich, moviéndose por la habitación y evitando de nuevo la mirada de su visitante—. Verá, soy soltero, un hombre sin importancia y poco acostumbrado a la sociedad; además, no tengo nada por delante, estoy estancado, me estoy echando a perder y... ¿ha notado, Rodión Románovich, que en nuestros círculos de Petersburgo, si dos hombres inteligentes se encuentran, sin ser íntimos pero respetándose, como usted y yo, tardan media hora en encontrar un tema de conversación? Se quedan mudos, sentados uno frente al otro, sintiéndose incómodos. Todos tienen temas de conversación, las damas, por ejemplo... la gente de alta sociedad siempre tiene sus temas, c’est de rigueur, pero la gente de clase media como nosotros, la gente pensante, siempre está callada y torpe. ¿A qué se debe eso? No sé si es por falta de interés público, o porque somos tan honestos que no queremos engañarnos mutuamente. ¿Qué piensa usted? Deje su gorra, parece que está a punto de irse, me incomoda... Me alegra tanto...

Raskólnikov dejó su gorra y continuó escuchando en silencio, con el rostro serio y fruncido, el vago y vacío parloteo de Porfirio Petrovich. “¿De verdad quiere distraer mi atención con su charla absurda?”

—No puedo ofrecerle café aquí; pero, ¿por qué no pasar cinco minutos con un amigo? —continuó Porfirio—. Y ya sabe, todos estos deberes oficiales... no se moleste por verme ir de un lado a otro, discúlpeme, mi estimado, temo mucho ofenderlo, pero el ejercicio es absolutamente indispensable para mí. Siempre estoy sentado y me alegra moverme aunque sea cinco minutos... Sufro por mi vida sedentaria... Siempre pienso en inscribirme en un gimnasio; dicen que funcionarios de todos los rangos, incluso consejeros privados, pueden verse saltando alegremente allí; ahí lo tiene, la ciencia moderna... sí, sí... Pero en cuanto a mis deberes aquí, las preguntas y todas esas formalidades... usted mismo mencionó las preguntas hace un momento... Le aseguro que estos interrogatorios a veces resultan más embarazosos para el interrogador que para el interrogado... Usted mismo hizo esa observación hace un momento, muy acertada y con ingenio. —(Raskólnikov no había hecho ninguna observación de ese tipo.)— ¡Uno se enreda! ¡Un verdadero enredo! Uno repite lo mismo, como un tambor. ¡Habrá una reforma y nos llamarán de otra manera, al menos, je, je, je! Y en cuanto a nuestra tradición legal, como usted la llamó tan ingeniosamente, estoy totalmente de acuerdo. Todo acusado, incluso el campesino más rudo, sabe que empiezan desarmándolo con preguntas irrelevantes (como usted lo expresó tan felizmente) y luego le asestan un golpe demoledor, je, je, je, ¡su feliz comparación, je, je! Así que realmente pensó que yo me refería a ‘dependencias del gobierno’... ¡je, je! Usted es una persona irónica. Vamos. No seguiré. ¡Ah, por cierto, sí! Una palabra lleva a la otra. Usted habló de formalidad hace un momento, a propósito de la pregunta, ya sabe. Pero, ¿de qué sirve la formalidad? En muchos casos es una tontería. A veces se tiene una charla amistosa y se obtiene mucho más. Siempre se puede recurrir a la formalidad, permítame asegurárselo. Y, al fin y al cabo, ¿en qué consiste? Un abogado instructor no puede estar limitado por la formalidad a cada paso. El trabajo de investigación es, por así decirlo, un arte libre en su modo, je, je, je!

Porfirio Petrovich tomó aliento un momento. Simplemente había estado parloteando, pronunciando frases vacías, dejando escapar algunas palabras enigmáticas y volviendo de nuevo a la incoherencia. Casi corría por la habitación, moviendo sus pequeñas y gruesas piernas cada vez más rápido, mirando al suelo, con la mano derecha a la espalda, mientras con la izquierda hacía gestos extraordinariamente incongruentes con sus palabras. Raskólnikov notó de pronto que, mientras recorría la habitación, parecía detenerse dos veces un instante cerca de la puerta, como si estuviera escuchando.

“¿Está esperando algo?”

—Tiene usted toda la razón en eso —comenzó Porfirio alegremente, mirando a Raskólnikov con una sencillez extraordinaria (lo que lo sobresaltó y de inmediato lo puso en guardia)—; tiene toda la razón en reírse tan ingeniosamente de nuestras formas legales, je, je. Algunos de estos métodos psicológicos tan elaborados son sumamente ridículos y quizá inútiles, si uno se apega demasiado a las formas. Sí... vuelvo a hablar de formas. Bien, si yo reconozco, o más estrictamente, si sospecho que alguien es criminal en algún caso que se me ha confiado... usted estudia leyes, ¿verdad, Rodión Románovich?

—Sí, lo hacía...

—Entonces, es un precedente para usted en el futuro—aunque no crea que me atrevería a instruirlo después de los artículos que publica sobre el crimen. No, simplemente me atrevo a exponerlo como un hecho: si considero a este o aquel hombre como criminal, ¿por qué, me pregunto, debería molestarlo prematuramente, aun cuando tenga pruebas contra él? En un caso puedo estar obligado, por ejemplo, a arrestar a un hombre de inmediato, pero otro puede estar en una situación completamente diferente, ya sabe, así que ¿por qué no dejarlo andar por la ciudad un poco? Je, je, je. Pero veo que no lo entiende del todo, así que le daré un ejemplo más claro. Si lo encierro demasiado pronto, muy probablemente le daré, por así decirlo, apoyo moral, je, je. ¿Se está riendo?

Raskólnikov no tenía intención de reír. Estaba sentado con los labios apretados, los ojos febriles fijos en Porfirio Petrovich.

—Pero así es el caso, especialmente con ciertos tipos, porque los hombres son tan diferentes. Usted habla de 'pruebas'. Bueno, puede que haya pruebas. Pero las pruebas, ya sabe, generalmente pueden interpretarse de dos maneras. Soy un abogado investigador y un hombre débil, lo confieso. Me gustaría lograr una prueba, por así decirlo, matemáticamente clara. Me gustaría construir una cadena de evidencias tan irrefutable como que dos y dos son cuatro, ¡debería ser una prueba directa e indiscutible! Y si lo encierro demasiado pronto—aunque esté convencido de que es el hombre—muy probablemente me privaría de los medios para obtener más pruebas contra él. ¿Y cómo? Al darle, por así decirlo, una posición definida, lo sacaré de la incertidumbre y le daré tranquilidad, de modo que se replegará en sí mismo. Dicen que en Sebastopol, poco después de Alma, la gente inteligente tenía un miedo terrible de que el enemigo atacara abiertamente y tomara Sebastopol de inmediato. Pero cuando vieron que el enemigo prefería un asedio regular, se alegraron, según me cuentan, y se sintieron aliviados, porque la cosa se prolongaría al menos dos meses. ¿Se está riendo? ¿No me cree otra vez? Por supuesto, tiene razón también. Tiene razón, tiene razón. Admito que estos son casos especiales. Pero debe observar esto, mi querido Rodion Romanovich: el caso general, el caso para el que están pensadas todas las formas y reglas legales, para el que se calculan y establecen en los libros, no existe en absoluto, porque cada caso, cada crimen, por ejemplo, en cuanto ocurre, se convierte de inmediato en un caso completamente especial y a veces en uno sin precedentes. A veces ocurren casos muy cómicos de ese tipo. Si dejo a un hombre completamente solo, si no lo toco ni lo molesto, pero le hago saber o al menos sospechar a cada momento que sé todo y lo vigilo día y noche, y si está en continua sospecha y terror, seguro que perderá la cabeza. Vendrá por sí mismo, o tal vez hará algo que lo hará tan evidente como que dos y dos son cuatro—es encantador. Puede que eso pase con un campesino simple, pero con uno de los nuestros, un hombre inteligente cultivado en cierto sentido, es una certeza absoluta. Porque, mi querido amigo, es muy importante saber en qué aspecto está cultivado un hombre. ¡Y luego están los nervios, los nervios, que ha pasado por alto! ¡Vaya, todos están enfermos, nerviosos e irritables!... ¡Y cómo sufren todos de melancolía! Le aseguro que eso es una verdadera mina de oro para nosotros. Y no me preocupa que ande libre por la ciudad. ¡Que ande, que ande un poco! Sé muy bien que ya lo tengo y que no escapará de mí. ¿A dónde podría escapar, je-je? ¿Al extranjero, tal vez? Un polaco escapará al extranjero, pero no aquí, especialmente porque lo vigilo y he tomado medidas. ¿Escapará quizá al fondo del campo? Pero ya sabe, allí viven campesinos, verdaderos campesinos rusos rudos. Un hombre moderno y cultivado preferiría la prisión a vivir con extraños como nuestros campesinos. ¡Je-je! Pero eso es una tontería, y superficial. No es solo que no tenga a dónde huir, ¡psicológicamente no puede escapar de mí, je-je! ¡Qué expresión! Por una ley de la naturaleza no puede escapar de mí aunque tuviera a dónde ir. ¿Ha visto una mariposa alrededor de una vela? Así seguirá girando y girando a mi alrededor. La libertad perderá su atractivo. Empezará a obsesionarse, se enredará solo, ¡se atormentará hasta la muerte! Es más, me proporcionará una prueba matemática—si solo le doy suficiente tiempo... Y seguirá girando a mi alrededor, cada vez más cerca y entonces—¡zas! Volará directo a mi boca y yo me lo tragaré, y eso será muy divertido, ¡je-je-je! ¿No me cree?

Raskólnikov no respondió; permanecía pálido e inmóvil, aún mirando con la misma intensidad el rostro de Porfirio.

«Es una lección», pensó, sintiendo un frío interior. «Esto va más allá del gato jugando con el ratón, como ayer. No puede estar presumiendo de su poder sin motivo... provocándome; es demasiado inteligente para eso... debe tener otro objetivo. ¿Cuál es? Todo es una tontería, amigo mío, estás fingiendo para asustarme. No tienes pruebas y el hombre que vi no existía realmente. Solo quieres hacerme perder la cabeza, alterarme de antemano y así aplastarme. Pero te equivocas, ¡no lo lograrás! ¿Pero por qué darme esa pista? ¿Cuenta con mis nervios destrozados? No, amigo mío, te equivocas, no lo lograrás aunque tengas alguna trampa para mí... veamos qué tienes preparado para mí.»

Y se preparó para enfrentar una prueba terrible y desconocida. Por momentos deseaba lanzarse sobre Porfirio y estrangularlo. Ese enojo era lo que temía desde el principio. Sentía que sus labios resecos estaban cubiertos de espuma, su corazón latía con fuerza. Pero seguía decidido a no hablar hasta el momento oportuno. Comprendía que esa era la mejor estrategia en su situación, porque en vez de decir demasiado, irritaría a su enemigo con su silencio y lo provocaría a hablar demasiado. Al menos, eso era lo que esperaba.

—No, veo que no me cree, piensa que le estoy gastando una broma inofensiva —empezó de nuevo Porfirio, cada vez más animado, riendo a cada instante y paseando otra vez por la habitación—. Y, por supuesto, tiene razón: Dios me ha dado un físico que solo puede despertar ideas cómicas en los demás; un bufón; pero permítame decirle, y lo repito, perdone a un viejo, mi querido Rodion Romanovich, usted es un hombre aún joven, por así decirlo, en su primera juventud y por eso pone el intelecto por encima de todo, como todos los jóvenes. El ingenio juguetón y los razonamientos abstractos lo fascinan, y eso es como el viejo Hof-kriegsrath austríaco, en lo que puedo juzgar de asuntos militares, es decir: en el papel habían vencido a Napoleón y lo habían hecho prisionero, y allí en su despacho lo resolvían todo de la manera más ingeniosa, pero mire usted, ¡el general Mack se rindió con todo su ejército, je-je-je! Ya veo, ya veo, Rodion Romanovich, se está riendo de un civil como yo, ¡tomando ejemplos de la historia militar! Pero no puedo evitarlo, es mi debilidad. Me gusta la ciencia militar. Y me encanta leer todas las historias militares. Sin duda me equivoqué de carrera. Debí haber estado en el ejército, de verdad debí. No habría sido un Napoleón, pero podría haber sido un mayor, ¡je-je! Bueno, le diré toda la verdad, amigo mío, sobre este caso especial, quiero decir: el hecho real y el temperamento de un hombre, mi querido señor, son cosas de peso y es asombroso cómo a veces engañan al cálculo más agudo. Yo—escuche a un viejo—hablo en serio, Rodion Romanovich (al decir esto, Porfirio Petrovich, que apenas tenía treinta y cinco años, realmente parecía haber envejecido; incluso su voz cambió y pareció encogerse)—. Además, soy un hombre sincero... ¿soy un hombre sincero o no? ¿Qué dice? Me parece que sí lo soy: le cuento estas cosas gratis y ni siquiera espero recompensa por ello, ¡je-je! Bueno, continuando, el ingenio en mi opinión es algo espléndido, es, por así decirlo, un adorno de la naturaleza y un consuelo de la vida, ¡y qué trucos puede jugar! Así que a veces es difícil para un pobre abogado investigador saber dónde está, especialmente cuando también puede dejarse llevar por su propia fantasía, porque, ya sabe, ¡es un hombre después de todo! ¡Pero el pobre es salvado por el temperamento del criminal, para su desgracia! ¡Pero los jóvenes, llevados por su propio ingenio, no piensan en eso 'cuando superan todos los obstáculos', como usted expresó ayer con ingenio y agudeza! Él mentirá—es decir, el hombre que es un caso especial, el incógnito, y mentirá bien, de la manera más ingeniosa; podría pensar que triunfará y disfrutará los frutos de su ingenio, pero en el momento más interesante, el más flagrante, se desmayará. Por supuesto, puede haber enfermedad y una habitación sofocante también, ¡pero en fin! ¡De todos modos nos ha dado la idea! Mintió de manera incomparable, pero no contó con su temperamento. ¡Eso es lo que lo traiciona! Otra vez se dejará llevar por su ingenio juguetón y se burlará del que lo sospecha, se pondrá pálido como a propósito para engañar, pero su palidez será demasiado natural, demasiado parecida a la verdadera, ¡de nuevo nos ha dado la idea! Aunque su interrogador pueda ser engañado al principio, pensará diferente al día siguiente si no es un tonto, y, por supuesto, ¡así es a cada paso! Se adelanta donde no lo llaman, habla continuamente cuando debería callar, introduce todo tipo de alusiones alegóricas, ¡je-je! ¡Viene y pregunta por qué no lo arrestaron hace tiempo! ¡Je-je-je! Y eso puede pasar, ya sabe, con el hombre más inteligente, el psicólogo, el literato. ¡El temperamento lo refleja todo como un espejo! ¡Mírese en él y admire lo que ve! Pero, ¿por qué está tan pálido, Rodion Romanovich? ¿Está sofocante la habitación? ¿Quiere que abra la ventana?

—Oh, no se moleste, por favor —exclamó Raskólnikov y de pronto rompió a reír—. Por favor, no se moleste.

Porfiri se quedó de pie frente a él, se detuvo un momento y, de pronto, también se echó a reír. Raskólnikov se levantó del sofá, conteniendo bruscamente su risa histérica.

—Porfiri Petrovich —comenzó, hablando en voz alta y clara, aunque le temblaban las piernas y apenas podía sostenerse—. Veo claramente, por fin, que en realidad usted me sospecha del asesinato de esa anciana y de su hermana Lizaveta. Por mi parte, le digo que estoy harto de esto. Si considera que tiene derecho a procesarme legalmente, a arrestarme, entonces procésenme, arrésteme. Pero no permitiré que se burlen de mí en mi propia cara y me atormenten...

Le temblaban los labios, los ojos le brillaban de furia y no podía contener su voz.

—¡No lo permitiré! —gritó, golpeando la mesa con el puño—. ¿Me oye, Porfiri Petrovich? No lo permitiré.

—¡Dios mío! ¿Qué significa esto? —exclamó Porfiri Petrovich, aparentemente muy asustado—. Rodión Románovich, amigo mío, ¿qué le pasa?

—No lo permitiré —volvió a gritar Raskólnikov.

—¡Cállese, hombre! Lo oirán y entrarán. Piense, ¿qué podríamos decirles? —susurró Porfiri Petrovich horrorizado, acercando su rostro al de Raskólnikov.

—No lo permitiré, no lo permitiré —repitió Raskólnikov mecánicamente, pero también habló de pronto en un susurro.

Porfiri se volvió rápidamente y corrió a abrir la ventana.

—¡Un poco de aire fresco! Y usted debe tomar un poco de agua, amigo mío. ¡Está enfermo! —y se apresuraba a ir hacia la puerta para llamar a alguien cuando encontró una garrafa de agua en un rincón—. Tome, beba un poco —susurró, acercándose a él con la garrafa—. Seguro que le hará bien.

La alarma y la simpatía de Porfiri Petrovich eran tan naturales que Raskólnikov guardó silencio y comenzó a mirarlo con una curiosidad salvaje. Sin embargo, no tomó el agua.

—Rodión Románovich, amigo mío, va a enloquecer, se lo aseguro, ¡ay, ay! Tome un poco de agua, beba un poco.

Le obligó a tomar el vaso. Raskólnikov lo llevó mecánicamente a los labios, pero lo dejó de nuevo sobre la mesa con disgusto.

—Sí, ha tenido un pequeño ataque. Va a recaer en su enfermedad, amigo mío —cacareó Porfiri Petrovich con amistosa simpatía, aunque aún parecía algo desconcertado—. ¡Dios mío, debe cuidarse más! Dmitri Prokófich estuvo aquí, vino a verme ayer... Lo sé, lo sé, tengo un carácter desagradable, irónico, ¡pero lo que hicieron de eso!... ¡Dios mío, vino ayer después de que usted estuvo aquí! Comimos y él habló y habló sin parar, y yo solo podía alzar las manos en señal de desesperación. ¿Vino de su parte? Pero siéntese, por el amor de Dios, ¡siéntese!

—No, no de mi parte, pero sabía que iría a verlo y por qué iba —respondió Raskólnikov bruscamente.

—¿Lo sabía?

—Lo sabía. ¿Y qué?

—Pues esto, Rodión Románovich, que sé más que eso sobre usted; lo sé todo. Sé cómo fue a ver el departamento de noche, cuando ya estaba oscuro, y cómo tocó el timbre y preguntó por la sangre, de modo que los obreros y el portero no sabían qué pensar. Sí, comprendo su estado de ánimo en ese momento... pero así va a enloquecer, se lo juro. ¡Va a perder la cabeza! Está lleno de una indignación generosa por las injusticias que ha recibido, primero del destino y luego de los agentes de policía, y por eso va de una cosa a otra para obligarlos a hablar y acabar con todo esto, porque está harto de tantas sospechas y tonterías. ¿No es así? He adivinado cómo se siente, ¿verdad? Pero así va a perder la cabeza y también la de Razumikhin; él es demasiado buen hombre para estar en esa situación, debe saberlo. Usted está enfermo y él es bueno, y su enfermedad es contagiosa para él... Se lo contaré cuando esté más tranquilo... Pero siéntese, por favor, descanse, tiene un aspecto terrible, siéntese.

Raskólnikov se sentó; ya no temblaba, sentía calor en todo el cuerpo. Asombrado, escuchaba con atención tensa a Porfiri Petrovich, quien aún parecía asustado mientras lo cuidaba con amistosa solicitud. Pero no creía ni una palabra de lo que decía, aunque sentía una extraña inclinación a creerle. Las inesperadas palabras de Porfiri sobre el departamento lo habían dejado completamente desconcertado. "¿Cómo es posible, entonces sabe lo del departamento?", pensó de pronto, "¡y él mismo me lo dice!"

—Sí, en nuestra práctica legal hubo un caso casi idéntico, un caso de psicología morbosa —continuó Porfiri rápidamente—. Un hombre confesó un asesinato y ¡cómo lo sostuvo! Fue una verdadera alucinación; presentó hechos, engañó a todos, ¿y por qué? Había sido en parte, pero solo en parte, causa involuntaria de un asesinato, y cuando supo que había dado a los asesinos la oportunidad, cayó en la depresión, se le metió en la cabeza y perdió la razón, empezó a imaginar cosas y se convenció de que él era el asesino. Pero al final el Tribunal Supremo revisó el caso y el pobre fue absuelto y puesto bajo el cuidado adecuado. ¡Gracias al Tribunal Supremo! ¡Tut-tut-tut! Mire, amigo mío, puede llegar al delirio si se empeña en excitarse, en ir tocando timbres de noche y preguntando por sangre. He estudiado toda esta psicología morbosa en mi práctica. A veces un hombre siente la tentación de saltar por una ventana o desde un campanario. Lo mismo pasa con tocar timbres... ¡Todo es enfermedad, Rodión Románovich! Ha empezado a descuidar su enfermedad. Debería consultar a un médico experimentado, ¿de qué sirve ese gordo? ¡Está fuera de sí! ¡Estaba delirando cuando hizo todo eso!

Por un momento, Raskólnikov sintió que todo le daba vueltas.

“¿Es posible, es posible?”, cruzó por su mente, “¿que todavía está mintiendo? No puede ser, no puede ser.” Rechazó esa idea, sintiendo hasta qué punto podría llevarlo a la furia, y que esa furia podría enloquecerlo.

—No estaba delirando. Sabía lo que hacía —exclamó, esforzándose al máximo por penetrar el juego de Porfiri—. Estaba completamente en mis cabales, ¿me oye?

—Sí, lo oigo y lo entiendo. Ayer dijo que no estaba delirando, ¡lo recalcó especialmente! ¡Entiendo todo lo que pueda decirme! ¡A-ach!... Escuche, Rodión Románovich, amigo mío. Si usted fuera realmente un criminal, o estuviera de algún modo implicado en este asunto maldito, ¿insistiría en que no estaba delirando sino en pleno uso de sus facultades? ¿Y tan enfáticamente y con tanta insistencia? ¿Sería posible? A mi modo de ver, es completamente imposible. Si tuviera algo en la conciencia, sin duda debería insistir en que estaba delirando. ¿No es así?

Había una nota de astucia en esta pregunta. Raskólnikov se echó hacia atrás en el sofá mientras Porfiri se inclinaba sobre él y lo miraba en silencio, perplejo.

—Otra cosa sobre Razumikhin: sin duda debería haber dicho que vino por su cuenta, para ocultar su parte en ello. ¡Pero no lo oculta! Resalta que vino por su instigación.

Raskólnikov no había hecho eso. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—Sigue mintiendo —dijo lentamente y con debilidad, torciendo los labios en una sonrisa enfermiza—, intenta de nuevo demostrar que conoce todo mi juego, que sabe todo lo que voy a decir de antemano —dijo, consciente de que no estaba midiendo sus palabras como debía—. Quiere asustarme... o simplemente se está burlando de mí...

Seguía mirándolo mientras decía esto y de nuevo brilló en sus ojos una luz de odio intenso.

—Sigue mintiendo —dijo—. Sabe perfectamente que la mejor política para el criminal es decir la verdad lo más posible... ocultar lo menos posible. ¡No le creo!

—¡Qué persona tan astuta es usted! —rió Porfiri—, no hay manera de atraparlo; tiene una verdadera monomanía. ¿Así que no me cree? Pero aun así me cree, me cree en parte; pronto haré que me crea del todo, porque le tengo un sincero aprecio y de verdad le deseo el bien.

A Raskólnikov le temblaron los labios.

—Sí, así es —continuó Porfiri, tocando amistosamente el brazo de Raskólnikov—, debe cuidar su enfermedad. Además, su madre y su hermana están aquí ahora; debe pensar en ellas. Debe calmarlas y consolarlas, y usted no hace más que asustarlas...

—¿Y eso qué tiene que ver con usted? ¿Cómo lo sabe? ¿Qué le importa? ¿Me está vigilando y quiere que lo sepa?

¡Dios mío! ¡Pero si todo lo aprendí de usted mismo! No se da cuenta de que, en su excitación, me cuenta a mí y a otros todo. También de Razumikhin supe ayer varios detalles interesantes. No, usted me interrumpió, pero debo decirle que, a pesar de su ingenio, su suspicacia le hace perder la visión sensata de las cosas. Volviendo, por ejemplo, al asunto de tocar el timbre. Yo, un juez de instrucción, he revelado algo tan valioso como eso, un hecho real (porque es un hecho digno de tenerse en cuenta), ¡y usted no ve nada en ello! Si tuviera la menor sospecha sobre usted, ¿habría actuado así? No, primero habría desarmado sus sospechas y no le habría dejado ver que yo sabía de ese hecho, habría desviado su atención y de repente le habría asestado un golpe fulminante (como usted dice) diciendo: ‘Y usted, señor, ¿qué hacía, dígame, a las diez o casi las once en el departamento de la mujer asesinada y por qué tocó el timbre y por qué preguntó por la sangre? ¿Y por qué invitó a los porteros a ir con usted a la comisaría, ante el teniente?’ Así es como debería haber actuado si tuviera una pizca de sospecha sobre usted. Debería haber tomado su declaración en debida forma, registrado su alojamiento y tal vez arrestarlo también... ¡así que no tengo sospecha alguna sobre usted, ya que no he hecho nada de eso! Pero usted no puede verlo con normalidad y no percibe nada, se lo repito.

Raskólnikov se sobresaltó de tal modo que Porfirio Petrovich no pudo dejar de notarlo.

—¡Miente todo el tiempo! —exclamó—. No sé cuál es su objetivo, pero miente. No habló así hace un momento y no puedo estar equivocado.

—¿Miento? —repitió Porfirio, aparentemente indignado, pero conservando un semblante afable e irónico, como si no le preocupara en lo más mínimo la opinión que Raskólnikov tuviera de él—. ¿Miento...? Pero ¿cómo lo traté hace un momento, yo, el juez de instrucción? Sugiriéndole y dándole todos los medios para su defensa; enfermedad, dije, delirio, lesión, melancolía y los agentes de policía y todo lo demás. ¡Ah! ¡Je, je, je! Aunque, en verdad, todos esos medios psicológicos de defensa no son muy fiables y pueden volverse en contra: enfermedad, delirio, no recuerdo... eso está bien, pero ¿por qué, mi buen señor, en su enfermedad y en su delirio lo atormentaban precisamente esas alucinaciones y no otras? Puede que hubiera otras, ¿eh? ¡Je, je, je!

Raskólnikov lo miró altivamente y con desprecio.

—En resumen —dijo en voz alta e imperiosa, poniéndose de pie y, al hacerlo, empujando un poco a Porfirio—, en resumen, quiero saber: ¿me considera completamente libre de sospecha o no? Dígamelo, Porfirio Petrovich, dígamelo de una vez por todas y ¡apresúrese!

—¡Qué asunto el que tengo con usted! —exclamó Porfirio con un rostro perfectamente afable, astuto y sereno—. ¿Y por qué quiere saberlo, por qué tanta insistencia, si no han empezado a molestarlo? ¡Vaya, es usted como un niño pidiendo cerillos! ¿Y por qué está tan inquieto? ¿Por qué se nos impone así, eh? ¡Je, je, je!

—Repito —gritó Raskólnikov furioso— que no puedo soportarlo.

—¿Soportar qué? ¿La incertidumbre? —interrumpió Porfirio.

—¡No se burle de mí! ¡No lo permitiré! Le digo que no lo permitiré. No puedo y no quiero, ¿oye?, ¿oye? —gritó, golpeando de nuevo la mesa con el puño.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Van a oírnos! Le advierto en serio, cuídese. No estoy bromeando —susurró Porfirio, pero esta vez no tenía en el rostro la expresión de bondad y alarma de una anciana. Ahora era perentorio, severo, fruncía el ceño y, por una vez, dejaba de lado toda clase de rodeos.

Pero esto duró solo un instante. Raskólnikov, desconcertado, cayó de pronto en un verdadero frenesí, pero, cosa extraña, volvió a obedecer la orden de hablar en voz baja, aunque estaba en pleno paroxismo de furia.

—No permitiré que me torturen —susurró, reconociendo al instante, con odio, que no podía evitar obedecer la orden y sintiéndose aún más furioso por ese pensamiento—. ¡Arrésteme, regístreme, pero actúe en debida forma y no juegue conmigo! ¡No se atreva!

—No se preocupe por la forma —interrumpió Porfirio con la misma sonrisa astuta, como si disfrutara del estado de Raskólnikov—. Lo invité a verme de manera completamente amistosa.

—No quiero su amistad y me burlo de ella. ¿Oye? Y, mire, tomo mi gorra y me voy. ¿Qué dirá ahora si piensa arrestarme?

Tomó su gorra y se dirigió a la puerta.

—¿Y no quiere ver mi pequeña sorpresa? —rió Porfirio, tomándolo de nuevo del brazo y deteniéndolo en la puerta.

Parecía volverse aún más juguetón y afable, lo que enloquecía a Raskólnikov.

—¿Qué sorpresa? —preguntó, deteniéndose y mirando a Porfirio alarmado.

—Mi pequeña sorpresa, está ahí sentada, detrás de la puerta, ¡je, je, je! —(Señaló la puerta cerrada con llave.)— Lo encerré para que no escapara.

—¿Qué es? ¿Dónde? ¿Qué?...

Raskólnikov se acercó a la puerta e intentó abrirla, pero estaba cerrada.

—Está cerrada, ¡aquí está la llave!

Y sacó una llave de su bolsillo.

—Miente —rugió Raskólnikov sin contenerse—, ¡miente, maldito polichinela! —y se lanzó contra Porfirio, quien retrocedió hacia la otra puerta, sin mostrar la menor alarma.

—¡Ya lo entiendo todo! Miente y se burla para que yo mismo me delate ante usted...

—Pero, querido Rodion Romanovich, no podría delatarse más —dijo Porfirio—. Está fuera de sí. No grite, llamaré a los empleados.

—¡Miente! ¡Llame a los empleados! Sabía que yo estaba enfermo y trató de ponerme furioso para que me delatara, ¡ese era su objetivo! ¡Presente sus pruebas! Lo entiendo todo. ¡No tiene pruebas, solo miserables y ridículas sospechas como las de Zametov! Conocía mi carácter, quería llevarme a la furia y luego derribarme con sacerdotes y testigos... ¿Está esperándolos? ¡eh! ¿A quién espera? ¿Dónde están? ¿Preséntelos?

—¿Por qué testigos, buen hombre? ¡Las cosas que la gente imagina! Y hacer eso no sería actuar en debida forma, como usted dice, no conoce el oficio, mi buen amigo... Y no se puede escapar de la forma, como ve —murmuró Porfirio, escuchando en la puerta por donde se oía un ruido.

—Ah, ya vienen —gritó Raskólnikov—. ¡Los ha mandado llamar! ¡Los esperaba! Bien, preséntelos a todos: sus testigos, sus empleados, ¡lo que quiera!... ¡Estoy listo!

Pero en ese momento ocurrió un incidente extraño, algo tan inesperado que ni Raskólnikov ni Porfirio Petrovich podían haber previsto semejante final para su entrevista.