Capítulo I

La mañana que siguió a la fatídica entrevista con Dunia y su madre trajo consigo influencias sobrias para Piotr Petróvich. Por más desagradable que fuera, se vio obligado poco a poco a aceptar como un hecho irreversible lo que el día anterior le había parecido fantástico e increíble. La serpiente negra de la vanidad herida le había estado royendo el corazón toda la noche. Al levantarse de la cama, Piotr Petróvich fue directamente al espejo. Temía tener ictericia. Sin embargo, su salud parecía no estar afectada hasta el momento y, al contemplar su noble rostro de piel clara, que últimamente se había vuelto algo rechoncho, Piotr Petróvich se sintió por un instante reconfortado con la convicción de que encontraría otra novia y, tal vez, una mejor. Pero al volver a tomar conciencia de su situación presente, se apartó y escupió con fuerza, lo que provocó una sonrisa sarcástica en Andréi Semiónovich Lebeziatnikov, el joven amigo con quien se hospedaba. Piotr Petróvich notó esa sonrisa y de inmediato la anotó en la cuenta de su joven amigo. Últimamente le había anotado varios puntos en contra. Su enojo se redobló al reflexionar que no debió haberle contado a Andréi Semiónovich el resultado de la entrevista del día anterior. Ese fue el segundo error que cometió por impulso e irritabilidad... Además, esa mañana una molestia seguía a otra. Incluso encontró un contratiempo esperándolo en su caso legal en el senado. Le irritó especialmente el dueño del departamento que había alquilado con vistas a su inminente matrimonio y que estaba siendo redecorado a su costa; el propietario, un rico comerciante alemán, no aceptaba la idea de romper el contrato recién firmado e insistía en recibir la penalización completa, aunque Piotr Petróvich le devolvería el departamento prácticamente renovado. Del mismo modo, los tapiceros se negaron a devolverle un solo rublo del anticipo pagado por los muebles adquiridos pero aún no trasladados al departamento.

“¿Voy a casarme solo por los muebles?” Piotr Petróvich rechinó los dientes y, al mismo tiempo, volvió a asomar en él un destello de esperanza desesperada. “¿Puede ser que todo esto sea realmente tan irrevocable? ¿No sirve de nada hacer otro intento?” El pensamiento de Dunia le provocó un dolor voluptuoso en el corazón. En ese momento sufrió una angustia, y si hubiera sido posible matar a Raskólnikov en ese instante solo con desearlo, Piotr Petróvich habría formulado el deseo sin dudarlo.

“También fue un error no haberles dado dinero”, pensó, mientras regresaba abatido a la habitación de Lebeziatnikov, “¿y por qué demonios fui tan tacaño? ¡Fue una falsa economía! Quise dejarlas sin un centavo para que recurrieran a mí como su providencia, ¡y míralas! ¡Bah! Si hubiera gastado unos mil quinientos rublos en el ajuar y regalos, en chucherías, neceseres, joyas, telas y toda esa clase de cosas de Knopp y la tienda inglesa, ¡mi posición habría sido mejor y... más fuerte! ¡No me habrían rechazado tan fácilmente! Son de esas personas que se sienten obligadas a devolver el dinero y los regalos si rompen el compromiso; ¡y les resultaría difícil hacerlo! Y su conciencia las remordería: ¿cómo vamos a rechazar a un hombre que hasta ahora ha sido tan generoso y delicado?... ¡Hm! He cometido un error.”

Y rechinando de nuevo los dientes, Piotr Petróvich se llamó a sí mismo tonto, aunque no en voz alta, por supuesto.

Regresó a casa, el doble de irritado y enojado que antes. Los preparativos para la comida fúnebre en casa de Katerina Ivanovna despertaron su curiosidad al pasar. Había oído hablar de ello el día anterior; incluso creía haber sido invitado, pero absorto en sus propios asuntos no había prestado atención. Al preguntar a Madame Lippevéchsel, que estaba ocupada poniendo la mesa mientras Katerina Ivanovna se hallaba en el cementerio, se enteró de que el agasajo sería un gran acontecimiento, que todos los inquilinos habían sido invitados, incluso algunos que no conocían al difunto, que hasta Andréi Semiónovich Lebeziatnikov había sido invitado a pesar de su anterior disputa con Katerina Ivanovna, que él, Piotr Petróvich, no solo estaba invitado, sino que era esperado con ansias por ser el más importante de los inquilinos. La propia Amalia Ivanovna había sido invitada con gran ceremonia a pesar del reciente disgusto, y por ello estaba muy ocupada con los preparativos y los disfrutaba de verdad; además, iba vestida de punta en blanco, toda de seda negra nueva, y se sentía orgullosa de ello. Todo esto le sugirió una idea a Piotr Petróvich y entró en su habitación, o mejor dicho, en la de Lebeziatnikov, algo pensativo. Había sabido que Raskólnikov sería uno de los invitados.

Andréi Semiónovich había estado en casa toda la mañana. La actitud de Piotr Petróvich hacia este caballero era extraña, aunque quizá natural. Piotr Petróvich lo había despreciado y odiado desde el día en que fue a hospedarse con él y, al mismo tiempo, parecía temerle un poco. No había ido a quedarse con él al llegar a Petersburgo solo por economía, aunque quizá ese fuera su principal motivo. Había oído hablar de Andréi Semiónovich, que había sido su pupilo, como de un joven progresista destacado que participaba activamente en ciertos círculos interesantes, cuyas actividades eran legendarias en las provincias. Eso había impresionado a Piotr Petróvich. Aquellos poderosos círculos omnisapientes que despreciaban a todos y dejaban en evidencia a cualquiera le habían inspirado desde hacía tiempo una alarma peculiar, aunque bastante vaga. Por supuesto, no había podido formarse ni siquiera una idea aproximada de lo que significaban. Como todos, había oído que existían, especialmente en Petersburgo, progresistas de algún tipo, nihilistas y demás, y, como muchos, exageraba y distorsionaba el significado de esas palabras hasta el absurdo. Lo que más temía desde hacía años era ser expuesto, y ese era el principal motivo de su constante inquietud ante la idea de trasladar sus negocios a Petersburgo. Le temía a eso como los niños pequeños sienten a veces pánico. Algunos años antes, al iniciar su carrera, se había topado con dos casos en los que personajes bastante importantes de la provincia, protectores suyos, habían sido cruelmente desenmascarados. Uno de los casos terminó en gran escándalo para el atacado y el otro estuvo a punto de acabar en un serio problema. Por eso, Piotr Petróvich pensaba abordar el asunto en cuanto llegara a Petersburgo y, si era necesario, anticiparse a los acontecimientos buscando el favor de “nuestra joven generación”. Confiaba en Andréi Semiónovich para ello y, antes de su visita a Raskólnikov, había logrado aprender algunas frases de moda. Pronto descubrió que Andréi Semiónovich era un simple tonto, pero eso no tranquilizó a Piotr Petróvich. Incluso si hubiera estado seguro de que todos los progresistas eran tan necios como él, no habría calmado su inquietud. Todas las doctrinas, ideas y sistemas con que Andréi Semiónovich lo atosigaba no le interesaban en absoluto. Él tenía su propio objetivo: simplemente quería averiguar de inmediato qué sucedía allí. ¿Tenían estas personas algún poder o no? ¿Debía temerles? ¿Podrían exponer algún negocio suyo? ¿Y cuál era exactamente el objetivo de sus ataques? ¿Podría congraciarse con ellos y ganárselos si realmente eran poderosos? ¿Era eso lo que debía hacer o no? ¿No podría sacar algún provecho de ellos? En fin, se le presentaban cientos de preguntas.

Andréi Semiónovich era un hombrecito anémico y escrofuloso, con unas extrañas patillas rubias de las que se sentía muy orgulloso. Era empleado y casi siempre tenía algún problema en los ojos. Era bastante sensible, pero seguro de sí mismo y, a veces, extremadamente engreído al hablar, lo que resultaba absurdo y poco acorde con su pequeña figura. Era uno de los inquilinos más respetados por Amalia Ivanovna, pues no se emborrachaba y pagaba puntualmente el alquiler. Andréi Semiónovich era, en realidad, bastante tonto; se había adherido a la causa del progreso y de “nuestra joven generación” por entusiasmo. Era uno de los numerosos y variados miembros de la legión de mediocres, de seres medio inertes, engreídos y medio instruidos, que se aferran a la idea más de moda solo para vulgarizarla y que caricaturizan toda causa que sirven, por sincera que sea.

Aunque Lebeziatnikov era tan bondadoso, él también empezaba a sentir antipatía por Piotr Petróvich. Esto sucedía de manera inconsciente por ambas partes. Por muy sencillo que fuera Andréi Semiónovich, comenzaba a darse cuenta de que Piotr Petróvich lo estaba engañando y en secreto lo despreciaba, y que "no era el tipo de hombre adecuado". Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero últimamente Piotr Petróvich empezó a escucharle con demasiada ironía e incluso a ser grosero. La verdad era que comenzaba a sospechar instintivamente que Lebeziatnikov no era solo un simple tonto común, sino quizá también un mentiroso, y que no tenía conexiones de importancia ni siquiera en su propio círculo, sino que simplemente recogía cosas de tercera mano; y que muy probablemente ni siquiera sabía mucho sobre su propio trabajo de propaganda, pues estaba demasiado confundido. ¡Vaya persona sería para desenmascarar a alguien! Cabe señalar, por cierto, que durante esos diez días Piotr Petróvich aceptó con entusiasmo los más extraños elogios de Andréi Semiónovich; no protestó, por ejemplo, cuando Andréi Semiónovich lo alabó por estar dispuesto a contribuir al establecimiento de la nueva "comuna", o a abstenerse de bautizar a sus futuros hijos, o a aceptar si Dunia tomara un amante un mes después del matrimonio, y así sucesivamente. Piotr Petróvich disfrutaba tanto escuchando sus propios elogios que no desdeñaba ni siquiera tales virtudes cuando se le atribuían.

Aquella mañana, Piotr Petróvich había tenido ocasión de hacer efectivos unos bonos al cinco por ciento y ahora se sentaba a la mesa contando fajos de billetes. Andréi Semiónovich, que casi nunca tenía dinero, caminaba por la habitación fingiendo para sí mismo mirar todos esos billetes con indiferencia e incluso desprecio. Nada habría convencido a Piotr Petróvich de que Andréi Semiónovich realmente pudiera mirar el dinero sin inmutarse, y este último, por su parte, pensaba con amargura que Piotr Petróvich era capaz de albergar tal idea sobre él y que, tal vez, se alegraba de la oportunidad de fastidiar a su joven amigo recordándole su inferioridad y la gran diferencia entre ambos.

Lo encontraba increíblemente distraído e irritable, aunque él, Andréi Semiónovich, comenzaba a explayarse sobre su tema favorito, la fundación de una nueva "comuna" especial. Las breves observaciones que soltaba Piotr Petróvich entre el chasquido de las cuentas del ábaco delataban una ironía inconfundible y descortés. Pero el "humanitario" Andréi Semiónovich atribuía el mal humor de Piotr Petróvich a su reciente ruptura con Dunia y ardía de impaciencia por hablar sobre ese tema. Tenía algo progresista que decir al respecto, lo cual podría consolar a su digno amigo y "no podía dejar de" promover su desarrollo.

—Se está preparando algún tipo de festividad en esa... en casa de la viuda, ¿no es así? —preguntó de pronto Piotr Petróvich, interrumpiendo a Andréi Semiónovich en el pasaje más interesante.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Si anoche le estaba diciendo lo que pienso sobre todas esas ceremonias. Y ella también lo invitó a usted, según oí. Usted habló con ella ayer...

—Jamás habría esperado que esa tonta miserable gastara en este banquete todo el dinero que recibió de ese otro tonto, Raskólnikov. Me sorprendió hace un momento, al pasar por allí, ver los preparativos, ¡los vinos! Hay varias personas invitadas. ¡Es el colmo! —continuó Piotr Petróvich, quien parecía tener algún propósito al continuar la conversación—. ¿Qué? ¿Dice que también me invitaron? ¿Cuándo fue eso? No lo recuerdo. Pero no iré. ¿Para qué habría de ir? Solo le mencioné de pasada ayer la posibilidad de que obtuviera un año de salario como viuda indigente de un funcionario público. Supongo que me ha invitado por eso, ¿no es así? ¡Je, je, je!

—Yo tampoco pienso ir —dijo Lebeziatnikov.

—No me extraña, después de haberle dado una paliza. Bien podrías dudar, ¡je, je!

—¿Quién golpeó? ¿A quién? —exclamó Lebeziatnikov, desconcertado y sonrojado.

—Tú golpeaste a Katerina Ivanovna hace un mes. Lo oí ayer... así que en eso terminan tus convicciones... y la cuestión femenina tampoco era muy sólida, je, je, je —y Piotr Petróvich, como si se sintiera reconfortado, volvió a hacer sonar las cuentas del ábaco.

—¡Todo es calumnia y tontería! —exclamó Lebeziatnikov, que siempre temía las alusiones al tema—. No fue así en absoluto, fue muy diferente. Lo ha oído mal; es una difamación. Yo solo me defendía. Ella se me lanzó primero con las uñas, me arrancó toda la barba... Es permisible para cualquiera, espero, defenderse, y yo nunca permito que nadie me use la violencia por principio, pues es un acto de despotismo. ¿Qué iba a hacer? Simplemente la aparté.

—¡Je, je, je! —Luzhin siguió riendo maliciosamente.

—Sigue así porque está de mal humor usted mismo... Pero eso es una tontería y no tiene, no tiene absolutamente nada que ver con la cuestión femenina. No lo entiende; yo solía pensar, en efecto, que si las mujeres son iguales a los hombres en todos los aspectos, incluso en fuerza (como se sostiene ahora), también debería haber igualdad en eso. Por supuesto, después reflexioné que tal cuestión no debería surgir realmente, pues no debería haber peleas y en la sociedad futura las peleas son impensables... y sería extraño buscar igualdad en las peleas. No soy tan tonto... aunque, por supuesto, hay peleas... después no las habrá, pero por ahora sí... ¡maldita sea! ¡Qué confusión genera uno con usted! No es por eso que no voy. No voy por principio, para no participar en la repugnante convención de los banquetes conmemorativos, ¡por eso! Aunque, claro, uno podría ir para reírse... Lamento que no haya sacerdotes. Si los hubiera, ciertamente iría.

—Entonces te sentarías a la mesa de otro y la insultarías a ella y a quienes te invitaron. ¿Eh?

—Por supuesto que no insultar, sino protestar. Lo haría con un buen propósito. Podría ayudar indirectamente a la causa de la ilustración y la propaganda. Es deber de todo hombre trabajar por la ilustración y la propaganda y, tal vez, cuanto más severamente, mejor. Podría dejar una semilla, una idea... Y algo podría crecer de esa semilla. ¿Cómo los estaría insultando? Podrían ofenderse al principio, pero después verían que les hice un favor. Mire, Terebéieva (que ahora está en la comunidad) fue criticada porque cuando dejó a su familia y... se dedicó... escribió a su padre y a su madre que no seguiría viviendo convencionalmente y que iniciaba un matrimonio libre, y se dijo que eso fue demasiado duro, que podría haberlos tratado con más delicadeza y haber escrito de forma más amable. Yo creo que eso es una tontería y que no hace falta suavidad; al contrario, lo que se necesita es protesta. Varents llevaba casada siete años, abandonó a sus dos hijos, le dijo a su esposo directamente en una carta: 'He comprendido que no puedo ser feliz contigo. Jamás te perdonaré que me hayas engañado ocultándome que existe otra organización de la sociedad mediante las comunidades. Solo lo supe hace poco por un hombre de gran corazón a quien me he entregado y con quien estoy formando una comunidad. Hablo con franqueza porque considero deshonesto engañarte. Haz lo que creas conveniente. No esperes que regrese, es demasiado tarde. Espero que seas feliz.' ¡Así es como deben escribirse cartas como esa!

—¿Esa Terebéieva es la que usted dijo que había hecho un tercer matrimonio libre?

—¡No, en realidad es solo el segundo! Pero, ¿y si fuera el cuarto, o el decimoquinto? ¡Eso es una tontería! Y si alguna vez lamenté la muerte de mi padre y mi madre, es ahora, y a veces pienso que si mis padres vivieran, ¡qué protesta les habría dirigido! Habría hecho algo a propósito... ¡Les habría mostrado! ¡Los habría asombrado! ¡Realmente lamento que no haya nadie!

—¡Para sorprender! ¡Je, je! Bueno, sea como sea —interrumpió Piotr Petróvich—, pero dígame esto: ¿conoce a la hija del difunto, esa muchacha delicada? Es cierto lo que se dice de ella, ¿no?

—¿Y qué? Yo creo, es decir, es mi convicción personal que esa es la condición normal de la mujer. ¿Por qué no? Quiero decir, distinguamos. En nuestra sociedad actual no es del todo normal, porque es forzada, pero en la sociedad futura será perfectamente normal, porque será voluntaria. Incluso ahora, ella hizo bien: sufría y ese era su capital, por así decirlo, su activo que tenía perfecto derecho a disponer. Por supuesto, en la sociedad futura no habrá necesidad de activos, pero su papel tendrá otro significado, racional y en armonía con su entorno. En cuanto a Sofía Semiónovna personalmente, considero su acción como una vigorosa protesta contra la organización de la sociedad, y la respeto profundamente por ello; de hecho, me alegro cuando la veo.

—Me dijeron que usted hizo que la echaran de estos alojamientos.

Lebeziatnikov se enfureció.

—¡Eso es otra calumnia! —gritó—. ¡No fue así en absoluto! ¡Eso fue pura invención de Katerina Ivanovna, porque no entendía! ¡Y jamás cortejé a Sofía Semiónovna! Simplemente la estaba desarrollando, completamente desinteresado, tratando de impulsarla a protestar... Todo lo que quería era su protesta y, de todos modos, Sofía Semiónovna no podría haberse quedado aquí.

—¿Le has pedido que se una a tu comunidad?

—Sigues riéndote y, permíteme decírtelo, de manera muy inapropiada. ¡No entiendes! No existe tal papel en una comunidad. La comunidad se establece precisamente para que no haya tales papeles. En una comunidad, ese papel se transforma esencialmente y lo que aquí es absurdo allá es sensato, lo que en las condiciones actuales es antinatural se vuelve perfectamente natural en la comunidad. Todo depende del entorno. Todo es el entorno y el hombre en sí no es nada. Y hasta el día de hoy mantengo buenas relaciones con Sofía Semiónovna, lo cual prueba que ella nunca consideró que yo le hubiera hecho daño. Ahora intento atraerla a la comunidad, pero en una base completamente, completamente diferente. ¿De qué te ríes? Estamos tratando de establecer una comunidad propia, especial, sobre una base más amplia. Hemos avanzado más en nuestras convicciones. ¡Rechazamos más cosas! Y mientras tanto, sigo desarrollando a Sofía Semiónovna. ¡Tiene un carácter hermoso, hermoso!

—¿Y te aprovechas de ese buen carácter, eh? ¡Je, je!

—¡No, no! ¡Oh, no! Al contrario.

—¡Oh, al contrario! ¡Je, je, je! ¡Qué cosa tan extraña de decir!

—¡Créeme! ¿Por qué habría de ocultarlo? De hecho, a mí mismo me resulta extraño lo tímida, casta y moderna que es conmigo.

—Y tú, por supuesto, la estás desarrollando... je, je... ¿tratando de demostrarle que toda esa modestia es una tontería?

—¡En absoluto, en absoluto! ¡Qué groseramente, qué torpemente—perdona que te lo diga—entiendes la palabra desarrollo! ¡Dios mío, qué... rudo eres todavía! Nosotros luchamos por la libertad de la mujer y tú solo tienes una idea en la cabeza... Dejando de lado la cuestión general de la castidad y la modestia femenina, que en sí mismas son inútiles y de hecho prejuicios, acepto plenamente su castidad conmigo, porque eso es decisión suya. Por supuesto, si ella misma me dijera que me quiere, me consideraría muy afortunado, porque la muchacha me gusta mucho; pero tal como están las cosas, nadie la ha tratado jamás con más cortesía que yo, con más respeto por su dignidad... Espero con esperanzas, eso es todo.

—Sería mejor que le hicieras un regalo. Apuesto a que nunca lo pensaste.

—¡No entiendes, como ya te he dicho! Por supuesto, ella está en esa situación, pero es otra cuestión. ¡Una cuestión completamente diferente! Simplemente la desprecias. Al ver un hecho que erróneamente consideras digno de desprecio, te niegas a tener una visión humana de un semejante. ¡No sabes qué carácter tiene! Solo lamento que últimamente haya dejado de leer y de pedir prestados libros. Yo solía prestárselos. También lamento que, con toda la energía y resolución en protestar—que ya ha demostrado una vez—, le falte algo de confianza en sí misma, algo, por así decirlo, de independencia, para liberarse de ciertos prejuicios y ciertas ideas tontas. Sin embargo, entiende perfectamente algunas cuestiones, por ejemplo, sobre besar la mano, es decir, que es un insulto para una mujer que un hombre le bese la mano, porque es un signo de desigualdad. Tuvimos un debate al respecto y se lo expliqué. También escuchó atentamente una exposición sobre las asociaciones obreras en Francia. Ahora le estoy explicando la cuestión de entrar en la habitación en la sociedad futura.

—¿Y eso qué es, si se puede saber?

—Recientemente debatimos la cuestión: ¿Tiene un miembro de la comunidad derecho a entrar en la habitación de otro miembro, sea hombre o mujer, en cualquier momento... y decidimos que sí!

—¡Podría ser en un momento inconveniente, je, je!

Lebeziatnikov estaba realmente molesto.

—Siempre estás pensando en algo desagradable —exclamó con aversión—. ¡Puf! ¡Qué rabia me da que, al exponer nuestro sistema, mencioné prematuramente la cuestión de la privacidad personal! Siempre es un escollo para gente como tú, lo convierten en burla antes de entenderlo. ¡Y qué orgullosos están de eso, además! ¡Puf! Siempre he sostenido que esa cuestión no debe abordarse por un principiante hasta que tenga una fe firme en el sistema. Y dime, por favor, ¿qué encuentras de vergonzoso incluso en las cloacas? Yo sería el primero en estar dispuesto a limpiar cualquier cloaca que quieras. Y no es cuestión de autosacrificio, es simplemente trabajo, trabajo honorable y útil que es tan bueno como cualquier otro y mucho mejor que el trabajo de un Rafael o un Pushkin, porque es más útil.

—Y más honorable, más honorable, je, je, je.

—¿Qué quieres decir con 'más honorable'? No entiendo tales expresiones para describir la actividad humana. 'Más honorable', 'más noble', todos esos son prejuicios anticuados que rechazo. Todo lo que es útil para la humanidad es honorable. Solo entiendo una palabra: ¡útil! Puedes burlarte cuanto quieras, pero así es.

Pyotr Petróvich se echó a reír de buena gana. Había terminado de contar el dinero y lo estaba guardando. Pero dejó algunos billetes sobre la mesa. La 'cuestión de las cloacas' ya había sido tema de disputa entre ellos. Lo absurdo era que eso realmente enfurecía a Lebeziatnikov, mientras divertía a Luzhin y, en ese momento, él quería especialmente enfadar a su joven amigo.

—Es tu mala suerte de ayer la que te pone tan malhumorado y molesto —soltó Lebeziatnikov, quien, a pesar de su 'independencia' y sus 'protestas', no se atrevía a oponerse a Pyotr Petróvich y aún le trataba con cierto respeto habitual de años anteriores.

—Será mejor que me digas esto —interrumpió Pyotr Petróvich con altiva molestia—, ¿puedes... o más bien eres lo suficientemente amigo de esa joven como para pedirle que pase aquí un minuto? Creo que ya han regresado todos del cementerio... Oí pasos... Quiero verla, a esa joven.

—¿Para qué? —preguntó Lebeziatnikov, sorprendido.

—Oh, quiero hacerlo. Me voy de aquí hoy o mañana y por eso quería hablar con ella sobre... Sin embargo, puedes estar presente durante la entrevista. De hecho, es mejor que lo estés. Porque nunca se sabe lo que podrías imaginar.

—No imaginaré nada. Solo preguntaba y, si tienes algo que decirle, nada más fácil que llamarla. Iré enseguida y puedes estar seguro de que no te estorbaré.

Cinco minutos después, Lebeziatnikov entró con Sonia. Ella entró muy sorprendida y, como siempre, abrumada por la timidez. Siempre era tímida en tales circunstancias y siempre temía a la gente nueva; lo había sido de niña y ahora lo era aún más... Pyotr Petróvich la recibió 'cortés y afablemente', pero con cierto matiz de familiaridad burlona que, en su opinión, era adecuada para un hombre de su respetabilidad y peso al tratar con una criatura tan joven e interesante como ella. Se apresuró a 'tranquilizarla' y la hizo sentarse frente a él en la mesa. Sonia se sentó, miró a su alrededor—a Lebeziatnikov, a los billetes sobre la mesa y luego de nuevo a Pyotr Petróvich, y sus ojos quedaron clavados en él. Lebeziatnikov se dirigía a la puerta. Pyotr Petróvich hizo señas a Sonia para que permaneciera sentada y detuvo a Lebeziatnikov.

—¿Está Raskólnikov ahí? ¿Ha venido? —le preguntó en voz baja.

—¿Raskólnikov? Sí. ¿Por qué? Sí, está ahí. Lo vi entrar hace un momento... ¿Por qué?

—Bueno, te ruego especialmente que te quedes aquí con nosotros y no me dejes solo con esta... joven. Solo quiero decirle unas palabras, pero Dios sabe lo que podrían inventar. No me gustaría que Raskólnikov repitiera nada... ¿Entiendes a qué me refiero?

—¡Entiendo! —Lebeziatnikov captó la idea—. Sí, tienes razón... Por supuesto, estoy convencido personalmente de que no tienes motivo para inquietarte, pero... aun así, tienes razón. Por supuesto que me quedaré. Me quedaré aquí junto a la ventana y no te estorbaré... Creo que tienes razón...

Pyotr Petróvich volvió al sofá, se sentó frente a Sonia, la miró atentamente y adoptó una expresión sumamente digna, incluso severa, como diciendo: 'no se equivoque, señora'. Sonia estaba abrumada de vergüenza.

—En primer lugar, Sofía Semiónovna, ¿podría usted presentar mis excusas a su respetada mamá...? ¿Es correcto, verdad? Katerina Ivanovna ocupa el lugar de madre para usted? —comenzó Pyotr Petróvich con gran dignidad, aunque afablemente.

Era evidente que sus intenciones eran amistosas.

—Así es, sí; ocupa el lugar de madre —respondió Sonia, tímida y apresuradamente.

—¿Entonces podría usted disculparme ante ella? Por circunstancias inevitables me veo obligado a ausentarme y no estaré en la cena a pesar de la amable invitación de su mamá.

—Sí... se lo diré... enseguida.

Y Sonia se levantó apresuradamente de su asiento.

“Espere, eso no es todo”, la detuvo Piotr Petróvich, sonriendo ante su sencillez e ignorancia de las buenas maneras, “y me conoce poco, mi querida Sofía Semiónovna, si supone que me habría atrevido a molestar a una persona como usted por un asunto de tan poca importancia que solo me afecta a mí. Tengo otro propósito.”

Sonia se sentó apresuradamente. Sus ojos se posaron de nuevo por un instante en los billetes de colores gris y arcoíris que quedaban sobre la mesa, pero enseguida apartó la mirada y fijó sus ojos en Piotr Petróvich. Le parecía terriblemente impropio, especialmente para ella, mirar el dinero ajeno. Se quedó mirando el monóculo de oro que Piotr Petróvich sostenía en su mano izquierda y el anillo macizo y sumamente hermoso con una piedra amarilla en el dedo medio. Pero de pronto apartó la vista y, sin saber adónde mirar, terminó por clavar la mirada de nuevo en el rostro de Piotr Petróvich. Tras una pausa aún más solemne, él continuó.

“Ayer, por casualidad, al pasar, intercambié un par de palabras con Katerina Ivanovna, pobre mujer. Eso fue suficiente para darme cuenta de que se encuentra en una situación... sobrenatural, si se me permite decirlo así.”

“Sí... sobrenatural...” asintió Sonia apresuradamente.

“O sería más sencillo y comprensible decir, enferma.”

“Sí, más sencillo y comprensible... sí, enferma.”

“Exactamente. Así que, por un sentimiento de humanidad y, por así decirlo, de compasión, me alegraría poder serle útil en lo que esté a mi alcance, previendo su desafortunada situación. ¿Creo que ahora toda esta familia empobrecida depende enteramente de usted?”

“Permítame preguntarle”, Sonia se puso de pie, “¿le dijo usted ayer algo sobre la posibilidad de una pensión? Porque ella me dijo que usted se había comprometido a conseguirle una. ¿Eso es cierto?”

“En absoluto, ¡y de hecho es un disparate! Solo insinué la posibilidad de que obtuviera una ayuda temporal como viuda de un funcionario que murió en servicio—si es que tiene algún padrino... pero, al parecer, su difunto padre no había cumplido su tiempo de servicio y, en realidad, últimamente ni siquiera estaba en funciones. En fin, si hubiera alguna esperanza, sería muy efímera, porque en ese caso no habría derecho a ayuda, ni mucho menos... Y ella ya sueña con una pensión, je, je, je... ¡Qué mujer tan decidida!”

“Sí, lo es. Porque es crédula y bondadosa, y lo cree todo por la bondad de su corazón y... y... y es así... sí... Debe disculparla”, dijo Sonia, y de nuevo se levantó para irse.

“Pero no ha escuchado lo que tengo que decir.”

“No, no lo he escuchado”, murmuró Sonia.

“Entonces siéntese.” Estaba terriblemente confundida; se sentó de nuevo por tercera vez.

“Viendo su situación con sus pobres pequeños, me alegraría, como ya he dicho, en la medida de mis posibilidades, poder serle útil, es decir, en la medida de mis posibilidades, no más. Por ejemplo, se podría organizar una colecta para ella, o una rifa, algo por el estilo, como suelen hacer los amigos o incluso extraños que desean ayudar a la gente en estos casos. De eso quería hablarle; podría hacerse.”

“Sí, sí... Dios se lo pagará”, balbuceó Sonia, mirando fijamente a Piotr Petróvich.

“Podría ser, pero hablaremos de ello más tarde. Podríamos empezar hoy mismo, lo discutiremos esta tarde y sentaremos las bases, por así decirlo. Venga a verme a las siete. Espero que el señor Lebeziatnikov nos ayude. Pero hay una circunstancia de la que debo advertirle de antemano y por la que me he tomado la libertad de molestarla, Sofía Semiónovna, para que venga aquí. En mi opinión, el dinero no puede, de hecho es peligroso ponerlo en manos de la propia Katerina Ivanovna. La comida de hoy lo prueba. Aunque, por así decirlo, no tiene ni una corteza de pan para mañana y... bueno, botas o zapatos, o cualquier cosa; hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso, creo, vino de Madeira y... y café. Lo vi al pasar. Mañana volverá a recaer todo sobre usted, no tendrán ni una corteza de pan. Es absurdo, en verdad, y por eso, a mi parecer, la colecta debería hacerse de modo que la pobre viuda no sepa del dinero, sino solo usted, por ejemplo. ¿Estoy en lo cierto?”

“No sé... esto es solo hoy, una vez en su vida... Tenía tantas ganas de honrar, de celebrar la memoria... Y es muy sensata... pero como usted diga y yo estaré muy, muy... todos estarán... y Dios recompensará... y los huérfanos...”

Sonia rompió a llorar.

“Muy bien, entonces, téngalo en cuenta; y ahora, ¿quiere aceptar para el beneficio de su pariente la pequeña suma que puedo disponer, de mi parte personalmente? Me interesa mucho que mi nombre no se mencione en relación con esto. Aquí... teniendo, por así decirlo, mis propias preocupaciones, no puedo hacer más...”

Y Piotr Petróvich le entregó a Sonia un billete de diez rublos cuidadosamente desplegado. Sonia lo tomó, se sonrojó intensamente, se levantó de un salto, murmuró algo y comenzó a despedirse. Piotr Petróvich la acompañó ceremoniosamente hasta la puerta. Por fin salió de la habitación, agitada y angustiada, y regresó con Katerina Ivanovna, abrumada por la confusión.

Todo ese tiempo Lebeziatnikov había estado de pie junto a la ventana o paseando por la habitación, procurando no interrumpir la conversación; cuando Sonia se fue, se acercó solemnemente a Piotr Petróvich y le tendió la mano.

“He oído y visto todo”, dijo, enfatizando el último verbo. “Eso es honorable, quiero decir, ¡es humano! Quiso evitar la gratitud, ¡lo vi! Y aunque no puedo, lo confieso, en principio simpatizar con la caridad privada, porque no solo no erradica el mal sino que incluso lo fomenta, debo admitir que vi su acción con agrado—sí, sí, me gusta.”

“Eso son tonterías”, murmuró Piotr Petróvich, algo desconcertado, mirando cuidadosamente a Lebeziatnikov.

“¡No, no son tonterías! Un hombre que ha sufrido contrariedades y molestias como usted ayer y que, sin embargo, puede compadecerse de la miseria ajena, tal hombre... aunque esté cometiendo un error social, ¡merece respeto! No lo esperaba de usted, Piotr Petróvich, especialmente porque según sus ideas... ¡ay, qué lastre son sus ideas para usted! ¡Cuánto le afecta, por ejemplo, su mala suerte de ayer!”, exclamó el ingenuo Lebeziatnikov, que sentía renacer su afecto por Piotr Petróvich. “Y, ¿para qué quiere usted casarse, casarse legalmente, mi querido y noble Piotr Petróvich? ¿Por qué se aferra a esa legalidad del matrimonio? Bueno, puede golpearme si quiere, pero me alegra, sinceramente me alegra que no se haya realizado, que sea libre, que no esté del todo perdido para la humanidad... ¡ya ve, he dicho lo que pienso!”

“Porque no quiero que en su matrimonio libre me hagan pasar por tonto y criar hijos ajenos, por eso quiero el matrimonio legal”, respondió Luzhin para decir algo.

Parecía preocupado por algo.

“¿Hijos? Usted mencionó hijos”, Lebeziatnikov se lanzó como un caballo de guerra al oír la trompeta. “Los hijos son una cuestión social y de primer orden, estoy de acuerdo; pero la cuestión de los hijos tiene otra solución. Algunos se niegan a tener hijos en absoluto, porque sugieren la institución de la familia. Hablaremos de los hijos más adelante, pero ahora, en cuanto a la cuestión del honor, confieso que ese es mi punto débil. Esa horrible expresión militar, pushkiniana, es impensable en el diccionario del futuro. ¿Qué significa en realidad? Es un disparate, no habrá engaño en un matrimonio libre. Eso es solo la consecuencia natural del matrimonio legal, por así decirlo, su correctivo, una protesta. Así que, en realidad, no es humillante... y si alguna vez, por suponer un absurdo, llegara a casarme legalmente, me alegraría sinceramente. Le diría a mi esposa: ‘Querida, hasta ahora te he amado, ahora te respeto, ¡porque has demostrado que puedes protestar!’ ¡Usted se ríe! Eso es porque es incapaz de liberarse de los prejuicios. ¡Al diablo todo! Ahora entiendo dónde está lo desagradable de ser engañado en un matrimonio legal, pero es simplemente una consecuencia despreciable de una posición despreciable en la que ambos están humillados. Cuando el engaño es abierto, como en un matrimonio libre, entonces no existe, es impensable. Su esposa solo demostrará cuánto lo respeta considerándolo incapaz de oponerse a su felicidad y de vengarse de ella por su nuevo esposo. ¡Al diablo todo! A veces sueño que si me casara, ¡puf! Quiero decir, si me casara, legalmente o no, da lo mismo, le presentaría a mi esposa un amante si ella no encontrara uno por sí misma. ‘Querida’, le diría, ‘te amo, pero aún más deseo que me respetes. ¡Mira!’ ¿No tengo razón?”

Piotr Petróvich se rió entre dientes al escucharlo, pero sin mucha alegría. En realidad, apenas lo escuchaba. Estaba preocupado por otra cosa y hasta Lebeziatnikov lo notó al final. Piotr Petróvich parecía excitado y se frotaba las manos. Lebeziatnikov recordó todo esto y lo reflexionó después.