Capítulo IV

Raskólnikov había sido un defensor vigoroso y activo de Sonia contra Luzhin, a pesar de que llevaba en su propio corazón una carga de horror y angustia. Pero, tras haber pasado por tanto en la mañana, encontró cierto alivio en un cambio de sensaciones, aparte del fuerte sentimiento personal que lo impulsaba a defender a Sonia. También estaba agitado, especialmente en algunos momentos, por el pensamiento de su inminente encuentro con Sonia: tenía que decirle quién había matado a Lizaveta. Sabía el terrible sufrimiento que eso le causaría y, por así decirlo, apartaba ese pensamiento. Así que cuando exclamó al salir de la casa de Katerina Ivanovna: “¡Bueno, Sofía Semiónovna, ya veremos qué dices ahora!”, aún estaba superficialmente excitado, todavía vigoroso y desafiante por su triunfo sobre Luzhin. Pero, cosa extraña, cuando llegó a la habitación de Sonia, sintió de pronto una impotencia y un miedo repentinos. Se detuvo vacilante ante la puerta, haciéndose la extraña pregunta: “¿Debe decirle quién mató a Lizaveta?” Era una pregunta extraña porque sentía en ese mismo momento no solo que no podía evitar decírselo, sino también que no podía posponerlo. Aún no sabía por qué debía ser así, solo lo sentía, y la angustiosa sensación de su impotencia ante lo inevitable casi lo aplastaba. Para acortar su vacilación y sufrimiento, abrió rápidamente la puerta y miró a Sonia desde el umbral. Ella estaba sentada con los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos, pero al ver a Raskólnikov se levantó de inmediato y fue a su encuentro como si lo estuviera esperando.

“¿Qué habría sido de mí sin usted?”, dijo rápidamente, encontrándose con él en medio de la habitación.

Evidentemente, tenía prisa por decirle esto. Era lo que había estado esperando.

Raskólnikov fue hasta la mesa y se sentó en la silla de la que ella acababa de levantarse. Ella quedó de pie frente a él, a dos pasos de distancia, igual que el día anterior.

“Bueno, Sonia”, dijo, y sintió que la voz le temblaba, “todo fue debido a ‘tu posición social y los hábitos asociados a ella’. ¿Entendiste eso hace un momento?”

Su rostro mostraba su aflicción.

“Solo no me hable como ayer”, lo interrumpió. “Por favor, no empiece con eso. Ya hay suficiente miseria sin eso.”

Se apresuró a sonreír, temerosa de que a él no le gustara el reproche.

“Fui tonta al irme de allí. ¿Qué estará pasando ahora? Quise regresar enseguida, pero seguía pensando que... usted vendría.”

Él le contó que Amalia Ivanovna los estaba echando de la habitación y que Katerina Ivanovna había salido corriendo “a buscar justicia”.

“¡Dios mío!”, exclamó Sonia, “vamos de inmediato...”

Y tomó su capa apresuradamente.

“¡Siempre es lo mismo!”, dijo Raskólnikov, irritado. “¡No piensas más que en ellos! Quédate un poco conmigo.”

“Pero... ¿Katerina Ivanovna?”

“No vas a perder a Katerina Ivanovna, puedes estar segura, ella vendrá a ti misma ya que ha salido corriendo”, añadió con fastidio. “Si no te encuentra aquí, te culparán por ello...”

Sonia se sentó en dolorosa expectativa. Raskólnikov guardó silencio, mirando al suelo y deliberando.

“Esta vez Luzhin no quiso denunciarte”, comenzó, sin mirar a Sonia, “pero si hubiera querido, si le hubiera convenido, te habría mandado a la cárcel si no hubiera sido por Lebeziatnikov y por mí. ¿Eh?”

“Sí”, asintió ella con voz débil. “Sí”, repitió, preocupada y angustiada.

“Pero bien podría no haber estado allí. Y fue pura casualidad que apareciera Lebeziatnikov.”

Sonia guardó silencio.

“¿Y si hubieras ido a la cárcel, entonces qué? ¿Recuerdas lo que te dije ayer?”

De nuevo ella no respondió. Él esperó.

“Pensé que volverías a gritar ‘no hables de eso, basta’.”, Raskólnikov soltó una risa, pero algo forzada. “¿Qué, silencio otra vez?”, preguntó un minuto después. “Tenemos que hablar de algo, sabes. Me interesaría saber cómo resolverías cierto ‘problema’, como diría Lebeziatnikov.” (Empezaba a perder el hilo.) “No, en serio, hablo en serio. Imagina, Sonia, que hubieras sabido de antemano todas las intenciones de Luzhin. Sabido, es decir, con certeza, que serían la ruina de Katerina Ivanovna y los niños y tú también—ya que no te cuentas a ti misma para nada—Polenka también... porque irá por el mismo camino. Bueno, si de repente todo dependiera de tu decisión sobre si él o ellos debían seguir viviendo, es decir, si Luzhin debía seguir viviendo y haciendo el mal, o Katerina Ivanovna debía morir. ¿Cómo decidirías quién de ellos debía morir? ¿Te lo pregunto?”

Sonia lo miró inquieta. Había algo peculiar en esa pregunta vacilante, que parecía acercarse a algo de manera indirecta.

“Sentí que ibas a hacer una pregunta así”, dijo, mirándolo inquisitivamente.

“Seguro que sí. Pero, ¿cómo se responde?”

“¿Por qué preguntas sobre algo que no podría suceder?”, dijo Sonia de mala gana.

“¿Entonces sería mejor que Luzhin siguiera viviendo y haciendo el mal? ¡Ni siquiera te has atrevido a decidir eso!”

“Pero yo no puedo conocer la Providencia Divina... ¿Y por qué preguntas lo que no se puede responder? ¿De qué sirve hacer preguntas tan tontas? ¿Cómo podría suceder que dependiera de mi decisión—quién me ha hecho juez para decidir quién debe vivir y quién no?”

“Oh, si la Providencia Divina debe mezclarse en esto, entonces no se puede hacer nada”, murmuró Raskólnikov con amargura.

“¡Mejor diga de una vez lo que quiere!”, exclamó Sonia angustiada. “Está llevándome a algo otra vez... ¿Acaso ha venido solo para torturarme?”

No pudo contenerse y comenzó a llorar amargamente. Él la miró con sombría aflicción. Pasaron cinco minutos.

“Por supuesto que tienes razón, Sonia”, dijo suavemente al fin. De pronto había cambiado. Su tono de arrogancia fingida y desafiante impotencia había desaparecido. Incluso su voz era ahora débil. “Te dije ayer que no venía a pedir perdón y casi lo primero que he dicho es pedir perdón... Eso que dije sobre Luzhin y la Providencia era por mí mismo. Estaba pidiendo perdón, Sonia...”

Intentó sonreír, pero había algo desvalido e incompleto en su pálida sonrisa. Bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos.

Y de pronto una extraña y sorprendente sensación de una especie de odio amargo hacia Sonia pasó por su corazón. Como si se asombrara y asustara de ese sentimiento, levantó la cabeza y la miró fijamente; pero encontró sus ojos inquietos y dolorosamente ansiosos clavados en él; había amor en ellos; su odio se desvaneció como un fantasma. No era el sentimiento real; había confundido un sentimiento con otro. Solo significaba que ese momento había llegado.

Volvió a ocultar el rostro entre las manos y agachó la cabeza. De pronto palideció, se levantó de la silla, miró a Sonia y, sin pronunciar palabra, se sentó mecánicamente en su cama.

Sus sensaciones en ese momento eran terriblemente parecidas al instante en que había estado de pie sobre la anciana con el hacha en la mano y sintió que “no debía perder ni un minuto más”.

“¿Qué sucede?”, preguntó Sonia, terriblemente asustada.

No pudo pronunciar palabra. Esto no era en absoluto, en absoluto la manera en que había planeado “decirlo” y no comprendía lo que le sucedía ahora. Ella se le acercó suavemente, se sentó a su lado en la cama y esperó, sin apartar la vista de él. Su corazón latía con fuerza y se hundía. Era insoportable; él volvió hacia ella su rostro mortalmente pálido. Sus labios se movían, luchando inútilmente por decir algo. Un estremecimiento de terror atravesó el corazón de Sonia.

“¿Qué sucede?”, repitió, alejándose un poco de él.

“Nada, Sonia, no te asustes... Es una tontería. Realmente es una tontería, si lo piensas”, murmuró, como un hombre en delirio. “¿Por qué he venido a torturarte?”, añadió de pronto, mirándola. “¿Por qué, en verdad? Sigo haciéndome esa pregunta, Sonia...”

Quizá se había estado haciendo esa pregunta un cuarto de hora antes, pero ahora hablaba desvalido, sin saber bien lo que decía y sintiendo un temblor constante en todo el cuerpo.

“¡Oh, cuánto sufres!”, murmuró ella angustiada, mirándolo fijamente.

“Es una tontería... Escucha, Sonia.” De pronto sonrió, una sonrisa pálida y desvalida por dos segundos. “¿Recuerdas lo que quería decirte ayer?”

Sonia esperó con inquietud.

“Dije al irme que tal vez me estaba despidiendo para siempre, pero que si venía hoy te diría quién... quién mató a Lizaveta.”

Ella comenzó a temblar por completo.

“Bueno, aquí he venido para decírtelo.”

“¿Entonces de verdad lo decía en serio ayer?”, susurró con dificultad. “¿Cómo lo sabe?”, preguntó rápidamente, como si de pronto recuperara la razón.

El rostro de Sonia se volvía cada vez más pálido y respiraba con dificultad.

“Lo sé.”

Ella hizo una pausa un minuto.

“¿Lo han encontrado?”, preguntó tímidamente.

“No.”

“¿Entonces cómo lo sabe?”, volvió a preguntar, casi inaudible y de nuevo tras una pausa de un minuto.

Él se volvió hacia ella y la miró muy fijamente.

“Adivina”, dijo, con la misma sonrisa distorsionada y desvalida.

Un escalofrío la recorrió.

—Pero tú... ¿por qué me asustas así? —dijo ella, sonriendo como una niña.

—Debo de ser un gran amigo suyo... ya que lo sé —continuó Raskólnikov, aún mirando su rostro, como si no pudiera apartar la vista—. Él... no tenía intención de matar a Lizaveta... la... mató accidentalmente... Quería matar a la anciana cuando estuviera sola y fue allí... y entonces entró Lizaveta... y la mató también.

Pasó otro momento terrible. Ambos seguían mirándose el uno al otro.

—¿No puedes adivinar, entonces? —preguntó de repente, sintiendo como si se arrojara desde lo alto de una torre.

—N-no... —susurró Sonia.

—Mira bien.

Apenas hubo dicho esto de nuevo, la misma sensación familiar le heló el corazón. La miró y de pronto le pareció ver en su rostro el de Lizaveta. Recordó claramente la expresión de Lizaveta cuando se le acercó con el hacha y ella retrocedió hasta la pared, extendiendo la mano, con terror infantil en el rostro, mirando como miran los niños pequeños cuando empiezan a asustarse de algo, observando con atención y desasosiego aquello que los asusta, encogiéndose y extendiendo sus manitas a punto de llorar. Casi lo mismo le sucedió ahora a Sonia. Con la misma impotencia y el mismo terror, lo miró un instante y, de repente, extendiendo su mano izquierda, apoyó débilmente los dedos en su pecho y comenzó a levantarse lentamente de la cama, alejándose de él y manteniendo la mirada aún más fija en él. Su terror lo contagió. El mismo miedo se reflejó en su rostro. De igual manera la miró y casi con la misma sonrisa infantil.

—¿Has adivinado? —susurró al fin.

—¡Dios mío! —brotó un lamento terrible de su pecho.

Se dejó caer sin fuerzas sobre la cama, con el rostro hundido en las almohadas, pero un momento después se levantó, fue rápidamente hacia él, le tomó ambas manos y, apretándolas con fuerza entre sus delgados dedos, volvió a mirarlo con la misma mirada intensa. En esa última y desesperada mirada intentó penetrar en él y encontrar alguna esperanza final. Pero no había esperanza; no quedaba duda alguna; ¡todo era verdad! Más tarde, cuando recordaba ese momento, le parecía extraño y se preguntaba por qué había comprendido de inmediato que no había duda. No podría haber dicho, por ejemplo, que había presentido algo así—y sin embargo, ahora, en cuanto él se lo dijo, de pronto le pareció que realmente lo había presentido.

—¡Basta, Sonia, basta! No me tortures —le suplicó miserablemente.

No era en absoluto, en absoluto así como había pensado contarle, pero así fue como sucedió.

Ella se levantó de un salto, como si no supiera lo que hacía, y, retorciéndose las manos, caminó hacia el centro de la habitación; pero enseguida regresó y se sentó de nuevo a su lado, casi rozando su hombro. De pronto se estremeció como si la hubieran herido, lanzó un grito y cayó de rodillas ante él, sin saber por qué.

—¿Qué has hecho, qué te has hecho a ti mismo? —dijo desesperada, y, levantándose de un salto, se arrojó a su cuello, le rodeó con los brazos y lo abrazó con fuerza.

Raskólnikov se apartó y la miró con una sonrisa triste.

—Eres una chica extraña, Sonia; me besas y me abrazas cuando te cuento esto... No piensas en lo que haces.

—¡No hay nadie, nadie en el mundo tan desdichado como tú! —exclamó ella frenética, sin oír lo que él decía, y de pronto rompió en un llanto violento e histérico.

Un sentimiento largamente desconocido inundó su corazón y lo ablandó de inmediato. No luchó contra ello. Dos lágrimas asomaron a sus ojos y quedaron colgadas de sus pestañas.

—¿Entonces no me dejarás, Sonia? —dijo, mirándola casi con esperanza.

—¡No, no, nunca, en ninguna parte! —gritó Sonia—. Te seguiré, te seguiré a todas partes. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, qué desdichada soy!... ¡Por qué, por qué no te conocí antes! ¿Por qué no viniste antes? ¡Ay, Dios!

—Aquí he venido.

—¡Sí, ahora! ¿Qué se puede hacer ahora?... ¡Juntos, juntos! —repitió como inconscientemente, y lo abrazó de nuevo—. ¡Te seguiré hasta Siberia!

Él se apartó ante esto, y la misma sonrisa hostil, casi altiva, apareció en sus labios.

—Quizá aún no quiero ir a Siberia, Sonia —dijo.

Sonia lo miró rápidamente.

De nuevo, tras su primera compasión apasionada y dolorosa por el desdichado, la terrible idea del asesinato la sobrecogió. En su tono cambiado le pareció oír hablar al asesino. Lo miró desconcertada. No sabía aún nada, ni el porqué, ni el cómo, ni con qué objetivo había sido. Ahora todas esas preguntas irrumpieron de golpe en su mente. Y de nuevo no podía creerlo: “¡Él, él es un asesino! ¿Podía ser verdad?”

—¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy? —dijo completamente desconcertada, como si aún no pudiera recobrarse—. ¿Cómo pudiste tú, un hombre como tú... cómo pudiste hacerlo?... ¿Qué significa?

—Oh, bueno, para robar. Basta, Sonia —respondió cansado, casi con fastidio.

Sonia se quedó como muda, pero de pronto exclamó:

—¡Tenías hambre! Fue... ¿para ayudar a tu madre? ¿Sí?

—No, Sonia, no —murmuró, volviéndose y bajando la cabeza—. No tenía tanta hambre... Ciertamente quería ayudar a mi madre, pero... eso tampoco es lo principal... No me tortures, Sonia.

Sonia juntó las manos.

—¿Puede ser, puede ser todo esto verdad? ¡Dios mío, qué verdad! ¿Quién podría creerlo? ¡Y cómo pudiste dar tu último centavo y sin embargo robar y matar! Ah —exclamó de pronto—, ese dinero que diste a Katerina Ivanovna... ese dinero... ¿Puede ser ese dinero...?

—No, Sonia —interrumpió apresuradamente—, ese dinero no era. ¡No te preocupes! Ese dinero me lo envió mi madre y llegó cuando yo estaba enfermo, el día que te lo di... Razumikhin lo vio... él lo recibió por mí... Ese dinero era mío, propio.

Sonia lo escuchaba desconcertada y hacía todo lo posible por comprender.

—Y ese dinero... En realidad ni siquiera sé si había dinero —añadió suavemente, como reflexionando—. Le quité un monedero del cuello, de gamuza... un monedero lleno de algo... pero no lo miré; supongo que no tuve tiempo... Y las cosas—cadenas y baratijas—las enterré bajo una piedra con el monedero a la mañana siguiente en un patio de la avenida V—. Allí están todavía...

Sonia aguzó todos sus sentidos para escuchar.

—Entonces, ¿por qué... por qué, dijiste que lo hiciste para robar, pero no tomaste nada? —preguntó rápidamente, aferrándose a una esperanza.

—No lo sé... Aún no he decidido si tomar ese dinero o no —dijo, volviendo a meditar; y, como si despertara de pronto, esbozó una breve sonrisa irónica—. ¡Ah, qué tonterías estoy diciendo, eh?

Por un instante cruzó por la mente de Sonia la idea de que estaba loco. Pero la desechó de inmediato. “No, era otra cosa.” No podía entender nada, nada.

—¿Sabes, Sonia? —dijo de pronto con convicción—, déjame decirte: si hubiera matado simplemente porque tenía hambre —acentuando cada palabra y mirándola enigmática pero sinceramente—, ahora sería feliz. ¡Debes creerlo! ¿Qué te importaría a ti —exclamó un momento después, con una especie de desesperación—, qué te importaría si confesara que hice mal? ¿Qué ganas con un triunfo tan estúpido sobre mí? ¡Ah, Sonia, para eso he venido a verte hoy?

De nuevo Sonia intentó decir algo, pero no habló.

—Te pedí ayer que vinieras conmigo porque eres todo lo que me queda.

—¿A dónde ir? —preguntó Sonia tímidamente.

—No a robar ni a matar, no te preocupes —sonrió amargamente—. Somos tan diferentes... Y sabes, Sonia, sólo ahora, sólo en este momento entiendo a dónde te pedí que fueras conmigo ayer. ¡Ayer, cuando lo dije, no lo sabía! Te pedí una cosa, vine a ti por una cosa: que no me dejaras. ¿No me dejarás, Sonia?

Ella apretó su mano.

—¿Y por qué, por qué se lo conté? ¿Por qué la hice saberlo? —exclamó un minuto después, desesperado, mirándola con infinita angustia—. Aquí estás esperando una explicación de mí, Sonia; estás sentada y la esperas, lo veo. Pero ¿qué puedo decirte? ¡No lo entenderás y sólo sufrirás... por mi culpa! ¡Mira, ya estás llorando y abrazándome otra vez! ¿Por qué lo haces? Porque no pude soportar mi carga y he venido a echarla sobre otro: ¡tú también sufres y yo me sentiré mejor! ¿Y puedes amar a un miserable así?

—¿Pero tú no sufres también? —exclamó Sonia.

De nuevo una oleada del mismo sentimiento inundó su corazón y de nuevo, por un instante, lo ablandó.

—Sonia, tengo un mal corazón, tenlo en cuenta. Eso puede explicar muchas cosas. He venido porque soy malo. Hay hombres que no habrían venido. Pero yo soy un cobarde y... un miserable. Pero... ¡no importa! Eso no es lo principal. Debo hablar ahora, pero no sé cómo empezar.

Se detuvo y cayó en sus pensamientos.

—¡Ah, somos tan diferentes! —exclamó de nuevo—, no nos parecemos. ¿Y por qué, por qué vine? Nunca me lo perdonaré.

—No, no, fue bueno que vinieras —exclamó Sonia—. ¡Es mejor que lo sepa, mucho mejor!

La miró con angustia.

—¿Y si realmente fuera eso? —dijo, como llegando a una conclusión—. ¡Sí, eso fue lo que pasó! Quería convertirme en un Napoleón, por eso la maté... ¿Lo entiendes ahora?

—N-no —susurró Sonia, ingenua y tímidamente—. Solo habla, habla, lo entenderé, ¡lo entenderé dentro de mí! —seguía rogándole.

—¿Lo entenderás? Muy bien, ya veremos. —Hizo una pausa y por un momento se perdió en sus pensamientos.

—Fue así: un día me hice esta pregunta: ¿y si Napoleón, por ejemplo, hubiera estado en mi lugar, y si no hubiera tenido Tolón, ni Egipto, ni el paso del Mont Blanc para iniciar su carrera, sino que, en vez de todas esas cosas pintorescas y monumentales, simplemente hubiera habido una vieja ridícula, una usurera, a la que también habría que asesinar para sacar dinero de su baúl (para su carrera, entiendes)? Bueno, ¿él se habría decidido a hacerlo si no hubiera otro medio? ¿No habría sentido remordimiento por ser algo tan poco monumental y... y también pecaminoso? Bueno, debo decirte que me atormenté terriblemente con esa 'pregunta', tanto que me avergoncé mucho cuando adiviné al fin (de repente, de algún modo) que a él no le habría dado el menor remordimiento, que ni siquiera habría pensado que no era monumental... que no habría visto nada en ello que lo hiciera dudar, y que, si no hubiera tenido otro camino, la habría estrangulado en un minuto sin pensarlo. Bueno, yo también... dejé de pensarlo... la asesiné, siguiendo su ejemplo. ¡Y así fue exactamente! ¿Te parece gracioso? Sí, Sonia, lo más gracioso de todo es que quizás así fue.

A Sonia no le parecía gracioso en absoluto.

—Será mejor que me lo digas directamente... sin ejemplos —suplicó, aún más tímida y apenas audible.

Él se volvió hacia ella, la miró con tristeza y le tomó las manos.

—Tienes razón otra vez, Sonia. Por supuesto, todo eso es una tontería, casi todo es palabrería. Verás, sabes que mi madre apenas tiene nada, mi hermana tuvo la suerte de recibir una buena educación y fue condenada a trabajar como institutriz. Todas sus esperanzas estaban puestas en mí. Yo era estudiante, pero no podía mantenerme en la universidad y me vi obligado a dejarla por un tiempo. Incluso si hubiera seguido así, en diez o doce años podría (con suerte) aspirar a ser algún tipo de maestro o empleado con un salario de mil rublos —lo repitió como si fuera una lección— y para entonces mi madre estaría agotada de tanto sufrimiento y ansiedad y yo no podría mantenerla con comodidad, mientras que mi hermana... bueno, ¡a mi hermana podría haberle ido aún peor! Y es muy duro pasar toda la vida dejando todo de lado, darle la espalda a todo, olvidar a la madre de uno y aceptar decorosamente los insultos infligidos a la hermana. ¿Por qué habría de hacerlo? Cuando uno los ha enterrado, ¿cargar después con otros—esposa e hijos—y volver a dejarlos sin un centavo? Así que resolví apoderarme del dinero de la vieja y usarlo para mis primeros años sin preocupar a mi madre, para mantenerme en la universidad y un tiempo después de dejarla—y hacer todo esto a lo grande, a fondo, para construir una carrera completamente nueva y empezar una nueva vida de independencia... Bueno... eso es todo... Bueno, por supuesto, al matar a la vieja hice mal... Bueno, basta.

Llegó al final de su discurso agotado y dejó caer la cabeza.

—Oh, eso no es, eso no es —exclamó Sonia angustiada—. ¿Cómo podría uno... no, eso no está bien, no está bien.

—Tú misma ves que no está bien. Pero he hablado con sinceridad, es la verdad.

—¡Como si eso pudiera ser la verdad! ¡Dios mío!

—Solo he matado a un piojo, Sonia, a una criatura inútil, repugnante y dañina.

—¡Un ser humano, un piojo!

—Yo también sé que no era un piojo —respondió, mirándola de manera extraña—. Pero estoy diciendo tonterías, Sonia —añadió—. Llevo mucho tiempo diciendo tonterías... Eso no es, tienes razón. ¡Hubo causas muy, muy distintas! No he hablado con nadie en tanto tiempo, Sonia... Ahora me duele terriblemente la cabeza.

Sus ojos brillaban con un fulgor febril. Estaba casi delirando; una sonrisa inquieta vagaba por sus labios. Su terrible agotamiento se notaba a través de su excitación. Sonia veía cuánto sufría. Ella también comenzaba a marearse. Y él hablaba de forma tan extraña; parecía de algún modo comprensible, pero aun así... “¡Pero cómo, cómo! ¡Dios mío!” Y se retorcía las manos en desesperación.

—No, Sonia, eso no es —comenzó de nuevo de repente, levantando la cabeza, como si un nuevo y repentino pensamiento lo hubiera golpeado y, por decirlo así, lo hubiera despertado—. ¡Eso no es! Mejor... imagina—sí, sin duda es mejor—imagina que soy vanidoso, envidioso, malicioso, ruin, vengativo y... bueno, quizás con tendencia a la locura. (¡Digámoslo todo de una vez! Ya han hablado de locura, lo noté.) Te dije hace un momento que no podía mantenerme en la universidad. Pero ¿sabes que quizás sí podría haberlo hecho? Mi madre me habría enviado lo necesario para las cuotas y sin duda yo podría haber ganado lo suficiente para ropa, botas y comida. Había clases a medio rublo. ¡Razumijin trabaja! Pero yo me puse de mal humor y no quise. (Sí, mal humor, esa es la palabra correcta.) Me sentaba en mi cuarto como una araña. Has estado en mi guarida, la has visto... ¿Y sabes, Sonia, que los techos bajos y los cuartos pequeños oprimen el alma y la mente? ¡Ah, cómo odiaba ese altillo! ¡Y aun así no quería salir de él! ¡No quería a propósito! Pasaba días enteros sin salir, y no quería trabajar, ni siquiera comer, solo me quedaba ahí sin hacer nada. Si Nastasya me traía algo, lo comía, si no, pasaba el día sin comer; no pedía, a propósito, ¡por mal humor! Por la noche no tenía luz, me quedaba en la oscuridad y no quería ganar dinero para velas. Debía estudiar, pero vendí mis libros; y el polvo cubre los cuadernos en mi mesa con un dedo de grosor. Prefería quedarme quieto y pensar. Y seguía pensando... Y tenía sueños todo el tiempo, sueños extraños de todo tipo, ¡no hace falta describirlos! Solo entonces comencé a imaginar que... ¡No, eso no es! ¡Otra vez te lo estoy diciendo mal! Verás, entonces me preguntaba: ¿por qué soy tan estúpido que, si otros son estúpidos—y sé que lo son—yo no quiero ser más sabio? Entonces vi, Sonia, que si uno espera a que todos se vuelvan más sabios, tomará demasiado tiempo... Después entendí que eso nunca sucederá, que los hombres no cambiarán y que nadie puede alterarlo y que no vale la pena esforzarse en ello. Sí, es así. Esa es la ley de su naturaleza, Sonia... ¡es así!... Y ahora sé, Sonia, que quien sea fuerte de mente y espíritu tendrá poder sobre ellos. Cualquiera que sea muy audaz será justo a sus ojos. El que más desprecie las cosas será legislador entre ellos y el que más se atreva será el más justo de todos. ¡Así ha sido hasta ahora y así será siempre! ¡Hay que estar ciego para no verlo!

Aunque Raskólnikov miraba a Sonia mientras decía esto, ya no le importaba si ella entendía o no. La fiebre lo dominaba por completo; estaba en una especie de éxtasis sombrío (ciertamente había pasado demasiado tiempo sin hablar con nadie). Sonia sintió que ese credo sombrío se había convertido en su fe y su código.

—Entonces adiviné, Sonia —prosiguió con entusiasmo—, que el poder solo se concede al hombre que se atreve a agacharse y recogerlo. Solo hay una cosa, una sola cosa necesaria: ¡solo hay que atreverse! Entonces, por primera vez en mi vida, una idea tomó forma en mi mente que nadie había pensado antes que yo, ¡nadie! Vi tan claro como la luz del día lo extraño que es que ni una sola persona viva en este mundo loco haya tenido el valor de ir directo hacia ello y mandarlo todo al diablo. Yo... yo quise tener ese valor... y la maté. ¡Solo quería tener el valor, Sonia! ¡Esa fue toda la causa!

—Oh, calla, calla —exclamó Sonia, juntando las manos—. ¡Te apartaste de Dios y Dios te ha herido, te ha entregado al diablo!

—Entonces, Sonia, cuando solía quedarme ahí en la oscuridad y todo esto se me hacía claro, ¿fue una tentación del diablo, eh?

—¡Calla, no te burles, blasfemo! ¡No entiendes, no entiendes! ¡Dios mío! ¡Él no entenderá!

—¡Calla, Sonia! No me estoy riendo. Yo mismo sé que fue el diablo quien me llevó. ¡Calla, Sonia, calla! —repitió con sombría insistencia—. Lo sé todo, lo he pensado todo una y otra vez y me lo he susurrado en la oscuridad... He discutido cada punto conmigo mismo y lo sé todo, ¡todo! ¡Y qué hartazgo, qué hartazgo sentía entonces de repasar todo eso! He querido olvidar y empezar de nuevo, Sonia, dejar de pensar. ¿Y crees que me lancé a eso de cabeza como un tonto? Entré en ello como un hombre sabio, y eso fue precisamente mi perdición. Y no debes creer que no sabía, por ejemplo, que si empezaba a preguntarme si tenía derecho a obtener poder... ciertamente no tenía ese derecho... o que si me preguntaba si un ser humano es un insecto, eso probaba que para mí no lo era, aunque tal vez sí para un hombre que va directo a su meta sin hacerse preguntas... Si me atormenté todos esos días preguntándome si Napoleón lo habría hecho o no, sentía claramente, por supuesto, que yo no era Napoleón. Tuve que soportar toda la agonía de esa batalla de ideas, Sonia, y anhelaba librarme de ella: ¡quería matar sin casuística, matar por mí mismo, solo por mí! Ni siquiera quería mentirme a mí mismo. No fue para ayudar a mi madre que cometí el asesinato, eso es absurdo, no lo hice para obtener riqueza y poder ni para convertirme en benefactor de la humanidad. ¡Tonterías! Simplemente lo hice; cometí el asesinato por mí, solo por mí, y si me convertía en benefactor de otros o pasaba mi vida como una araña atrapando hombres en mi red y chupándoles la vida, en ese momento no me habría importado... Y no era el dinero lo que quería, Sonia, cuando lo hice. No era tanto el dinero lo que quería, sino otra cosa... Ahora lo sé todo... ¡Entiéndeme! Quizá nunca habría cometido otro asesinato. Quería averiguar otra cosa; fue otra cosa lo que me impulsó. Quería saber entonces y rápido si era un insecto como todos los demás o un hombre. Si podía cruzar barreras o no, si me atrevía a agacharme a recoger o no, si era una criatura temblorosa o si tenía derecho...

—¿Matar? ¿Tener derecho a matar? —Sonia juntó las manos.

—¡Ah, Sonia! —exclamó él con irritación, y pareció a punto de replicar, pero guardó un despreciativo silencio—. No me interrumpas, Sonia. Solo quiero demostrar una cosa: que el diablo me llevó entonces y me ha mostrado después que no tenía derecho a tomar ese camino, porque soy tan insecto como los demás. Se burlaba de mí, ¡y aquí he venido a ti ahora! ¡Recibe a tu huésped! Si no fuera un insecto, ¿habría venido a ti? Escucha: cuando fui entonces a casa de la vieja, solo fui a probar... ¡Puedes estar segura de eso!

—¡Y la asesinaste!

—¿Pero cómo la asesiné? ¿Es así como los hombres cometen asesinatos? ¿Van los hombres a cometer un asesinato como fui yo entonces? ¡Algún día te contaré cómo fui! ¿Asesiné a la vieja? ¡Me asesiné a mí mismo, no a ella! Me destruí para siempre, de una vez por todas... Pero fue el diablo quien mató a esa vieja, no yo. ¡Basta, basta, Sonia, basta! ¡Déjame! —gritó de pronto, presa de un espasmo de agonía—, ¡déjame!

Apoyó los codos en las rodillas y se apretó la cabeza entre las manos como en un torno.

—¡Qué sufrimiento! —Un lamento de angustia brotó de Sonia.

—¿Y ahora qué debo hacer? —preguntó, levantando de pronto la cabeza y mirándola con el rostro horriblemente deformado por la desesperación.

—¿Qué debes hacer? —exclamó ella, poniéndose de pie, y sus ojos, que estaban llenos de lágrimas, de repente comenzaron a brillar—. ¡Levántate! (Lo tomó del hombro, él se levantó, mirándola casi desconcertado.) ¡Ve ahora mismo, en este mismo instante, párate en la encrucijada, inclínate, primero besa la tierra que has profanado y luego inclínate ante todo el mundo y di a todos en voz alta: '¡Soy un asesino!' Entonces Dios te devolverá la vida. ¿Irás, irás? —le preguntó, temblando toda, tomándole las dos manos, apretándolas con fuerza entre las suyas y mirándolo con ojos llenos de fuego.

Él se asombró de su repentino éxtasis.

—¿Quieres decir Siberia, Sonia? ¿Debo entregarme? —preguntó sombríamente.

—Sufre y expía tu pecado con ello, eso es lo que debes hacer.

—¡No! No iré con ellos, Sonia.

—¿Pero cómo seguirás viviendo? ¿Para qué vivirás? —exclamó Sonia—, ¿cómo es posible ahora? ¿Cómo podrás hablar con tu madre? (¡Oh, qué será de ellas ahora!) Pero, ¿qué estoy diciendo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. ¡Ya las ha abandonado! ¡Oh, Dios! —gritó—, él mismo lo sabe todo. ¡Cómo, cómo podrá vivir solo! ¿Qué será de ti ahora?

—No seas una niña, Sonia —dijo suavemente—. ¿Qué mal les he hecho? ¿Por qué debería ir con ellas? ¿Qué debería decirles? Eso es solo un fantasma... Ellos mismos destruyen a millones y lo consideran una virtud. ¡Son bribones y canallas, Sonia! No iré con ellos. ¿Y qué debería decirles, que la asesiné pero no me atreví a tomar el dinero y lo escondí bajo una piedra? —añadió con una sonrisa amarga—. Se reirían de mí y me llamarían tonto por no haberlo tomado. ¡Cobarde y tonto! No lo entenderían y no merecen entenderlo. ¿Por qué debería ir con ellos? No iré. No seas una niña, Sonia...

—¡Será demasiado para ti, demasiado! —repitió ella, extendiendo las manos en desesperada súplica.

—Quizá he sido injusto conmigo mismo —observó sombríamente, reflexionando—, quizá, después de todo, soy un hombre y no un insecto y me he apresurado demasiado en condenarme. Haré otro intento.

Una sonrisa altiva apareció en sus labios.

—¡Qué carga para soportar! ¡Y toda tu vida, toda tu vida!

—Me acostumbraré —dijo con severidad y pensativo—. Escucha —comenzó un minuto después—, deja de llorar, es hora de hablar de hechos: he venido a decirte que la policía me sigue la pista...

—¡Ah! —exclamó Sonia aterrorizada.

—Bueno, ¿por qué gritas? ¿Quieres que vaya a Siberia y ahora te asustas? Pero déjame decirte: no me entregaré. Voy a luchar y no podrán hacerme nada. No tienen pruebas reales. Ayer estuve en gran peligro y creí que estaba perdido; pero hoy las cosas van mejor. Todos los hechos que conocen pueden explicarse de dos maneras, es decir, puedo volver sus acusaciones a mi favor, ¿entiendes? Y lo haré, porque he aprendido la lección. Pero sin duda me arrestarán. Si no fuera por algo que sucedió, lo habrían hecho hoy sin falta; quizá incluso ahora me arresten hoy... Pero eso no importa, Sonia; me soltarán de nuevo... porque no tienen pruebas reales contra mí, y no las tendrán, te lo aseguro. Y no pueden condenar a un hombre con lo que tienen contra mí. Basta... Solo te lo digo para que lo sepas... Intentaré arreglar de algún modo lo de mi madre y mi hermana para que no se asusten... El futuro de mi hermana está asegurado, creo... y el de mi madre también debe estarlo... Bueno, eso es todo. Pero ten cuidado. ¿Irás a verme a la prisión cuando esté allí?

—Oh, sí iré, iré.

Se sentaron uno al lado del otro, ambos tristes y abatidos, como si la tempestad los hubiera arrojado solos a una orilla desierta. Él miró a Sonia y sintió cuán grande era su amor por él, y, cosa extraña, de pronto sintió que le resultaba pesado y doloroso ser tan amado. Sí, ¡era una sensación extraña y terrible! De camino a ver a Sonia había sentido que todas sus esperanzas descansaban en ella; esperaba librarse al menos de parte de su sufrimiento, y ahora, cuando todo su corazón se volcaba hacia él, de pronto sintió que era inmensamente más desdichado que antes.

—Sonia —dijo—, será mejor que no vengas a verme cuando esté en prisión.

Sonia no respondió, estaba llorando. Pasaron varios minutos.

—¿Tienes una cruz contigo? —preguntó, como si de pronto lo recordara.

Al principio él no comprendió la pregunta.

—No, claro que no. Toma, quédate con esta, de madera de ciprés. Tengo otra, una de cobre que pertenecía a Lizaveta. Intercambié con Lizaveta: ella me dio su cruz y yo le di mi pequeño icono. Ahora llevaré la de Lizaveta y te doy esta. Tómala... ¡es mía! Es mía, ¿sabes? —le rogó—. ¡Iremos a sufrir juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz!

—Dámela —dijo Raskólnikov.

No quería herir sus sentimientos. Pero de inmediato retiró la mano que había extendido para tomar la cruz.

—Ahora no, Sonia. Mejor después —añadió para consolarla.

—Sí, sí, mejor —repitió ella con convicción—, cuando vayas a enfrentar tu sufrimiento, entonces póntela. Vendrás a mí, yo te la pondré, rezaremos y partiremos juntos.

En ese momento alguien llamó tres veces a la puerta.

—¿Sofía Semiónovna, puedo pasar? —oyeron decir con una voz muy familiar y cortés.

Sonia corrió a la puerta asustada. La cabeza rubia de señor Lebeziatnikov apareció en la entrada.