Capítulo V

Lebeziatnikov parecía perturbado.

—He venido a verte, Sofía Semiónovna —comenzó—. Discúlpame... Pensé que te encontraría —dijo, dirigiéndose de pronto a Raskólnikov—, es decir, no quise decir nada... de ese tipo... Pero simplemente pensé... Katerina Ivanovna ha perdido la razón —soltó de repente, volviéndose de Raskólnikov hacia Sonia.

Sonia lanzó un grito.

—Al menos eso parece. Pero... ¡no sabemos qué hacer, ¿sabes?! Volvió —parece que la echaron de algún lado, tal vez la golpearon... Al menos eso parece... Corrió a ver al antiguo jefe de tu padre, no lo encontró en casa: estaba cenando en casa de otro general... Imagínate, fue corriendo allá, a casa del otro general, y, fíjate, fue tan insistente que logró que el jefe la recibiera, parece que lo hicieron salir de la cena. Puedes imaginar lo que pasó. Por supuesto, la echaron; pero, según ella misma cuenta, lo insultó y le arrojó algo. Bien se puede creer... ¡Cómo no la detuvieron, no lo entiendo! Ahora se lo cuenta a todos, incluso a Amalia Ivanovna; pero es difícil entenderla, grita y se agita... Ah, sí, grita que como todos la han abandonado, se llevará a los niños y saldrá a la calle con un organillo, y los niños cantarán y bailarán, y ella también, y recogerán dinero, y cada día irá bajo la ventana del general... ‘para que todos vean a niños bien nacidos, cuyo padre fue funcionario, pidiendo limosna en la calle’. No deja de golpear a los niños y todos lloran. Está enseñando a Lida a cantar ‘Mi aldea’, al niño a bailar, a Polenka también. Está rompiendo toda la ropa y haciéndoles gorritos como de actores; piensa llevar una palangana de lata y hacerla sonar en vez de música... No escucha a nadie... ¡Imagínate la situación! ¡Es algo increíble!

Lebeziatnikov habría seguido hablando, pero Sonia, que lo había escuchado casi sin aliento, tomó su abrigo y su sombrero y salió corriendo de la habitación, poniéndose las cosas mientras se iba. Raskólnikov la siguió y Lebeziatnikov fue tras él.

—¡Sin duda se ha vuelto loca! —le dijo a Raskólnikov mientras salían a la calle—. No quise asustar a Sofía Semiónovna, por eso dije ‘parece que’, pero no hay duda. Dicen que en la tisis a veces los tubérculos se alojan en el cerebro; es una lástima que no sepa nada de medicina. Traté de convencerla, pero no quiso escuchar.

—¿Le hablaste de los tubérculos?

—No precisamente de los tubérculos. Además, ¡no lo habría entendido! Pero lo que yo digo es que si uno convence a una persona lógicamente de que no tiene motivos para llorar, dejará de llorar. Eso es claro. ¿Tú crees que no?

—La vida sería demasiado fácil si así fuera —respondió Raskólnikov.

—Discúlpame, discúlpame; claro que sería algo difícil para Katerina Ivanovna comprenderlo, pero ¿sabes que en París han hecho experimentos serios sobre la posibilidad de curar a los locos simplemente con argumentos lógicos? Un profesor de allá, un hombre de ciencia de renombre, fallecido hace poco, creía en esa posibilidad. Su idea era que en realidad no hay nada malo en el organismo físico del loco, y que la locura es, por así decirlo, un error lógico, un error de juicio, una visión incorrecta de las cosas. Poco a poco le mostraba al loco su error y, ¿puedes creerlo?, dicen que tuvo éxito. Pero como también usaba duchas, no se sabe hasta qué punto el éxito se debía a ese tratamiento... Al menos eso parece.

Raskólnikov hacía rato que había dejado de escuchar. Al llegar a la casa donde vivía, asintió a Lebeziatnikov y entró por el portón. Lebeziatnikov despertó de golpe, miró a su alrededor y siguió su camino apresuradamente.

Raskólnikov entró en su pequeño cuarto y se quedó quieto en el centro. ¿Por qué había vuelto allí? Miró el papel amarillento y desgastado, el polvo, el sofá... Del patio llegaba un fuerte y continuo golpeteo; parecía que alguien martillaba... Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y miró largo rato al patio con aire absorto. Pero el patio estaba vacío y no pudo ver quién martillaba. En la casa de la izquierda vio algunas ventanas abiertas; en los alféizares había macetas con geranios enfermizos. De las ventanas colgaba ropa... Todo eso lo conocía de memoria. Se apartó y se sentó en el sofá.

¡Nunca, nunca se había sentido tan terriblemente solo!

Sí, volvió a sentir que tal vez llegaría a odiar a Sonia, ahora que la había hecho más desgraciada.

“¿Por qué había ido a buscar sus lágrimas? ¿Qué necesidad tenía de envenenarle la vida? ¡Oh, qué bajeza!”

“Me quedaré solo —dijo resueltamente—, y ella no vendrá a la cárcel.”

Cinco minutos después levantó la cabeza con una extraña sonrisa. Era un pensamiento extraño.

“Quizá realmente sería mejor en Siberia”, pensó de pronto.

No habría podido decir cuánto tiempo estuvo allí sentado, con pensamientos vagos agolpándose en su mente. De pronto se abrió la puerta y entró Dunia. Al principio se detuvo y lo miró desde el umbral, igual que él había hecho con Sonia; luego entró y se sentó en el mismo lugar que el día anterior, en la silla frente a él. Él la miró en silencio y casi con la mirada vacía.

—No te enojes, hermano; sólo he venido por un minuto —dijo Dunia.

Su rostro parecía pensativo, pero no severo. Sus ojos estaban brillantes y dulces. Él vio que también ella venía a él con amor.

—Hermano, ahora lo sé todo, todo. Dmitri Prokófitch me lo ha explicado y contado todo. Te están acosando y persiguiendo por una sospecha estúpida y despreciable... Dmitri Prokófitch me dijo que no hay peligro, y que te equivocas al mirarlo con tanto horror. Yo no lo creo así, y comprendo perfectamente cuán indignado debes estar, y que esa indignación puede dejar una huella permanente en ti. Eso es lo que temo. En cuanto a que te apartes de nosotros, no te juzgo, no me atrevo a juzgarte, y perdóname por haberte reprochado eso. Siento que yo también, si tuviera una pena tan grande, me alejaría de todos. No le diré nada de esto a mamá, pero hablaré de ti continuamente y le diré de tu parte que vendrás muy pronto. No te preocupes por ella; yo la tranquilizaré; pero no la hagas sufrir demasiado, ven al menos una vez; recuerda que es tu madre. Y ahora he venido simplemente a decirte —(Dunia empezó a levantarse)— que si alguna vez me necesitas o necesitas... toda mi vida o cualquier cosa... llámame, y vendré. ¡Adiós!

Se volvió bruscamente y fue hacia la puerta.

—¡Dunia! —Raskólnikov la detuvo y fue hacia ella—. Ese Razumikhin, Dmitri Prokófitch, es un buen muchacho.

Dunia se sonrojó levemente.

—¿Y bien? —preguntó, esperando un momento.

—Es competente, trabajador, honesto y capaz de un amor verdadero... Adiós, Dunia.

Dunia se sonrojó intensamente, luego de pronto se alarmó.

—¿Pero qué significa esto, hermano? ¿De verdad nos estamos despidiendo para siempre que me... das un mensaje así de despedida?

—No importa... Adiós.

Se volvió y fue hacia la ventana. Ella se quedó un momento, lo miró inquieta y salió preocupada.

No, no era frío con ella. Hubo un instante (el último) en que había deseado abrazarla y despedirse de ella, e incluso decírselo, pero no se atrevió ni siquiera a tocarle la mano.

“Después tal vez se estremezca al recordar que la abracé, y sentirá que le robé un beso.”

“¿Y soportaría ella esa prueba?” continuó unos minutos después para sí mismo. “No, no la soportaría; ¡las muchachas así no soportan esas cosas! Nunca lo hacen.”

Y pensó en Sonia.

Entró una ráfaga de aire fresco por la ventana. La luz del día se apagaba. Tomó su gorra y salió.

Por supuesto, no podía ni quería considerar cuán enfermo estaba. Pero toda esa ansiedad y angustia continuas no podían dejar de afectarlo. Y si no estaba postrado con fiebre alta, tal vez era precisamente porque esa tensión interior constante lo ayudaba a mantenerse en pie y dueño de sus facultades. Pero esa excitación artificial no podía durar mucho.

Vagaba sin rumbo. El sol se estaba poniendo. Últimamente, una forma especial de sufrimiento había comenzado a oprimirlo. No era algo punzante ni agudo; pero tenía una sensación de permanencia, de eternidad; le traía un anticipo de años sin esperanza de esa fría y plomiza miseria, un anticipo de una eternidad “en un metro cuadrado de espacio”. Hacia la tarde, esa sensación solía pesarle más.

“¡Con esta debilidad idiota, puramente física, que depende del atardecer o algo así, uno no puede evitar hacer una tontería! ¡Irás a ver a Dunia, igual que a Sonia!”, murmuró amargamente.

Oyó que lo llamaban por su nombre. Se volvió. Lebeziatnikov corrió hacia él.

¡Imagínate, he estado en tu cuarto buscándote! ¡Imagínate, ha llevado a cabo su plan y se ha llevado a los niños! Sofía Semiónovna y yo hemos tenido que esforzarnos para encontrarlos. Ella está golpeando una sartén y haciendo que los niños bailen. Los niños están llorando. Se detienen en las encrucijadas y frente a las tiendas; hay una multitud de tontos siguiéndolos. ¡Vamos!

—¿Y Sonia? —preguntó Raskólnikov con ansiedad, apresurándose tras Lebeziatnikov.

—Completamente fuera de sí. Es decir, no es Sofía Semiónovna la que está fuera de sí, sino Katerina Ivanovna, aunque Sofía Semiónovna también lo está. Pero Katerina Ivanovna está absolutamente fuera de sí. Te digo que está completamente loca. Se las van a llevar a la policía. Puedes imaginarte el efecto que eso tendrá... Ahora están en la orilla del canal, cerca del puente, no lejos de la casa de Sofía Semiónovna, muy cerca.

En la orilla del canal, cerca del puente y a menos de dos casas de donde vivía Sonia, había una multitud de gente, compuesta principalmente por niños de la calle. Desde el puente se oía la voz ronca y quebrada de Katerina Ivanovna, y ciertamente era un espectáculo extraño, capaz de atraer a una multitud callejera. Katerina Ivanovna, con su viejo vestido y el chal verde, llevaba un sombrero de paja roto, aplastado de manera horrible hacia un lado, y estaba realmente fuera de sí. Estaba exhausta y sin aliento. Su rostro demacrado por la tisis parecía más sufriente que nunca, y en verdad, al aire libre y bajo el sol, un tísico siempre parece peor que en casa. Pero su excitación no disminuía, y a cada momento su irritación crecía más. Se lanzaba contra los niños, les gritaba, los animaba, les explicaba ante la multitud cómo debían bailar y qué debían cantar, comenzaba a explicarles por qué era necesario, y, llevada a la desesperación por su falta de comprensión, los golpeaba... Luego se lanzaba hacia la multitud; si veía a alguna persona bien vestida detenerse a mirar, de inmediato le pedía que viera en qué situación habían caído estos niños "de una casa distinguida, se podría decir aristocrática". Si oía risas o burlas en la multitud, se lanzaba de inmediato contra los burlones y comenzaba a discutir con ellos. Algunos reían, otros movían la cabeza, pero todos sentían curiosidad ante la visión de la loca con los niños asustados. La sartén de la que había hablado Lebeziatnikov no estaba allí, al menos Raskólnikov no la vio. Pero en lugar de golpear la sartén, Katerina Ivanovna comenzó a aplaudir con sus manos consumidas, cuando hacía que Lida y Kolya bailaran y Polenka cantara. Ella también se unía al canto, pero se quebraba en la segunda nota con una tos terrible, que la hacía maldecir desesperada e incluso derramar lágrimas. Lo que más la enfurecía era el llanto y el terror de Kolya y Lida. Se había hecho un esfuerzo por vestir a los niños como se visten los cantores callejeros. El niño llevaba un turbante hecho de algo rojo y blanco para parecer un turco. No había disfraz para Lida; simplemente llevaba una gorra de lana roja, o más bien un gorro de dormir que había pertenecido a Marmeládov, adornado con un trozo roto de pluma de avestruz blanca, que había sido de la abuela de Katerina Ivanovna y se conservaba como una reliquia familiar. Polenka llevaba su vestido de todos los días; miraba con tímida perplejidad a su madre y se mantenía a su lado, ocultando sus lágrimas. Percibía vagamente el estado de su madre y miraba inquieta a su alrededor. Tenía un miedo terrible a la calle y a la multitud. Sonia seguía a Katerina Ivanovna, llorando y suplicándole que regresara a casa, pero Katerina Ivanovna no se dejaba convencer.

—¡Déjalo, Sonia, déjalo! —gritaba, hablando rápido, jadeando y tosiendo—. ¡No sabes lo que pides; eres como una niña! Ya te he dicho antes que no voy a volver con ese alemán borracho. ¡Que todos, que todo Petersburgo vea a los niños pidiendo limosna en las calles, aunque su padre fue un hombre honorable que sirvió toda su vida con verdad y fidelidad, y se puede decir que murió en el servicio! (Katerina Ivanovna ya había inventado esta historia fantástica y la creía firmemente.) ¡Que ese miserable general lo vea! Y tú eres tonta, Sonia: ¿qué tenemos para comer? Dímelo. Ya te hemos molestado bastante, ¡no seguiré así! ¡Ah, Rodion Románovich, eres tú? —exclamó al ver a Raskólnikov y corrió hacia él—. ¡Explícale a esta niña tonta, por favor, que no se podía hacer nada mejor! ¡Hasta los organilleros se ganan la vida, y todos verán de inmediato que somos diferentes, que somos una familia honorable y afligida reducida a la mendicidad! ¡Y ese general perderá su puesto, ya verás! Actuaremos bajo sus ventanas todos los días, y si pasa el zar, me arrodillaré, pondré a los niños delante de mí, se los mostraré y le diré: 'Defiéndenos, padre'. Él es el padre de los huérfanos, es misericordioso, nos protegerá, ya verás, y ese miserable general... ¡Lida, tenez vous droite! ¡Kolya, vas a bailar otra vez! ¿Por qué lloriqueas? ¡Otra vez lloriqueando! ¿De qué tienes miedo, tonto? ¡Dios mío, qué voy a hacer con ellos, Rodion Románovich! ¡Si supieras lo tontos que son! ¿Qué se puede hacer con niños así?

Y ella, casi llorando —lo que no detenía su ininterrumpido y rápido torrente de palabras—, señalaba a los niños que lloraban. Raskólnikov trató de persuadirla de que regresara a casa, e incluso le dijo, esperando apelar a su vanidad, que era impropio de ella andar por las calles como una organillera, siendo que pensaba convertirse en directora de un internado.

—¡Un internado, ja, ja, ja! Un castillo en el aire —exclamó Katerina Ivanovna, cuya risa terminó en tos—. ¡No, Rodion Románovich, ese sueño se acabó! ¡Todos nos han abandonado!... Y ese general... Sabes, Rodion Románovich, le arrojé un tintero; estaba en la sala de espera, junto al papel donde firmas tu nombre. Escribí mi nombre, se lo arrojé y salí corriendo. ¡Ah, los canallas, los canallas! Pero basta de ellos, ahora yo misma proveeré para los niños, ¡no me humillaré ante nadie! ¡Ella ya ha tenido que soportar bastante por nosotros! —señaló a Sonia—. ¡Polenka, cuánto tienes? ¡Muéstrame! ¿Qué, sólo dos kopeks? ¡Ah, qué miserables! No nos dan nada, sólo nos siguen, sacándonos la lengua. ¡Mira, de qué se ríe ese idiota! —señaló a un hombre en la multitud—. Todo es porque Kolya es tan tonto; tengo tantos problemas con él. ¿Qué quieres, Polenka? Dímelo en francés, parlez-moi français. ¡Vamos, te he enseñado, sabes algunas frases! Si no, ¿cómo vas a demostrar que eres de buena familia, niños bien educados, y no como otros organilleros? No vamos a hacer un espectáculo de títeres en la calle, sino a cantar una canción distinguida... Ah, sí... ¿Qué vamos a cantar? Me confundes, pero nosotros... ves, estamos aquí, Rodion Románovich, para encontrar algo que cantar y ganar dinero, algo con lo que Kolya pueda bailar... Porque, como puedes imaginar, nuestra actuación es completamente improvisada... Tenemos que discutirlo y ensayarlo bien, y entonces iremos a Nevsky, donde hay mucha más gente de buena sociedad, y nos notarán de inmediato. Lida sólo sabe 'Mi aldea', nada más que 'Mi aldea', y todos cantan eso. Tenemos que cantar algo mucho más distinguido... Bueno, ¿has pensado en algo, Polenka? ¡Si tan sólo ayudaras a tu madre! Mi memoria se ha ido por completo, de lo contrario habría pensado en algo. Realmente no podemos cantar 'Un húsar'. Ah, cantemos en francés, 'Cinq sous', te lo he enseñado, te lo he enseñado. Y como es en francés, la gente verá de inmediato que son niños de buena familia, y eso será mucho más conmovedor... Podrías cantar 'Marlborough s’en va-t-en guerre', porque esa es una canción infantil y se canta como nana en todas las casas aristocráticas.

—Marlborough s’en va-t-en guerre Ne sait quand reviendra... —comenzó a cantar—. Pero no, mejor canta 'Cinq sous'. Ahora, Kolya, las manos en la cintura, ¡rápido! Y tú, Lida, sigue girando hacia el otro lado, ¡y Polenka y yo cantaremos y aplaudiremos!

—Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage.

(¡Tos-tos-tos!) —Arréglate el vestido, Polenka, se te ha caído sobre los hombros —observó, jadeando por la tos—. Ahora es especialmente necesario comportarse bien y con distinción, para que todos vean que son niños bien nacidos. Ya dije en su momento que el corpiño debía ser más largo y hecho de dos anchos. Fue culpa tuya, Sonia, por aconsejar que lo hicieran más corto, y ahora ves que la niña está completamente deformada por eso... ¡Vaya, están llorando otra vez! ¿Qué pasa, tontos? ¡Vamos, Kolya, empieza! ¡Rápido, rápido! ¡Oh, qué niño tan insoportable!

—Cinq sous, cinq sous.

—¡Otra vez un policía! ¿Qué quiere?

En efecto, un policía estaba abriéndose paso entre la multitud. Pero en ese momento se acercó un caballero con uniforme civil y un abrigo—un funcionario robusto de unos cincuenta años, con una condecoración en el cuello (lo que deleitó a Katerina Ivanovna y tuvo efecto en el policía)—y, sin decir palabra, le entregó un billete verde de tres rublos. Su rostro mostraba una expresión de sincera compasión. Katerina Ivanovna lo tomó y le hizo una reverencia cortés, incluso ceremoniosa.

“Le agradezco, señor honorable”, comenzó altivamente. “Las causas que nos han llevado a esto (toma el dinero, Polenka: ves que hay personas generosas y honorables dispuestas a ayudar a una dama en apuros). Vea, señor honorable, estos huérfanos de buena familia—podría decir incluso de conexiones aristocráticas—y ese miserable general comía urogallos... y se enfadó porque lo molesté. ‘Excelencia’, le dije, ‘proteja a los huérfanos, pues usted conocía a mi difunto esposo, Semión Zajárovich, y el mismo día de su muerte el más vil de los canallas calumnió a su única hija.’... ¡Ese policía otra vez! Protégeme”, gritó al funcionario. “¿Por qué ese policía se me acerca? Apenas acabamos de huir de uno de ellos. ¿Qué quiere, tonto?”

“Está prohibido en las calles. No debe causar alboroto.”

“El que hace alboroto es usted. Es lo mismo que si yo tocara un organillo. ¿Qué le importa a usted?”

“Para tocar el organillo se necesita una licencia, y usted no la tiene, y así reúne a una multitud. ¿Dónde se aloja?”

“¿Qué, una licencia?” gimió Katerina Ivanovna. “Hoy enterré a mi esposo. ¿Para qué necesito una licencia?”

“Cálmese, señora, cálmese”, comenzó el funcionario. “Vamos; la acompañaré... Este no es lugar para usted, entre la multitud. Está enferma.”

“Señor honorable, señor honorable, usted no sabe”, gritó Katerina Ivanovna. “Vamos hacia la Nevsky... Sonia, ¡Sonia! ¿Dónde está? ¡Ella también está llorando! ¿Qué les pasa a todos? Kolya, Lida, ¿a dónde van?” exclamó de repente alarmada. “¡Oh, niños tontos! Kolya, Lida, ¿a dónde se han ido?...”

Kolya y Lida, aterrados por la multitud y las locuras de su madre, de pronto se tomaron de la mano y salieron corriendo al ver al policía que quería llevárselos a algún lado. Llorando y gimiendo, la pobre Katerina Ivanovna corrió tras ellos. Era un espectáculo lastimoso y poco decoroso, corriendo, llorando y jadeando. Sonia y Polenka corrieron tras ellos.

“¡Tráiganlos de vuelta, tráiganlos de vuelta, Sonia! ¡Oh, niños tontos e ingratos!... ¡Polenka! atrápalos... Es por ustedes que yo...”

Tropezó mientras corría y cayó al suelo.

“¡Se ha cortado, está sangrando! ¡Ay, Dios!” exclamó Sonia, inclinándose sobre ella.

Todos corrieron y se agruparon alrededor. Raskólnikov y Lebeziatnikov fueron los primeros en llegar a su lado; el funcionario también se apresuró, y detrás de él el policía, que murmuró: “¡Vaya lío!” con un gesto de impaciencia, sintiendo que el asunto sería problemático.

“¡Circulen! ¡Circulen!” dijo a la multitud que se agolpaba.

“Está muriendo”, gritó alguien.

“Ha perdido la razón”, dijo otro.

“Señor, ten piedad de nosotros”, dijo una mujer persignándose. “¿Han atrapado a la niña y al niño? Los están trayendo de vuelta, la mayor los tiene... ¡Ah, los pillos!”

Al examinar cuidadosamente a Katerina Ivanovna, vieron que no se había cortado con una piedra, como pensó Sonia, sino que la sangre que manchaba de rojo el pavimento provenía de su pecho.

“Ya he visto esto antes”, murmuró el funcionario a Raskólnikov y Lebeziatnikov; “eso es tisis; la sangre fluye y ahoga al paciente. Vi lo mismo en un pariente mío hace poco... casi medio litro de sangre, todo en un minuto... ¿Qué se puede hacer? Está muriendo.”

“¡Por aquí, por aquí, a mi cuarto!” suplicó Sonia. “¡Vivo aquí!... Mire, esa casa, la segunda desde aquí... Vengan conmigo, deprisa”, se dirigió de uno a otro. “¡Manden llamar al médico! ¡Ay, Dios!”

Gracias a los esfuerzos del funcionario, se adoptó este plan, el policía incluso ayudó a llevar a Katerina Ivanovna. La llevaron al cuarto de Sonia, casi inconsciente, y la acostaron en la cama. La sangre seguía fluyendo, pero parecía recobrar el sentido. Raskólnikov, Lebeziatnikov y el funcionario acompañaron a Sonia al cuarto y los siguió el policía, que primero ahuyentó a la multitud que los seguía hasta la misma puerta. Polenka entró trayendo a Kolya y Lida, que temblaban y lloraban. También entraron varias personas del cuarto de los Kapernaumov; el casero, un hombre cojo y tuerto de aspecto extraño, con patillas y cabellos erizados como un cepillo, su esposa, una mujer con expresión eternamente asustada, y varios niños boquiabiertos con rostros asombrados. Entre ellos, de pronto apareció Svidrigáilov. Raskólnikov lo miró sorprendido, sin entender de dónde había salido y sin haberlo notado en la multitud. Se habló de un médico y un sacerdote. El funcionario susurró a Raskólnikov que creía que ya era tarde para el médico, pero ordenó que lo llamaran. Kapernaumov fue él mismo.

Mientras tanto, Katerina Ivanovna había recuperado el aliento. La hemorragia cesó por un momento. Miró con ojos enfermos pero atentos y penetrantes a Sonia, que estaba pálida y temblorosa, secándose el sudor de la frente con un pañuelo. Por fin pidió que la incorporaran. La sentaron en la cama, sosteniéndola por ambos lados.

“¿Dónde están los niños?” dijo con voz débil. “¿Los trajiste, Polenka? ¡Ay, qué tontos! ¿Por qué huyeron?... ¡Ay!”

Una vez más, sus labios resecos se cubrieron de sangre. Movió los ojos, mirando a su alrededor.

“¡Así es como vives, Sonia! Nunca antes había estado en tu cuarto.”

La miró con un rostro de sufrimiento.

“Hemos sido tu ruina, Sonia. Polenka, Lida, Kolya, ¡vengan aquí! Bueno, aquí están, Sonia, ¡quédatelos todos! Te los entrego, ¡ya tuve suficiente! El baile ha terminado.” (¡Tose!) “Acuéstame, déjame morir en paz.”

La recostaron sobre la almohada.

“¿Qué, el sacerdote? No lo quiero. No tienes ni un rublo de sobra. No tengo pecados. Dios debe perdonarme sin eso. Él sabe cuánto he sufrido... Y si no me perdona, ¡no me importa!”

Se sumía cada vez más en un delirio inquieto. A veces se estremecía, movía los ojos de un lado a otro, reconocía a todos por un instante, pero al momento volvía a delirar. Su respiración era ronca y dificultosa, había una especie de estertor en su garganta.

“Le dije, excelencia”, exclamó, jadeando tras cada palabra. “¡Esa Amalia Ludvigovna, ah! Lida, Kolya, manos en la cintura, ¡rápido! ¡Glissez, glissez! ¡pas de basque! ¡Golpeen con los talones, sean niños graciosos!

“Du hast Diamanten und Perlen

“¿Y ahora qué? Eso es lo que hay que cantar.

“Du hast die schönsten Augen Mädchen, was willst du mehr?

“¡Qué idea! Was willst du mehr? ¡Qué cosas inventa la tonta! ¡Ah, sí!

“En el calor del mediodía en el valle de Daguestán.

“¡Ah, cuánto me gustaba! ¡Esa canción me enloquecía, Polenka! Tu padre, sabes, la cantaba cuando estábamos comprometidos... ¡Oh, aquellos días! ¡Oh, esa es la canción que debemos cantar! ¿Cómo era? Lo he olvidado. ¡Recuérdame! ¿Cómo era?”

Se agitó violentamente y trató de incorporarse. Al fin, con una voz horriblemente ronca y rota, comenzó, gritando y jadeando cada palabra, con una expresión de terror creciente.

“¡En el calor del mediodía!... ¡en el valle!... ¡de Daguestán!... ¡Con plomo en el pecho!...”

“¡Excelencia!” gimió de pronto, con un grito desgarrador y un torrente de lágrimas, “¡proteja a los huérfanos! Usted ha sido huésped de su padre... se puede decir aristocrático...” Se sobresaltó, recobrando la conciencia, y miró a todos con una especie de terror, pero al instante reconoció a Sonia.

“¡Sonia, Sonia!” articuló suavemente y con ternura, como sorprendida de encontrarla allí. “Sonia querida, ¿también estás aquí?”

La incorporaron de nuevo.

“¡Basta! ¡Se acabó! ¡Adiós, pobrecita! ¡Estoy perdida! ¡Estoy rota!” exclamó con desesperación vengativa, y su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada.

Volvió a perder el conocimiento, pero esta vez no duró mucho. Su rostro pálido, amarillento y demacrado se desplomó, su boca se abrió, su pierna se movió convulsivamente, dio un suspiro profundo, muy profundo, y murió.

Sonia se arrojó sobre ella, la rodeó con los brazos y permaneció inmóvil con la cabeza apoyada en el pecho exhausto de la difunta. Polenka se echó a los pies de su madre, besándolos y llorando desconsoladamente. Aunque Kolya y Lida no comprendían lo que había sucedido, sentían que era algo terrible; se pusieron las manos en los hombros y se miraron fijamente, y ambos abrieron la boca al mismo tiempo y comenzaron a gritar. Ambos seguían con sus disfraces; uno con un turbante, el otro con el gorro de pluma de avestruz.

¿Y cómo llegó el “certificado de mérito” a estar sobre la cama junto a Katerina Ivanovna? Estaba allí, junto a la almohada; Raskólnikov lo vio.

Se apartó hacia la ventana. Lebeziatnikov se le acercó saltando.

“Está muerta”, dijo.

—Rodion Romanovich, necesito hablar dos palabras contigo —dijo Svidrigáilov, acercándose a ellos.

Lebeziatnikov de inmediato le cedió el lugar y se retiró discretamente. Svidrigáilov llevó a Raskólnikov un poco más lejos.

—Yo me encargaré de todos los arreglos, el funeral y eso. Sabes que es cuestión de dinero y, como te dije, tengo de sobra. Pondré a esos dos pequeños y a Polenka en un buen orfanato, y asignaré mil quinientos rublos para que se les entreguen a cada uno al alcanzar la mayoría de edad, de modo que Sofía Semiónovna no tenga que preocuparse por ellos. Y también la sacaré a ella del lodo, porque es una buena chica, ¿verdad? Así que dile a Avdotia Romanovna que así es como estoy gastando sus diez mil.

—¿Cuál es tu motivo para tanta benevolencia? —preguntó Raskólnikov.

—¡Ah, qué escéptico eres! —rió Svidrigáilov—. Te dije que no necesito ese dinero. ¿No admitirás que lo hago simplemente por humanidad? Ella no era “una chinche”, ¿sabes? —señaló el rincón donde yacía la mujer muerta—, ¿verdad?, como alguna vieja usurera. Vamos, admítelo, ¿Luzhin debe seguir viviendo y haciendo el mal, o ella debía morir? Y si no los ayudaba, Polenka habría terminado igual.

Dijo esto con un aire de alegre picardía, guiñando el ojo y sin apartar la mirada de Raskólnikov, quien palideció y sintió frío al oír sus propias frases, pronunciadas antes a Sonia. Retrocedió rápidamente y miró a Svidrigáilov con expresión desquiciada.

—¿Cómo lo sabes? —susurró, apenas pudiendo respirar.

—Pues, me hospedo aquí, en casa de Madame Resslich, al otro lado de la pared. Aquí está Kapernaumov, y allí vive Madame Resslich, una vieja y devota amiga mía. Soy vecino.

—¿Tú?

—Sí —continuó Svidrigáilov, sacudiéndose de la risa—. Te aseguro por mi honor, querido Rodion Romanovich, que me has interesado enormemente. Te dije que nos haríamos amigos, lo predije. Pues bien, aquí estamos. Y verás qué persona tan complaciente soy. ¡Verás que puedes llevarte bien conmigo!

PARTE VI