Capítulo I

Comenzó para Raskólnikov un período extraño: era como si una niebla hubiera caído sobre él y lo envolviera en una soledad lúgubre de la que no había escape. Al recordar ese período mucho tiempo después, creía que su mente había estado nublada por momentos, y que así continuó, con intervalos, hasta la catástrofe final. Estaba convencido de que se había equivocado en muchas cosas en ese tiempo, por ejemplo, en la fecha de ciertos acontecimientos. De todos modos, cuando intentó más tarde reconstruir sus recuerdos, aprendió mucho sobre sí mismo por lo que otros le contaron. Había mezclado incidentes y explicado sucesos como debidos a circunstancias que solo existían en su imaginación. A veces era presa de angustias mórbidas, llegando incluso al pánico. Pero también recordaba momentos, horas, quizás días enteros, de completa apatía, que le sobrevenían como reacción a su anterior terror y podían compararse con la insensibilidad anormal que a veces se observa en los moribundos. Parecía que en esa última etapa intentaba escapar de una comprensión plena y clara de su situación. Ciertos hechos esenciales que requerían atención inmediata le resultaban especialmente molestos. ¡Cuánto habría deseado librarse de algunas preocupaciones, cuyo descuido lo amenazaba con una ruina completa e inevitable!

Le preocupaba especialmente Svidrigáilov, podría decirse que pensaba en él de manera constante. Desde el momento de las demasiado amenazantes y claras palabras de Svidrigáilov en la habitación de Sonia, en el instante de la muerte de Katerina Ivanovna, el funcionamiento normal de su mente pareció quebrarse. Pero aunque este nuevo hecho le causaba una inquietud extrema, Raskólnikov no tenía prisa por buscarle una explicación. A veces, encontrándose en una parte solitaria y remota de la ciudad, en algún miserable comedor, sentado solo y absorto en sus pensamientos, sin saber bien cómo había llegado allí, de repente pensaba en Svidrigáilov. Reconocía de pronto, con claridad y desasosiego, que debía entenderse de inmediato con ese hombre y llegar a los acuerdos que pudiera. Un día, caminando fuera de las puertas de la ciudad, llegó a imaginar que habían fijado allí una cita, que estaba esperando a Svidrigáilov. En otra ocasión despertó antes del amanecer, tendido en el suelo bajo unos arbustos, y al principio no pudo comprender cómo había llegado allí.

Pero durante los dos o tres días posteriores a la muerte de Katerina Ivanovna, se había encontrado dos o tres veces con Svidrigáilov en la casa de Sonia, adonde había ido sin propósito alguno por un momento. Intercambiaron algunas palabras y no hicieron referencia al tema vital, como si tácitamente hubieran acordado no hablar de ello por un tiempo.

El cuerpo de Katerina Ivanovna seguía en el ataúd, Svidrigáilov estaba ocupado haciendo los arreglos para el funeral. Sonia también estaba muy ocupada. En su último encuentro, Svidrigáilov informó a Raskólnikov que había hecho un arreglo, y uno muy satisfactorio, para los hijos de Katerina Ivanovna; que, gracias a ciertas conexiones, había logrado contactar a determinadas personas cuya ayuda permitiría que los tres huérfanos fueran colocados de inmediato en instituciones muy adecuadas; que el dinero que les había asignado había sido de gran ayuda, ya que es mucho más fácil colocar huérfanos con algún patrimonio que a los desamparados. Dijo algo también sobre Sonia y prometió ir él mismo en uno o dos días a ver a Raskólnikov, mencionando que “le gustaría consultarle, que había cosas que debían discutir...”.

Esta conversación tuvo lugar en el pasillo de la escalera. Svidrigáilov miró fijamente a Raskólnikov y de repente, tras una breve pausa, bajando la voz, preguntó: “Pero, ¿qué le pasa, Rodion Romanovich? No parece usted el mismo. Mira y escucha, pero no parece comprender. ¡Ánimo! Hablaremos de todo; solo lamento tener tanto que hacer, asuntos propios y ajenos. Ah, Rodion Romanovich —añadió de pronto—, lo que todos los hombres necesitan es aire fresco, aire fresco... ¡más que nada!”

Se hizo a un lado para dejar pasar al sacerdote y al monaguillo, que subían las escaleras. Habían venido para el servicio fúnebre. Por orden de Svidrigáilov, se cantaba dos veces al día puntualmente. Svidrigáilov siguió su camino. Raskólnikov se quedó quieto un momento, pensó y siguió al sacerdote hasta la habitación de Sonia. Se quedó en la puerta. Comenzaron a cantar el servicio en voz baja, lenta y tristemente. Desde su infancia, la idea de la muerte y la presencia de la muerte tenían para él algo opresivo y misteriosamente terrible; y hacía mucho que no oía el servicio fúnebre. Y había allí algo más, demasiado terrible y perturbador. Miró a los niños: todos estaban arrodillados junto al ataúd; Polenka lloraba. Detrás de ellos, Sonia rezaba, suavemente y, por así decirlo, llorando tímidamente.

“Estos dos últimos días no me ha dicho una palabra, no me ha mirado”, pensó de pronto Raskólnikov. La luz del sol era intensa en la habitación; el incienso se elevaba en nubes; el sacerdote leía: “Da descanso, oh Señor...”. Raskólnikov permaneció durante todo el servicio. Al bendecirlos y despedirse, el sacerdote miró a su alrededor de manera extraña. Después del servicio, Raskólnikov se acercó a Sonia. Ella tomó ambas manos de él y dejó caer la cabeza sobre su hombro. Este leve gesto amistoso desconcertó a Raskólnikov. Le parecía extraño que no hubiera en ella ni rastro de repugnancia, ni asomo de disgusto, ni temblor en su mano. Era el colmo de la abnegación, al menos así lo interpretó él.

Sonia no dijo nada. Raskólnikov le apretó la mano y salió. Se sentía muy desdichado. Si hubiera sido posible huir a algún lugar solitario, se habría considerado afortunado, aunque tuviera que pasar allí toda su vida. Pero aunque últimamente casi siempre había estado solo, nunca había logrado sentirse verdaderamente solo. A veces salía de la ciudad hacia el camino principal, una vez incluso llegó a un pequeño bosque, pero cuanto más solitario era el lugar, más sentía la presencia inquietante de alguien cerca de él. No le asustaba, pero le molestaba mucho, tanto que se apresuraba a regresar a la ciudad, a mezclarse con la multitud, a entrar en restaurantes y tabernas, a caminar por calles concurridas. Allí se sentía más tranquilo e incluso más solitario. Un día, al anochecer, estuvo una hora escuchando canciones en una taberna y recordó que realmente lo disfrutó. Pero al final volvió a sentir de repente la misma inquietud, como si su conciencia lo acusara. “Aquí estoy escuchando canciones, ¿es esto lo que debería estar haciendo?”, pensó. Sin embargo, sintió de inmediato que esa no era la única causa de su inquietud; había algo que requería una decisión inmediata, pero era algo que no podía comprender claramente ni expresar con palabras. Era un enredo sin esperanza. “¡No, mejor volver a la lucha! Mejor Porfiri de nuevo... o Svidrigáilov... Mejor algún desafío otra vez... algún ataque. ¡Sí, sí!”, pensó. Salió de la taberna y se alejó casi corriendo. El pensamiento de Dunia y su madre de pronto lo sumió casi en el pánico. Aquella noche despertó antes del amanecer entre unos arbustos en la isla Krestovski, temblando de fiebre; caminó a casa y llegó temprano por la mañana. Tras dormir unas horas, la fiebre lo abandonó, pero se despertó tarde, a las dos de la tarde.

Recordó que el funeral de Katerina Ivanovna estaba fijado para ese día, y se alegró de no estar presente. Nastasya le llevó algo de comer; comió y bebió con apetito, casi con avidez. Tenía la cabeza más despejada y estaba más tranquilo que en los últimos tres días. Incluso se asombró momentáneamente de sus anteriores ataques de pánico.

La puerta se abrió y entró Razumijin.

—Ah, está comiendo, entonces no está enfermo —dijo Razumijin. Tomó una silla y se sentó a la mesa frente a Raskólnikov.

Estaba preocupado y no intentó ocultarlo. Hablaba con evidente fastidio, pero sin prisa ni alzar la voz. Parecía como si tuviera una decisión especial y firme.

—Escucha —comenzó resueltamente—. Por lo que a mí respecta, pueden irse todos al diablo, pero por lo que veo, me queda claro que no entiendo nada de esto; por favor, no creas que he venido a hacerte preguntas. ¡No quiero saber nada, qué demonios! Si empiezas a contarme tus secretos, quizá ni siquiera me quede a escucharlos, me iría maldiciendo. Solo he venido para saber de una vez por todas si es cierto que estás loco. Hay una convicción general de que estás loco o casi. Admito que yo mismo he estado inclinado a esa opinión, juzgando por tus acciones estúpidas, repulsivas y completamente inexplicables, y por tu comportamiento reciente con tu madre y tu hermana. Solo un monstruo o un loco podría tratarlas como tú lo has hecho; así que debes de estar loco.

—¿Cuándo las viste por última vez?

“Hace un momento. ¿No los has visto desde entonces? ¿Qué has estado haciendo? Dímelo, por favor. Ya he venido a verte tres veces. Tu madre está gravemente enferma desde ayer. Había decidido venir a verte; Avdotia Romanovna trató de impedírselo; no quiso escuchar. ‘Si él está enfermo, si su mente está fallando, ¿quién puede cuidarlo como su madre?’, dijo. Vinimos todos juntos, no podíamos dejarla venir sola todo el camino. Le rogamos que estuviera tranquila. Entramos, tú no estabas; ella se sentó y permaneció diez minutos, mientras nosotros esperábamos en silencio. Se levantó y dijo: ‘Si ha salido, es decir, si está bien y se ha olvidado de su madre, es humillante e impropio que una madre esté en la puerta de su hijo mendigando cariño.’ Volvió a casa y se metió en la cama; ahora tiene fiebre. ‘Veo’, dijo, ‘que tiene tiempo para su novia.’ Se refiere a Sofya Semyonovna, tu prometida o tu amante, no lo sé. Fui de inmediato a casa de Sofya Semyonovna, porque quería saber qué pasaba. Miré alrededor, vi el ataúd, los niños llorando y Sofya Semyonovna probándoles vestidos de luto. Ni rastro de ti. Me disculpé, me fui y le informé a Avdotia Romanovna. Así que todo eso es un disparate y no tienes novia; lo más probable es que estés loco. Pero aquí estás, devorando carne hervida como si no hubieras comido en tres días. Aunque, en ese sentido, los locos también comen, pero aunque no me has dicho una palabra todavía... ¡no estás loco! ¡Eso lo juraría! Sobre todo, no estás loco. Así que pueden irse todos al diablo, porque aquí hay algún misterio, algún secreto, y no pienso romperme la cabeza con tus secretos. Así que simplemente he venido a insultarte,” terminó, levantándose, “para desahogarme. Y ahora sé lo que voy a hacer.”

“¿Qué piensas hacer ahora?”

“¿Y a ti qué te importa lo que pienso hacer?”

“Vas a irte de juerga.”

“¿Cómo... cómo lo supiste?”

“Pues, es bastante obvio.”

Razumijin hizo una pausa por un minuto.

“Siempre has sido una persona muy razonable y nunca has estado loco, nunca,” observó de pronto con calor. “Tienes razón: voy a beber. ¡Adiós!”

Y se dispuso a salir.

“Estuve hablando con mi hermana—creo que fue anteayer—sobre ti, Razumijin.”

“¿Sobre mí? Pero... ¿dónde pudiste verla anteayer?” Razumijin se detuvo en seco e incluso palideció un poco.

Se notaba que su corazón latía lenta y violentamente.

“Ella vino aquí sola, se sentó ahí y habló conmigo.”

“¿Ella lo hizo?”

“Sí.”

“¿Qué le dijiste... quiero decir, sobre mí?”

“Le dije que eras un hombre muy bueno, honesto y trabajador. No le dije que la amas, porque eso ella ya lo sabe.”

“¿Ella ya lo sabe?”

“Bueno, es bastante evidente. Vaya donde vaya, pase lo que pase conmigo, tú seguirías cuidando de ellas. Por así decirlo, te las confío, Razumijin. Te lo digo porque sé muy bien cuánto la amas y estoy convencido de la pureza de tu corazón. Sé que ella también puede amarte y quizá ya te ame. Ahora decide por ti mismo, como mejor te parezca, si necesitas irte de juerga o no.”

“¡Rodia! Verás... bueno... ¡Ah, maldición! Pero ¿a dónde piensas ir? Claro, si es un secreto, no importa... Pero yo... voy a descubrir el secreto... y estoy seguro de que debe ser una tontería ridícula y que todo te lo has inventado. De todos modos eres un tipo estupendo, ¡un tipo estupendo!...”

“Eso era justo lo que quería añadir, solo que me interrumpiste, que fue una muy buena decisión tuya no tratar de descubrir esos secretos. Déjalo al tiempo, no te preocupes por eso. Lo sabrás todo a su debido tiempo, cuando tenga que ser. Ayer un hombre me dijo que lo que un hombre necesita es aire fresco, aire fresco, aire fresco. Pienso ir a verlo directamente para saber qué quiso decir con eso.”

Razumijin se quedó perdido en sus pensamientos y excitación, sacando una conclusión silenciosa.

“¡Es un conspirador político! Debe serlo. Y está a punto de dar algún paso desesperado, eso es seguro. ¡Solo puede ser eso! Y... y Dounia lo sabe,” pensó de pronto.

“Así que Avdotia Romanovna viene a verte,” dijo, pesando cada sílaba, “y tú vas a ver a un hombre que dice que necesitamos más aire, y por supuesto esa carta... eso también debe tener algo que ver,” concluyó para sí mismo.

“¿Qué carta?”

“Hoy recibió una carta. La alteró mucho—muchísimo. Demasiado. Empecé a hablar de ti, me rogó que no lo hiciera. Luego... luego dijo que quizá muy pronto tendríamos que separarnos... después empezó a darme las gracias calurosamente por algo; luego fue a su cuarto y se encerró.”

“¿Recibió una carta?” preguntó Raskólnikov pensativo.

“Sí, ¿y tú no lo sabías? hm...”

Ambos guardaron silencio.

“Adiós, Rodion. Hubo un tiempo, hermano, en que yo... No importa, adiós. Verás, hubo un tiempo... Bueno, ¡adiós! Yo también debo irme. No voy a beber. Ya no es necesario... ¡Todo eso es tontería!”

Salió apresuradamente; pero cuando casi había cerrado la puerta tras de sí, de pronto la abrió de nuevo y dijo, mirando hacia otro lado:

“Ah, por cierto, ¿recuerdas ese asesinato, ya sabes, el de Porfiri, esa anciana? ¿Sabes que ya encontraron al asesino, ha confesado y dado pruebas? Es uno de esos mismos obreros, el pintor, ¡imagínate! ¿Recuerdas que los defendí aquí? ¿Puedes creerlo? Toda esa escena de peleas y risas con sus compañeros en la escalera mientras el portero y los dos testigos subían, lo hizo a propósito para desviar las sospechas. ¡La astucia, la presencia de ánimo del joven bribón! Cuesta creerlo; pero es su propia explicación, lo ha confesado todo. ¡Y qué tonto fui yo al respecto! Bueno, es simplemente un genio de la hipocresía y la habilidad para desarmar las sospechas de los abogados—¡así que no hay mucho de qué sorprenderse, supongo! Por supuesto, gente así siempre es posible. Y el hecho de que no pudo mantener el papel, sino que confesó, lo hace más creíble. ¡Pero qué tonto fui! ¡Estaba frenético de su lado!”

“Dime, por favor, ¿de quién lo oíste y por qué te interesa tanto?” preguntó Raskólnikov con inconfundible agitación.

“¿Qué más? ¡Me preguntas por qué me interesa!... Bueno, lo oí de Porfiri, entre otros... De él escuché casi todo al respecto.”

“¿De Porfiri?”

“De Porfiri.”

“¿Qué... qué dijo?” preguntó Raskólnikov consternado.

“Me dio una excelente explicación. Psicológicamente, a su manera.”

“¿Él lo explicó? ¿Lo explicó él mismo?”

“Sí, sí; adiós. Te lo contaré todo en otra ocasión, pero ahora estoy ocupado. Hubo un tiempo en que imaginé... Pero no importa, ¡en otra ocasión!... ¿Para qué necesito beber ahora? Me has embriagado sin vino. ¡Estoy borracho, Rodia! Adiós, me voy. Volveré muy pronto.”

Salió.

“Es un conspirador político, no hay duda de ello,” decidió Razumijin, mientras bajaba lentamente las escaleras. “Y ha arrastrado a su hermana; eso cuadra perfectamente con el carácter de Avdotia Romanovna. ¡Hay encuentros entre ellos!... Ella también lo insinuó... ¡Cuántas de sus palabras... y alusiones... tienen ese significado! ¿Y cómo más se puede explicar todo este enredo? ¡Hm! ¡Y yo casi pensaba... Dios mío, lo que pensé! ¡Sí, perdí la razón y lo juzgué mal! Fue por su culpa, bajo la lámpara en el corredor aquel día. ¡Puf! ¡Qué idea tan burda, desagradable y vil de mi parte! Nikolay es un buen tipo, por confesar... ¡Y qué claro está todo ahora! Su enfermedad entonces, todas sus acciones extrañas... antes de esto, en la universidad, qué taciturno solía ser, qué sombrío... Pero ¿qué significa ahora esa carta? En eso también debe haber algo. ¿De quién era? ¡Sospecho...! No, ¡debo averiguarlo!”

Pensó en Dounia, comprendiendo todo lo que había oído y su corazón latió con fuerza, y de pronto echó a correr.

Apenas salió Razumijin, Raskólnikov se levantó, se volvió hacia la ventana, caminó hacia una esquina y luego hacia otra, como si olvidara lo pequeño de su cuarto, y volvió a sentarse en el sofá. Se sentía, por así decirlo, renovado; de nuevo la lucha, así que había surgido una vía de escape.

“Sí, ¡había surgido una vía de escape! Había sido demasiado sofocante, demasiado opresivo, la carga había sido demasiado angustiante. A veces le sobrevenía una especie de letargo. Desde el momento de la escena con Nikolay en casa de Porfiri se había sentido asfixiado, acorralado sin esperanza de escape. Tras la confesión de Nikolay, ese mismo día tuvo la escena con Sonia; su comportamiento y sus últimas palabras habían sido totalmente distintos de lo que habría imaginado antes; ¡se había debilitado, instantánea y fundamentalmente! Y en ese momento estuvo de acuerdo con Sonia, en su corazón aceptó que no podía seguir viviendo solo con semejante carga en la conciencia.

“Y Svidrigáilov era un enigma... Lo inquietaba, eso era cierto, pero de algún modo no por el mismo motivo. Todavía podría tener que luchar con Svidrigáilov. Svidrigáilov, también, podría ser una vía de escape; pero Porfiri era otra cuestión.”

Y así fue como el propio Porfirio se lo había explicado a Razumikhin, lo había explicado psicológicamente. ¡Había empezado a sacar otra vez su maldita psicología! ¿Porfirio? Pero pensar que Porfirio pudiera creer, aunque fuera por un momento, que Nikolay era culpable, después de lo que había pasado entre ellos antes de la aparición de Nikolay, después de aquella entrevista a solas, que solo podía tener una explicación... (Durante esos días, Raskólnikov había recordado a menudo pasajes de aquella escena con Porfirio; no podía soportar dejar que su mente se detuviera en ello). Entre ellos habían pasado tales palabras, tales gestos, habían intercambiado tales miradas, se habían dicho cosas en tal tono y la situación había llegado a tal punto, que Nikolay, a quien Porfirio había calado desde la primera palabra, desde el primer gesto, no podría haber hecho tambalear su convicción.

¡Y pensar que incluso Razumikhin había empezado a sospechar! Entonces, la escena en el corredor bajo la lámpara había surtido efecto. Había corrido hacia Porfirio... Pero ¿qué había llevado a este último a recibirlo de esa manera? ¿Cuál había sido su objetivo al despachar a Razumikhin con lo de Nikolay? Debía de tener algún plan; había algún propósito, pero ¿cuál era? Era cierto que había pasado mucho tiempo desde aquella mañana—demasiado tiempo—y no había ni rastro ni noticia de Porfirio. Bueno, eso era una mala señal...

Raskólnikov tomó su gorra y salió de la habitación, aún reflexionando. Al menos, era la primera vez en mucho tiempo que sentía claridad en su mente. "Debo arreglar lo de Svidrigáilov", pensó, "y lo antes posible; él también parece estar esperando que yo vaya a verlo por mi propia voluntad". Y en ese momento, sintió tal oleada de odio en su fatigado corazón que podría haber matado a cualquiera de los dos—Porfirio o Svidrigáilov. Al menos sentía que sería capaz de hacerlo más tarde, si no ahora.

"Ya veremos, ya veremos", se repetía a sí mismo.

Pero apenas había abierto la puerta cuando tropezó con el propio Porfirio en el pasillo. Venía a verlo. Raskólnikov quedó atónito por un minuto, pero solo por un minuto. Extrañamente, no se sorprendió mucho al ver a Porfirio y apenas le tenía miedo. Simplemente se sobresaltó, pero rápidamente, al instante, estuvo en guardia. "¿Quizá esto signifique el final? Pero ¿cómo pudo Porfirio acercarse tan silenciosamente, como un gato, de modo que no oyó nada? ¿Habría estado escuchando en la puerta?"

"No esperaba usted visita, Rodion Romanovich", explicó Porfirio, riendo. "Hace tiempo que quería pasar; iba de camino y pensé, ¿por qué no entrar cinco minutos? ¿Va a salir? No lo entretendré mucho. Déjeme tomar un cigarrillo."

"Siéntese, Porfirio Petrovich, siéntese." Raskólnikov ofreció un asiento a su visitante con una expresión tan complacida y amistosa que se habría asombrado de sí mismo si pudiera haberse visto.

El último momento había llegado, ¡había que apurar las últimas gotas! Así, un hombre puede pasar media hora de terror mortal con un bandido, y sin embargo, cuando el cuchillo está finalmente en su garganta, ya no siente miedo.

Raskólnikov se sentó directamente frente a Porfirio y lo miró sin pestañear. Porfirio entornó los ojos y comenzó a encender un cigarrillo.

"Habla, habla", parecía que iba a estallar desde el corazón de Raskólnikov. "Vamos, ¿por qué no hablas?"