Capítulo II

—¡Ah, estos cigarrillos! —exclamó por fin Porfirio Petrovich, después de encender uno—. Son perniciosos, realmente perniciosos, y sin embargo no puedo dejarlos. Toso, me empieza a picar la garganta y me cuesta respirar. Sabes que soy un cobarde; fui hace poco al doctor B—n; él siempre dedica al menos media hora a cada paciente. Se rió abiertamente al verme; me auscultó: «El tabaco es malo para usted», me dijo, «tiene afectados los pulmones». Pero ¿cómo voy a dejarlo? ¿Qué podría reemplazarlo? No bebo, ese es el problema, je, je, je, ese es el problema. Todo es relativo, Rodion Romanovich, ¡todo es relativo!

«Otra vez está usando sus trucos profesionales», pensó Raskólnikov con disgusto. De pronto, todas las circunstancias de su último encuentro volvieron a su memoria y sintió un torrente de la misma sensación que entonces lo había invadido.

—Vine a verte anteayer, por la tarde; ¿no lo sabías? —prosiguió Porfirio Petrovich, mirando alrededor del cuarto—. Entré en esta misma habitación. Pasaba por aquí, igual que hoy, y pensé en devolverte la visita. Entré porque tu puerta estaba completamente abierta, miré alrededor, esperé y me fui sin dejar mi nombre con tu sirviente. ¿No cierras con llave tu puerta?

El rostro de Raskólnikov se fue ensombreciendo cada vez más. Porfirio pareció adivinar su estado de ánimo.

—¡He venido a aclarar las cosas contigo, Rodion Romanovich, querido amigo! Te debo una explicación y debo dártela —continuó con una leve sonrisa, dándole apenas una palmada en la rodilla a Raskólnikov.

Pero casi al mismo tiempo, una expresión seria y preocupada apareció en su rostro; para su sorpresa, Raskólnikov vio un matiz de tristeza en él. Nunca había visto ni sospechado tal expresión en su cara.

—La última vez que nos vimos ocurrió una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovich. Nuestra primera entrevista también fue extraña; pero luego... y una cosa tras otra. Este es el punto: tal vez he actuado injustamente contigo; lo siento. ¿Recuerdas cómo nos despedimos? Tus nervios estaban alterados y te temblaban las piernas, y a mí también. Y, ya sabes, nuestro comportamiento fue impropio, incluso poco caballeroso. Y sin embargo, somos caballeros, por encima de todo, en cualquier caso, caballeros; eso debe entenderse. ¿Recuerdas a lo que llegamos?... y fue bastante indecoroso.

«¿Qué pretende, qué piensa de mí?», se preguntó Raskólnikov asombrado, levantando la cabeza y mirando con los ojos bien abiertos a Porfirio.

—He decidido que la franqueza es mejor entre nosotros —prosiguió Porfirio Petrovich, volviendo la cabeza y bajando la mirada, como si no quisiera incomodar a su antigua víctima y como si desdeñara sus anteriores artimañas—. Sí, tales sospechas y escenas no pueden continuar mucho tiempo. Nikolay puso fin a eso, o no sé a qué habríamos llegado. Ese maldito obrero estaba sentado entonces en la habitación de al lado, ¿puedes imaginarlo? Eso lo sabes, por supuesto; y sé que después vino a verte. Pero lo que pensabas entonces no era cierto: yo no había mandado llamar a nadie, no había hecho ningún tipo de arreglo. ¿Preguntas por qué no lo hice? ¿Qué puedo decirte? Todo se me vino encima tan de repente. Apenas había mandado llamar a los porteros (seguro que los notaste al salir). Se me ocurrió una idea; estaba firmemente convencido en ese momento, ¿ves, Rodion Romanovich? Pensé: aunque deje pasar una cosa por un tiempo, me aferraré a otra, no perderé lo que quiero, de todos modos. Eres nerviosamente irritable, Rodion Romanovich, por temperamento; está desproporcionado con otras cualidades de tu corazón y carácter, que me atrevo a decir que he adivinado en parte. Por supuesto, incluso entonces reflexioné que no siempre ocurre que un hombre se levante y suelte toda su historia. A veces sucede, si logras que un hombre pierda toda la paciencia, aunque incluso entonces es raro. Yo era capaz de darme cuenta de eso. Si tan solo tuviera un hecho, pensé, el más mínimo hecho en que apoyarme, algo a lo que aferrarme, algo tangible, no solo psicológico. Porque si un hombre es culpable, debes poder obtener algo sustancial de él; en verdad, se puede contar con resultados sorprendentes. Yo contaba con tu temperamento, Rodion Romanovich, ¡sobre todo con tu temperamento! Tenía grandes esperanzas en ti en ese momento.

—¿Pero a qué viene todo esto ahora? —murmuró por fin Raskólnikov, haciendo la pregunta sin pensar.

«¿De qué está hablando?», se preguntó distraídamente, «¿realmente cree que soy inocente?»

—¿A qué viene todo esto? He venido a explicarme, lo considero mi deber, por así decirlo. Quiero dejarte claro cómo surgió todo este asunto, todo este malentendido. Te he hecho sufrir mucho, Rodion Romanovich. No soy un monstruo. Entiendo lo que debe significar para un hombre que ha tenido mala suerte, pero que es orgulloso, imperioso y, sobre todo, impaciente, tener que soportar semejante trato. Te considero, en cualquier caso, un hombre de noble carácter y no exento de magnanimidad, aunque no comparta todas tus convicciones. Quería decirte esto primero, con franqueza y sinceridad, porque ante todo no quiero engañarte. Cuando te conocí, sentí simpatía por ti. Tal vez te rías de que lo diga. Tienes derecho a hacerlo. Sé que no te agradé desde el principio y, en verdad, no tienes motivos para que te agrade. Piensa lo que quieras, pero ahora deseo hacer todo lo posible para borrar esa impresión y demostrar que soy un hombre de corazón y conciencia. Hablo sinceramente.

Porfirio Petrovich hizo una pausa digna. Raskólnikov sintió una oleada de renovada inquietud. La idea de que Porfirio lo creyera inocente empezó a ponerlo nervioso.

“No es realmente necesario repasar todo en detalle”, continuó Porfirio Petrovich. “De hecho, apenas podría intentarlo. Para empezar, hubo rumores. Por quién, cómo y cuándo me llegaron esos rumores... y cómo te afectaron, no necesito entrar en detalles. Mis sospechas se despertaron por un accidente completamente fortuito, que bien pudo no haber ocurrido. ¿Qué fue? ¡Hm! Creo que tampoco es necesario entrar en eso. Esos rumores y ese accidente me llevaron a una idea. Lo admito abiertamente—pues más vale confesarlo todo—yo fui el primero en fijarme en ti. Las notas de la anciana sobre las prendas y todo lo demás—eso no llevó a nada. La tuya era una entre cien. También me enteré de la escena en la oficina, por un hombre que la describió de maravilla, reproduciendo la escena inconscientemente con gran viveza. Fue una cosa tras otra, ¡Rodion Romanovich, querido amigo! ¿Cómo podía evitar que se me ocurrieran ciertas ideas? De cien conejos no se hace un caballo, cien sospechas no hacen una prueba, como dice el proverbio inglés, pero eso es solo desde el punto de vista racional—no se puede evitar ser parcial, porque al fin y al cabo un jurista es solo humano. También pensé en tu artículo en aquella revista, ¿recuerdas?, en tu primera visita hablamos de eso. Me burlé de ti en ese momento, pero solo para provocarte. Repito, Rodion Romanovich, estás enfermo e impaciente. Que eras audaz, terco, sincero y... que habías sentido mucho, lo reconocí desde hace tiempo. Yo también he sentido lo mismo, así que tu artículo me resultó familiar. Fue concebido en noches de insomnio, con el corazón palpitante, en éxtasis y entusiasmo contenido. ¡Y ese orgullo y entusiasmo reprimido en los jóvenes es peligroso! Me burlé de ti entonces, pero déjame decirte que, como aficionado a la literatura, me encantan esos primeros ensayos, llenos del ardor juvenil. Hay una neblina y una cuerda vibrando en la niebla. Tu artículo es absurdo y fantástico, pero hay una sinceridad transparente, un orgullo juvenil incorruptible y la osadía de la desesperación en él. Es un artículo sombrío, pero eso es lo que lo hace bueno. Leí tu artículo y lo dejé a un lado, pensando mientras lo hacía: ‘ese hombre no tomará el camino común’. Bien, te pregunto, después de eso como preliminar, ¿cómo podía evitar dejarme llevar por lo que siguió? Oh, vaya, no estoy diciendo nada, no estoy haciendo ninguna declaración ahora. Simplemente lo anoté en su momento. ¿Qué hay en ello? Reflexioné. No hay nada en ello, realmente nada y quizá absolutamente nada. Y no es en absoluto propio de un fiscal dejarse llevar por ideas: aquí tengo a Nikolay con pruebas reales en su contra—puedes pensar lo que quieras de eso, pero son pruebas. Él aporta también su psicología; hay que considerarlo, porque es cuestión de vida o muerte. ¿Por qué te explico esto? Para que entiendas y no atribuyas mi comportamiento malicioso a aquella ocasión. No fue malicioso, te lo aseguro, ¡je, je! ¿Crees que no vine a registrar tu habitación en ese momento? Sí vine, sí vine, ¡je, je! Estuve aquí cuando estabas enfermo en la cama, no oficialmente, no en persona, pero estuve aquí. Tu habitación fue registrada hasta el último hilo ante la primera sospecha; pero umsonst! Pensé para mí, ahora ese hombre vendrá, vendrá por sí mismo y rápido también; si es culpable, seguro que vendrá. Otro hombre no lo haría, pero él sí. ¿Y recuerdas cómo el señor Razumihin empezó a hablar del asunto contigo? Arreglamos eso para excitarte, así que a propósito difundimos rumores, para que él discutiera el caso contigo, y Razumihin no es hombre de contener su indignación. El señor Zametov quedó tremendamente impresionado por tu ira y tu osadía abierta. Piensa en soltar en un restaurante ‘Yo la maté’. Fue demasiado audaz, demasiado temerario. Yo mismo lo pensé, si es culpable será un oponente formidable. Eso fue lo que pensé en ese momento. Te estaba esperando. Pero simplemente dejaste fuera de combate a Zametov y... bueno, ya ves, todo radica en esto: ¡que esta condenada psicología puede interpretarse de dos maneras! Bien, seguí esperándote, y así fue, ¡viniste! Mi corazón latía con fuerza. ¡Ach!

“Ahora bien, ¿por qué tuviste que venir? Tu risa, también, cuando entraste, ¿recuerdas? Lo vi todo tan claro como la luz del día, pero si no te hubiera estado esperando tan especialmente, no habría notado nada en tu risa. ¡Ves qué influencia tiene el estado de ánimo! El señor Razumihin entonces—ah, esa piedra, esa piedra bajo la cual estaban escondidas las cosas. Me parece verla en algún huerto. Estaba en un huerto, le dijiste a Zametov y después repetiste eso en mi oficina. ¿Y cuando empezamos a desmenuzar tu artículo, cómo lo explicaste? Cada palabra tuya podía tomarse en dos sentidos, como si hubiera otro significado oculto.

“Así, Rodion Romanovich, llegué al límite más extremo, y dándome de cabezazos contra un poste, me detuve, preguntándome qué estaba haciendo. Después de todo, me dije, puedes interpretarlo todo de otra manera si quieres, y de hecho es más natural así. No pude evitar admitir que era más natural. ¡Estaba confundido! ‘No, será mejor que consiga algún pequeño hecho’, me dije. Así que cuando oí lo de la campanilla, contuve la respiración y me puse a temblar. ‘Aquí está mi pequeño hecho’, pensé, y no lo analicé, simplemente no quise hacerlo. Habría dado mil rublos en ese momento por haberte visto con mis propios ojos, cuando caminaste cien pasos al lado de ese obrero, después de que te llamó asesino en la cara, y no te atreviste a hacerle una sola pregunta en todo el trayecto. ¿Y qué hay de tu temblor, qué hay de tu tocar la campanilla en tu enfermedad, en medio del delirio?

“Y así, Rodion Romanovich, ¿puedes extrañarte de que te haya jugado tales bromas? ¿Y qué te hizo venir en ese preciso momento? ¡Parecía que alguien te había enviado, por Dios! Y si Nikolay no nos hubiera interrumpido... ¿y recuerdas a Nikolay en ese momento? ¿Lo recuerdas claramente? ¡Fue un rayo, un verdadero rayo! ¡Y cómo lo recibí! No creí en el rayo, ni por un minuto. Lo pudiste ver tú mismo; ¿y cómo iba a hacerlo? Incluso después, cuando te fuiste y él empezó a dar respuestas muy, muy convincentes sobre ciertos puntos, tanto que yo mismo me sorprendí de él, ¡ni siquiera entonces creí en su historia! ¡Ya ves lo que es ser firme como una roca! No, pensé, Morgenfrüh. ¿Qué tiene que ver Nikolay con esto?”

“Razumihin me dijo hace un momento que piensas que Nikolay es culpable y que tú mismo se lo aseguraste....”

Su voz le falló y se interrumpió. Había estado escuchando con una agitación indescriptible, mientras este hombre que lo había calado por completo, se contradecía a sí mismo. Temía creerlo y no lo creía. En esas palabras aún ambiguas buscaba ansiosamente algo más definido y concluyente.

“¡Señor Razumihin!” exclamó Porfirio Petrovich, pareciendo alegrarse de una pregunta de Raskólnikov, que hasta entonces había permanecido en silencio. “¡Je, je, je! Pero tuve que despistar al señor Razumihin; dos son compañía, tres son multitud. El señor Razumihin no es el hombre adecuado, además es un extraño. Vino corriendo hacia mí con el rostro pálido... Pero no importa, ¿para qué mencionarlo? Volviendo a Nikolay, ¿quieres saber qué tipo de persona es, cómo lo entiendo yo, es decir? Para empezar, sigue siendo un niño y no exactamente un cobarde, sino algo así como un artista. De verdad, no te rías por describirlo así. Es inocente y susceptible a la influencia. Tiene corazón, y es un tipo fantasioso. Canta y baila, cuenta historias, dicen, de tal modo que la gente viene de otras aldeas a escucharlo. También asiste a la escuela, y se ríe hasta llorar si le levantas un dedo; puede emborracharse hasta perder el sentido—no como un vicio habitual, sino a veces, cuando lo invitan, como a un niño. Y también robó, entonces, sin saberlo él mismo, porque ‘¿cómo puede ser robo si uno lo recoge?’ ¿Y sabes que es un Viejo Creyente, o más bien un disidente? Ha habido Errantes en su familia, y estuvo dos años en su aldea bajo la guía espiritual de cierto anciano. Todo esto lo supe por Nikolay y por sus paisanos. Y además, ¡quería irse al desierto! Estaba lleno de fervor, rezaba de noche, leía los libros antiguos, los ‘verdaderos’, y se volvió loco de tanto leer.

[*] Una secta religiosa.

“Petersburgo tuvo un gran efecto sobre él, especialmente las mujeres y el vino. Responde a todo y se olvidó del anciano y de todo eso. Supe que aquí un artista le tomó cariño y solía ir a verlo, y ahora le ha caído encima este asunto.”

—Bueno, estaba asustado, ¡intentó ahorcarse! ¡Se escapó! ¿Cómo puede uno superar la idea que la gente tiene de los procedimientos legales rusos? La sola palabra ‘juicio’ asusta a algunos. ¿De quién es la culpa? Ya veremos qué harán los nuevos jurados. ¡Dios quiera que hagan el bien! Bueno, parece que en prisión recordó al venerable anciano; también la Biblia volvió a aparecer. ¿Sabe usted, Rodion Romanovich, la fuerza que tiene la palabra ‘sufrimiento’ entre algunos de estos hombres? No se trata de sufrir por el bien de alguien, sino simplemente, ‘hay que sufrir’. Si sufren a manos de las autoridades, tanto mejor. En mi época hubo un preso muy manso y apacible que pasó todo un año en prisión leyendo siempre su Biblia sobre la estufa por las noches, y leyó tanto que acabó enloqueciendo, y tan loco, ¿sabe?, que un día, sin motivo alguno, agarró un ladrillo y se lo arrojó al gobernador; aunque éste no le había hecho nada. Y la forma en que lo lanzó: apuntó a un metro de distancia a propósito, por miedo a herirlo. Bueno, ya sabemos lo que le ocurre a un preso que ataca a un oficial con un arma. Así que ‘aceptó su sufrimiento’.

—Así que ahora sospecho que Nikolay quiere aceptar su sufrimiento o algo por el estilo. De hecho, lo sé con certeza por los hechos. Sólo que él no sabe que yo lo sé. ¿Qué, no admite usted que hay personas tan fantásticas entre los campesinos? Hay muchos. El anciano ha empezado a influir en él, especialmente desde que intentó ahorcarse. Pero él vendrá y me lo contará todo por sí mismo. ¿Cree que aguantará? Espere un poco, se retractará de sus palabras. Estoy esperando de un momento a otro que venga y reniegue de su testimonio. Le he tomado cariño a ese Nikolay y lo estoy estudiando en detalle. ¿Y qué cree usted? ¡Je, je! Me respondió de manera muy plausible en algunos puntos, evidentemente había reunido pruebas y se había preparado con astucia. Pero en otros puntos está completamente perdido, no sabe nada y ni siquiera sospecha que no sabe.

—No, Rodion Romanovich, Nikolay no encaja aquí. Este es un asunto fantástico, sombrío, un caso moderno, un incidente de hoy en día cuando el corazón humano está turbado, cuando se cita la frase de que la sangre ‘renueva’, cuando se predica la comodidad como objetivo de la vida. Aquí tenemos sueños de libros, un corazón trastornado por teorías. Aquí vemos resolución en la primera etapa, pero una resolución de un tipo especial: decidió hacerlo como quien salta sobre un precipicio o desde un campanario y le temblaban las piernas al ir al crimen. Se olvidó de cerrar la puerta tras de sí, y mató a dos personas por una teoría. Cometió el asesinato y no pudo tomar el dinero, y lo poco que logró agarrar lo escondió bajo una piedra. No le bastó con sufrir la agonía tras la puerta mientras la golpeaban y tocaban el timbre, no, tuvo que ir al departamento vacío, medio delirando, para recordar el repique del timbre, quería sentir de nuevo ese escalofrío.... Bueno, eso se lo concedemos, fue por enfermedad, pero considere esto: es un asesino, pero se considera un hombre honesto, desprecia a los demás, posa como una inocencia herida. No, eso no es obra de un Nikolay, mi querido Rodion Romanovich.

Todo lo que se había dicho antes había sonado tanto a una retractación que estas palabras resultaron un golpe demasiado fuerte. Raskólnikov se estremeció como si lo hubieran apuñalado.

—Entonces... ¿quién entonces... es el asesino? —preguntó con voz entrecortada, incapaz de contenerse.

Porfirio Petrovich se dejó caer en su silla, como si estuviera asombrado por la pregunta.

—¿Quién es el asesino? —repitió, como si no pudiera creer lo que oía—. Pues usted, Rodion Romanovich. Usted es el asesino —añadió, casi en un susurro, con voz de genuina convicción.

Raskólnikov saltó del sofá, permaneció de pie unos segundos y volvió a sentarse sin pronunciar palabra. Su rostro se contrajo convulsivamente.

—El labio le tiembla igual que antes —observó Porfirio Petrovich casi con simpatía—. Me ha estado malinterpretando, creo, Rodion Romanovich —añadió tras una breve pausa—, por eso está tan sorprendido. He venido precisamente para contarle todo y tratar abiertamente con usted.

—No fui yo quien la mató —susurró Raskólnikov como un niño asustado sorprendido en falta.

—No, fue usted, usted Rodion Romanovich, y nadie más —susurró Porfirio con severidad, convencido.

Ambos guardaron silencio y el silencio se prolongó de manera extraña, unos diez minutos. Raskólnikov apoyó el codo en la mesa y pasó los dedos por su cabello. Porfirio Petrovich se sentó tranquilamente esperando. De pronto, Raskólnikov miró a Porfirio con desdén.

—¡Está con sus viejos trucos otra vez, Porfirio Petrovich! Su viejo método de siempre. ¡Me asombra que no se canse de él!

—Oh, basta ya, ¿qué importa eso ahora? Sería distinto si hubiera testigos presentes, pero estamos susurrando a solas. Usted mismo ve que no he venido a perseguirlo y capturarlo como a una liebre. Si confiesa o no, ya no me importa; por mi parte, estoy convencido sin necesidad de ello.

—Si es así, ¿para qué vino? —preguntó Raskólnikov con irritación—. Le repito la misma pregunta: si me considera culpable, ¿por qué no me lleva a prisión?

—¡Ah, esa es su pregunta! Le responderé, punto por punto. En primer lugar, arrestarlo tan directamente no me conviene.

—¿Cómo es eso? Si está convencido, debería...

—¡Ach, y qué si estoy convencido! Eso es sólo mi sueño por el momento. ¿Por qué debería ponerlo a salvo? Usted sabe que es así, ya que me lo pide. Si lo confronto, por ejemplo, con ese obrero y usted le dice: ‘¿estaba borracho o no? ¿Quién me vio con usted? Simplemente pensé que estaba borracho, y usted también lo estaba.’ Bueno, ¿qué podría responder yo, especialmente si su versión es más verosímil que la de él? Porque no hay más que psicología para respaldar su testimonio—eso es casi impropio con su feo rostro, mientras que usted da en el clavo exactamente, porque el bribón es un borracho empedernido y notoriamente conocido por ello. Y yo mismo he admitido francamente varias veces ya que esa psicología puede interpretarse de dos maneras y que la segunda es más fuerte y parece mucho más probable, y que aparte de eso aún no tengo nada contra usted. Y aunque lo encierre en prisión y de hecho haya venido—muy en contra de la etiqueta—a informarle de ello de antemano, le digo francamente, también en contra de la etiqueta, que no será en mi beneficio. Bueno, en segundo lugar, he venido porque...

—Sí, sí, ¿en segundo lugar? —Raskólnikov escuchaba sin aliento.

—Porque, como le acabo de decir, considero que le debo una explicación. No quiero que me vea como un monstruo, pues le tengo un aprecio genuino, créalo o no. Y en tercer lugar, he venido con una proposición directa y abierta: que se entregue y confiese. Será infinitamente más ventajoso para usted y también para mí, pues mi tarea estará cumplida. Bueno, ¿es esto o no es esto franqueza de mi parte?

Raskólnikov reflexionó un minuto.

—Escuche, Porfirio Petrovich. Usted dijo hace un momento que no tiene más que psicología como base, pero ahora ha recurrido a las matemáticas. Bueno, ¿y si usted mismo está equivocado ahora?

—No, Rodion Romanovich, no estoy equivocado. Incluso entonces tengo un pequeño hecho, la Providencia me lo envió.

—¿Qué pequeño hecho?

—No se lo diré, Rodion Romanovich. Y en cualquier caso, ya no tengo derecho a posponerlo más, debo arrestarlo. Así que piénselo: ya no me afecta y por eso le hablo sólo por su bien. Créame, será mejor, Rodion Romanovich.

Raskólnikov sonrió con malignidad.

—Eso no es simplemente ridículo, es francamente descarado. Porque, aun si fuera culpable, cosa que no admito, ¿qué motivo tendría yo para confesar, cuando usted mismo me dice que estaré más seguro en prisión?

—Ah, Rodion Romanovich, no confíe demasiado en las palabras, quizá la prisión no sea un lugar tan tranquilo. Eso es sólo teoría y mi teoría, ¿y qué autoridad soy yo para usted? Quizá, incluso ahora, le esté ocultando algo. ¡No puedo revelarlo todo, je, je! ¿Y cómo pregunta qué ventaja? ¿No sabe cómo reduciría su condena? Estaría confesando en un momento en que otro hombre ha asumido el crimen y ha enredado todo el caso. ¡Considere eso! Le juro ante Dios que arreglaré todo para que su confesión sea una completa sorpresa. Eliminaremos todos esos puntos psicológicos, toda sospecha contra usted, de modo que su crimen parezca haber sido algo así como una aberración, porque en verdad lo fue. Soy un hombre honesto, Rodion Romanovich, y cumpliré mi palabra.

Raskólnikov guardó un silencio sombrío y dejó caer la cabeza con desaliento. Reflexionó largo rato y al final volvió a sonreír, pero su sonrisa era triste y apacible.

—¡No! —dijo, aparentemente abandonando todo intento de guardar las apariencias con Porfirio—, no vale la pena, no me importa reducir la condena.

—¡Eso es precisamente lo que temía! —exclamó Porfirio calurosamente y, al parecer, de manera involuntaria—. Eso es justo lo que temía, que no le importara la mitigación de la pena.

Raskólnikov lo miró con tristeza y expresión significativa.

—¡Ah, no desprecies la vida! —continuó Porfirio—. Te queda aún mucho por delante. ¿Cómo puedes decir que no quieres una mitigación de la pena? ¡Eres un muchacho impaciente!

—¿Mucho de qué me espera por delante?

—De vida. ¿Qué clase de profeta eres tú, sabes mucho al respecto? Buscad y hallaréis. Tal vez esto sea el medio que Dios utiliza para acercarte a Él. Y la esclavitud... no es para siempre.

—El tiempo se acortará —rió Raskólnikov.

—¿Acaso temes la deshonra burguesa? Puede que le temas sin saberlo, porque eres joven. Pero, en todo caso, no deberías temer entregarte y confesar.

—¡Bah, al diablo! —susurró Raskólnikov con repugnancia y desprecio, como si no quisiera hablar en voz alta.

Se levantó de nuevo como si fuera a marcharse, pero volvió a sentarse, evidentemente desesperado.

—¡Al diablo, si quieres! Has perdido la fe y piensas que te adulo groseramente; pero, ¿cuánto ha durado tu vida? ¿Cuánto comprendes? Formulaste una teoría y luego te avergonzaste de que fracasara y resultara nada original. Resultó algo vil, es cierto, pero no eres irremediablemente vil. ¡De ningún modo tan vil! Al menos no te engañaste por mucho tiempo, fuiste directo al extremo de un solo salto. ¿Cómo te veo yo? Te veo como uno de esos hombres que se mantendrían en pie y sonreirían ante su verdugo mientras les arranca las entrañas, si tan solo han encontrado la fe o a Dios. Encuéntrala y vivirás. Hace tiempo que necesitas un cambio de aire. El sufrimiento también es algo bueno. ¡Sufre! Quizá Nikolay tenga razón al querer sufrir. Sé que no crees en esto, pero no seas demasiado sabio; lánzate de lleno a la vida, sin deliberar; no temas, la corriente te llevará a la orilla y te pondrá de nuevo en pie. ¿A qué orilla? ¿Cómo saberlo? Solo creo que tienes mucha vida por delante. Sé que ahora tomas mis palabras como un discurso preparado de antemano, pero tal vez las recuerdes después. Quizá te sirvan algún día. Por eso hablo. Menos mal que solo mataste a la anciana. Si hubieras inventado otra teoría, tal vez habrías hecho algo mil veces más horrible. Deberías agradecer a Dios, quizá. ¿Cómo saberlo? Tal vez Dios te está reservando para algo. Pero ten ánimo y menos miedo. ¿Temes la gran expiación que te espera? No, sería vergonzoso temerle. Ya que has dado ese paso, debes endurecer tu corazón. Hay justicia en ello. Debes cumplir con las exigencias de la justicia. Sé que no lo crees, pero en verdad, la vida te llevará adelante. Con el tiempo lo superarás. Lo que ahora necesitas es aire fresco, aire fresco, ¡aire fresco!

Raskólnikov se sobresaltó visiblemente.

—¿Pero quién eres tú? ¿Qué clase de profeta eres? ¿Desde qué majestuosa calma proclamas estas palabras de sabiduría?

—¿Quién soy yo? Soy un hombre que no espera nada, eso es todo. Un hombre quizá sensible y compasivo, tal vez con algo de conocimiento también, pero mi tiempo ha pasado. Pero tú eres otra cosa, la vida te espera. Aunque, ¿quién sabe? Tal vez tu vida también se esfume y no llegue a nada. Vamos, ¿qué importa que pases a otra clase de hombres? No es la comodidad lo que lamentas, ¡con ese corazón tuyo! ¿Qué importa que tal vez nadie te vea durante mucho tiempo? No es el tiempo, sino tú mismo quien lo decidirá. Sé el sol y todos te verán. El sol, ante todo, debe ser el sol. ¿Por qué sonríes otra vez? ¿Por considerarme tan schilleriano? Apuesto a que imaginas que intento ganarte con halagos. Bueno, tal vez lo haga, ¡je, je, je! Tal vez sea mejor que no creas en mi palabra, tal vez sea mejor que nunca la creas del todo; soy así, lo confieso. Pero déjame añadir, puedes juzgar por ti mismo, creo, hasta qué punto soy un hombre vil y hasta qué punto soy honesto.

—¿Cuándo piensas arrestarme?

—Bueno, puedo dejarte andar uno o dos días más. Piénsalo bien, amigo mío, y reza a Dios. Créeme, es por tu propio bien.

—¿Y si huyo? —preguntó Raskólnikov con una extraña sonrisa.

—No, no huirás. Un campesino huiría, un disidente elegante huiría, el lacayo del pensamiento ajeno, porque basta con mostrarle la punta del dedo meñique y estará dispuesto a creer en cualquier cosa el resto de su vida. Pero tú ya has dejado de creer en tu teoría, ¿con qué vas a huir? ¿Y qué harías ocultándote? Sería odioso y difícil para ti, y lo que más necesitas en la vida es una posición definida, una atmósfera que te convenga. ¿Y qué clase de atmósfera tendrías? Si huyeras, volverías por ti mismo. No puedes arreglártelas sin nosotros. Y si te encierro en prisión—digamos que llevas allí un mes, o dos, o tres—recuerda mis palabras, confesarás por ti mismo y quizá para tu propia sorpresa. No sabrás ni una hora antes que vas a confesar. Estoy convencido de que decidirás 'aceptar tu sufrimiento'. Ahora no crees en mis palabras, pero llegarás a ello por ti mismo. Porque el sufrimiento, Rodion Románovich, es algo grande. No importa que yo haya engordado, lo sé igual. No te burles, hay una idea en el sufrimiento, Nikolay tiene razón. No, no huirás, Rodion Románovich.

Raskólnikov se levantó y tomó su gorra. Porfirio Petróvich también se puso de pie.

—¿Vas a dar un paseo? La tarde estará agradable, si no hay tormenta. Aunque sería bueno refrescar el aire.

Él también tomó su gorra.

—Porfirio Petróvich, por favor no piense que hoy le he confesado nada —pronunció Raskólnikov con insistencia hosca—. Es usted un hombre extraño y lo he escuchado solo por simple curiosidad. Pero no he admitido nada, ¡recuérdelo!

—Oh, lo sé, lo recordaré. ¡Míralo, está temblando! No te inquietes, amigo mío, haz lo que quieras. Da un paseo, no podrás ir muy lejos. Si ocurre algo, tengo una petición que hacerte —añadió, bajando la voz—. Es incómoda, pero importante. Si llegara a suceder (aunque en verdad no lo creo y te considero incapaz de ello), pero en caso de que durante estas cuarenta o cincuenta horas te asalte la idea de acabar con todo de otra manera, de algún modo fantástico—atentando contra ti mismo—(es una suposición absurda, pero debes perdonarme por ello), deja una nota breve pero precisa, solo dos líneas, y menciona la piedra. Será más generoso. Vamos, ¡hasta pronto! ¡Buenos pensamientos y decisiones firmes para ti!

Porfirio salió, encorvado y evitando mirar a Raskólnikov. Este último fue hacia la ventana y esperó con impaciente irritación hasta calcular que Porfirio había llegado a la calle y se había alejado. Entonces él también salió apresuradamente de la habitación.