Capítulo III

Se apresuró hacia la casa de Svidrigáilov. No sabía qué podía esperar de ese hombre. Pero aquel hombre tenía algún poder oculto sobre él. Una vez que lo reconoció, no pudo descansar, y ahora había llegado el momento.

De camino, una pregunta en particular lo inquietaba: ¿había ido Svidrigáilov a ver a Porfirio?

Por lo que podía juzgar, juraría que no. Volvió a pensar una y otra vez en la visita de Porfirio; no, no había ido, por supuesto que no.

Pero si aún no había ido, ¿iría? Por el momento, le parecía que no podría hacerlo. ¿Por qué? No habría sabido explicarlo, pero aunque pudiera, no habría perdido mucho tiempo pensándolo en ese momento. Todo eso lo preocupaba y, al mismo tiempo, no podía prestarle atención. Es extraño decirlo, tal vez nadie lo creería, pero solo sentía una leve y vaga ansiedad por su futuro inmediato. Otra preocupación, mucho más importante, lo atormentaba: tenía que ver con él mismo, pero de una manera diferente, más vital. Además, era consciente de un inmenso cansancio moral, aunque su mente funcionaba mejor esa mañana que en los últimos días.

¿Y valía la pena, después de todo lo que había pasado, luchar contra esas nuevas dificultades triviales? ¿Valía la pena, por ejemplo, maniobrar para que Svidrigáilov no fuera a ver a Porfirio? ¿Valía la pena investigar, averiguar los hechos, perder tiempo con alguien como Svidrigáilov?

¡Oh, qué harto estaba de todo eso!

Y sin embargo, se apresuraba hacia Svidrigáilov; ¿acaso esperaba algo nuevo de él, información, o una vía de escape? ¡Los hombres se aferran a un clavo ardiendo! ¿Era el destino o algún instinto lo que los reunía? Tal vez solo era cansancio, desesperación; tal vez no necesitaba a Svidrigáilov sino a otro, y Svidrigáilov simplemente se había presentado por casualidad. ¿Sonia? ¿Pero para qué iría a ver a Sonia ahora? ¿Para suplicarle sus lágrimas otra vez? También le tenía miedo a Sonia. Sonia se le aparecía como una sentencia irrevocable. Debía seguir su propio camino o el de ella. En ese momento, especialmente, no se sentía capaz de verla. No, ¿no sería mejor intentar con Svidrigáilov? Y no podía evitar reconocer internamente que desde hacía tiempo sentía que debía verlo por alguna razón.

¿Pero qué podían tener en común? Ni siquiera sus malas acciones podían ser del mismo tipo. Además, el hombre era muy desagradable, evidentemente depravado, indudablemente astuto y engañoso, posiblemente malintencionado. Se contaban historias sobre él. Es cierto que ayudaba a los hijos de Katerina Ivanovna, pero ¿quién podía saber con qué motivo y qué significaba eso? Ese hombre siempre tenía algún plan, algún proyecto.

Había otro pensamiento que últimamente rondaba constantemente la mente de Raskólnikov y le causaba gran inquietud. Era tan doloroso que hacía esfuerzos claros por deshacerse de él. A veces pensaba que Svidrigáilov lo seguía. Svidrigáilov había descubierto su secreto y tenía planes para Dounia. ¿Y si aún los tenía? ¿No era prácticamente seguro que sí? ¿Y si, habiendo conocido su secreto y así obtenido poder sobre él, lo usara como arma contra Dounia?

Esta idea incluso atormentaba a veces sus sueños, pero nunca se le había presentado con tanta viveza como en su camino hacia Svidrigáilov. El solo pensarlo lo llenaba de una sombría rabia. Para empezar, eso lo cambiaría todo, incluso su propia situación; tendría que confesar su secreto a Dounia de inmediato. ¿Tendría que entregarse tal vez para evitar que Dounia tomara alguna decisión imprudente? ¿La carta? Esa mañana Dounia había recibido una carta. ¿De quién podía recibir cartas en Petersburgo? ¿De Luzhin, tal vez? Es cierto que Razumikhin estaba allí para protegerla, pero Razumikhin no sabía nada de la situación. ¿Quizá era su deber contárselo a Razumikhin? Pensó en ello con repugnancia.

En cualquier caso, debía ver a Svidrigáilov lo antes posible, decidió finalmente. Gracias a Dios, los detalles de la entrevista tenían poca importancia, con tal de llegar al fondo del asunto; pero si Svidrigáilov era capaz... si estaba intrigando contra Dounia, entonces...

Raskólnikov estaba tan agotado por todo lo que había pasado ese mes que solo podía decidir ese tipo de cuestiones de una manera: “entonces lo mataré”, pensó con fría desesperación.

Una angustia repentina oprimió su corazón, se detuvo en medio de la calle y empezó a mirar a su alrededor para ver dónde estaba y hacia dónde iba. Se encontró en la avenida X, a treinta o cuarenta pasos del Mercado de Heno, por donde había pasado. Todo el segundo piso de la casa de la izquierda estaba ocupado por una taberna. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par; a juzgar por las figuras que se movían en las ventanas, las habitaciones estaban llenas hasta desbordar. Se oían cantos, clarinete y violín, y el retumbar de un tambor turco. Podía oír gritos de mujeres. Estaba a punto de regresar, preguntándose por qué había llegado a la avenida X, cuando de repente, en una de las ventanas del extremo, vio a Svidrigáilov, sentado a una mesa de té justo en la ventana abierta, con una pipa en la boca. Raskólnikov se sorprendió terriblemente, casi se asustó. Svidrigáilov lo observaba en silencio y lo escrutaba y, lo que llamó la atención de Raskólnikov de inmediato, parecía que tenía la intención de levantarse y escabullirse sin ser visto. Raskólnikov fingió no haberlo visto, y miraba distraídamente hacia otro lado, mientras lo observaba de reojo. Su corazón latía violentamente. Sin embargo, era evidente que Svidrigáilov no quería ser visto. Se quitó la pipa de la boca y estaba a punto de ocultarse, pero al levantarse y mover la silla hacia atrás, pareció darse cuenta de repente de que Raskólnikov lo había visto y lo estaba observando. Lo que pasó entre ellos fue muy parecido a lo que ocurrió en su primer encuentro en la habitación de Raskólnikov. Una sonrisa astuta apareció en el rostro de Svidrigáilov y se fue ensanchando cada vez más. Ambos sabían que el otro lo veía y lo vigilaba. Por fin, Svidrigáilov rompió en una carcajada sonora.

—¡Bueno, bueno, entra si me buscas; aquí estoy! —gritó desde la ventana.

Raskólnikov subió a la taberna. Encontró a Svidrigáilov en un pequeño cuarto trasero, contiguo al salón donde comerciantes, empleados y gente de todo tipo tomaban té en veinte mesitas al desesperado griterío de un coro de cantantes. A lo lejos se oía el chocar de bolas de billar. Sobre la mesa frente a Svidrigáilov había una botella abierta y un vaso medio lleno de champán. En la habitación también había un muchacho con un pequeño organillo, una muchacha de dieciocho años, de mejillas sonrosadas y aspecto saludable, vestida con una falda a rayas recogida y un sombrero tirolés con cintas. A pesar del coro en la otra sala, ella cantaba una canción de sirvientes en un contralto algo ronco, acompañada por el organillo.

—Ya basta —la interrumpió Svidrigáilov al entrar Raskólnikov. La muchacha dejó de cantar de inmediato y se quedó esperando respetuosamente. Había cantado sus rimas guturales también con una expresión seria y respetuosa en el rostro.

—¡Eh, Philip, un vaso! —gritó Svidrigáilov.

—No voy a beber nada —dijo Raskólnikov.

—Como quieras, no era para ti. ¡Bebe, Katia! Yo no quiero nada más hoy, puedes irte —le sirvió un vaso lleno y dejó un billete amarillo.

Katia se bebió su vaso de vino, como hacen las mujeres, sin dejarlo, en veinte tragos, tomó el billete y besó la mano de Svidrigáilov, quien lo permitió con toda seriedad. Salió de la habitación y el muchacho la siguió con el organillo. Ambos habían sido traídos de la calle. Svidrigáilov no llevaba ni una semana en Petersburgo, pero todo a su alrededor ya estaba, por así decirlo, en un ambiente patriarcal; el camarero, Philip, era ya un viejo amigo y muy servicial.

La puerta que daba al salón tenía cerradura. Svidrigáilov se sentía como en casa en esa habitación y quizá pasaba días enteros en ella. La taberna era sucia y miserable, ni siquiera de segunda categoría.

—Iba a verte y te estaba buscando —comenzó Raskólnikov—, pero no sé por qué acabo de desviarme del Mercado de Heno hacia la avenida X. Nunca tomo este desvío. Siempre giro a la derecha desde el Mercado de Heno. Y este no es el camino hacia ti. Simplemente giré y aquí estás. ¡Es extraño!

—¿Por qué no dices de una vez ‘es un milagro’?

—Porque puede ser solo casualidad.

—Oh, así son todos ustedes —rió Svidrigáilov—. ¡No lo admitirán, aunque por dentro crean que es un milagro! Aquí dices que puede ser solo casualidad. Y qué cobardes son todos aquí para tener una opinión propia, no te imaginas, Rodion Romanovich. No me refiero a ti, tú tienes tu propia opinión y no temes tenerla. Por eso me llamaste la atención.

—¿Nada más?

—Bueno, con eso basta, ya sabes —Svidrigáilov estaba evidentemente animado, pero solo un poco, no había bebido más de medio vaso de vino.

—Me parece que viniste a verme antes de saber que yo era capaz de tener eso que llamas una opinión propia —observó Raskólnikov.

—Oh, bueno, eso es otra cosa. Cada quien tiene sus propios planes. Y a propósito del milagro, déjame decirte que creo que has estado dormido los últimos dos o tres días. Yo mismo te hablé de esta taberna, no hay ningún milagro en que hayas venido directamente aquí. Yo mismo te expliqué el camino, te dije dónde estaba y a qué horas podías encontrarme aquí. ¿Lo recuerdas?

—No lo recuerdo —respondió Raskólnikov, sorprendido.

—Te creo. Te lo dije dos veces. La dirección se ha grabado mecánicamente en tu memoria. Viniste por aquí de manera mecánica y, sin embargo, exactamente según las indicaciones, aunque no seas consciente de ello. Cuando te lo dije entonces, apenas esperaba que me entendieras. Te delatas demasiado, Rodion Románovich. Y otra cosa, estoy convencido de que hay muchísima gente en Petersburgo que habla sola mientras camina. Esta es una ciudad de locos. Si tuviéramos hombres de ciencia, médicos, abogados y filósofos podrían hacer investigaciones valiosísimas en Petersburgo, cada uno en su campo. Hay pocos lugares donde haya tantas influencias sombrías, fuertes y extrañas sobre el alma humana como en Petersburgo. Las simples influencias del clima significan mucho. Y es el centro administrativo de toda Rusia y su carácter debe reflejarse en todo el país. Pero eso ahora no viene al caso. El punto es que te he observado varias veces. Sales de tu casa—con la cabeza en alto—a veinte pasos de tu hogar la dejas caer y cruzas las manos a la espalda. Miras y evidentemente no ves nada ni delante ni a los lados. Al final empiezas a mover los labios y a hablar solo, y a veces agitas una mano y declamas, y por último te detienes en medio de la calle. Eso no está nada bien. Alguien puede estar observándote además de mí, y no te hará ningún bien. En realidad no es asunto mío y no puedo curarte, pero, por supuesto, me entiendes.

—¿Sabes que me están siguiendo? —preguntó Raskólnikov, mirándolo inquisitivamente.

—No, no sé nada de eso —dijo Svidrigáilov, aparentando sorpresa.

—Entonces, déjame en paz —murmuró Raskólnikov, frunciendo el ceño.

—Muy bien, te dejo en paz.

—Será mejor que me digas, si vienes aquí a beber y me indicaste dos veces que viniera aquí a verte, ¿por qué te escondiste y trataste de irte hace un momento cuando miré por la ventana desde la calle? Lo vi.

—¡Je, je! ¿Y por qué tú estabas recostado en tu sofá con los ojos cerrados y fingías dormir, aunque estabas bien despierto mientras yo estaba en tu puerta? Lo vi.

—Pude haber tenido... mis razones. Tú lo sabes.

—Y yo pude haber tenido mis razones, aunque tú no las conozcas.

Raskólnikov apoyó el codo derecho sobre la mesa, se sostuvo la barbilla con los dedos de la mano derecha y miró fijamente a Svidrigáilov. Durante un minuto entero escrutó su rostro, que ya antes le había impresionado. Era un rostro extraño, como una máscara; blanco y rojo, con labios de un rojo brillante, con barba rubia y aún abundante cabello rubio. Sus ojos eran de un azul demasiado intenso y su expresión, de algún modo, demasiado pesada y fija. Había algo sumamente desagradable en ese rostro hermoso, que parecía sorprendentemente joven para su edad. Svidrigáilov vestía elegantemente con ropa ligera de verano y era especialmente pulcro en su ropa de lino. Llevaba un enorme anillo con una piedra preciosa.

—¿Ahora también tengo que preocuparme por ti? —dijo de pronto Raskólnikov, yendo con nerviosa impaciencia directo al grano—. Aunque quizá seas el hombre más peligroso si quisieras hacerme daño, no quiero preocuparme más. Te mostraré de inmediato que no me valoro tanto como probablemente piensas. He venido a decirte de una vez que si mantienes tus antiguas intenciones respecto a mi hermana y si piensas sacar algún provecho de lo que se ha descubierto últimamente, te mataré antes de que logres encerrarme. Puedes contar con mi palabra. Sabes que puedo cumplirla. Y en segundo lugar, si quieres decirme algo—porque todo este tiempo tengo la impresión de que tienes algo que decirme—apresúrate y dilo, porque el tiempo es valioso y muy pronto quizá sea demasiado tarde.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Svidrigáilov, mirándolo con curiosidad.

—Cada quien tiene sus planes —respondió Raskólnikov, sombrío e impaciente.

—Tú mismo me instaste a la franqueza hace un momento, y a la primera pregunta te niegas a responder —observó Svidrigáilov con una sonrisa—. Sigues imaginando que tengo mis propios fines y por eso me miras con sospecha. Por supuesto que es perfectamente natural en tu situación. Pero aunque me gustaría ser tu amigo, no me molestaré en convencerte de lo contrario. No vale la pena y no pensaba hablar contigo de nada especial.

—¿Entonces para qué me querías? Fuiste tú quien anduvo rondándome.

—Pues simplemente como un sujeto interesante para observar. Me gustó lo fantástico de tu situación, ¡eso fue! Además, eres el hermano de una persona que me interesó mucho, y de esa persona escuché en el pasado mucho sobre ti, de lo cual deduje que tenías gran influencia sobre ella; ¿no es suficiente? ¡Ja, ja, ja! Sin embargo, debo admitir que tu pregunta es bastante compleja y me resulta difícil responderla. Tú, por ejemplo, has venido a verme no solo con un objetivo definido, sino también para escuchar algo nuevo. ¿No es así? ¿No es así? —insistió Svidrigáilov con una sonrisa astuta—. Bueno, ¿no puedes imaginar entonces que yo también, de camino aquí en el tren, contaba contigo, con que me dijeras algo nuevo, y con sacar algún provecho de ti? ¡Mira qué ricos somos!

—¿Qué provecho podrías sacar?

—¿Cómo voy a decírtelo? ¿Cómo voy a saberlo? Mira en qué taberna paso todo mi tiempo y es mi diversión, es decir, no es gran diversión, pero uno tiene que sentarse en algún lado; esa pobre Katia, ¿la viste?... Si al menos yo fuera un glotón, un gourmet de club, pero mira, puedo comer esto.

Señaló una mesita en la esquina donde yacían los restos de un bistec y papas de aspecto terrible en un plato de hojalata.

—¿Has comido, por cierto? Yo he probado algo y no quiero más. Por ejemplo, no bebo nada. Excepto champán, nunca toco otra cosa, y no más de una copa en toda la noche, y aun eso me basta para que me duela la cabeza. Lo pedí hace un momento para animarme, porque estoy a punto de irme a algún lado y me ves en un estado mental peculiar. Por eso me escondí hace un momento como un colegial, porque temía que me detuvieras. Pero creo —sacó su reloj— que puedo pasar una hora contigo. Son las cuatro y media. Si al menos hubiera sido algo, un terrateniente, un padre, un oficial de caballería, un fotógrafo, un periodista... No soy nada, no tengo especialidad, y a veces me aburro francamente. Realmente pensé que me dirías algo nuevo.

—¿Pero qué eres y por qué has venido aquí?

—¿Qué soy? Ya sabes, un caballero, serví dos años en la caballería, luego anduve por aquí en Petersburgo, luego me casé con Marfa Petróvna y viví en el campo. ¡Ahí tienes mi biografía!

—Eres un jugador, ¿no es cierto?

—No, un mal jugador. Un tahúr, no un jugador.

—¿Has sido tahúr entonces?

—Sí, también he sido tahúr.

—¿No te han dado una paliza alguna vez?

—Ha sucedido. ¿Por qué?

—Pues, podrías haberlos retado... en fin, debió de ser animado.

—No te lo voy a discutir, y además no soy bueno para la filosofía. Confieso que vine aquí por las mujeres.

—¿Tan pronto enterraste a Marfa Petróvna?

—Así es —sonrió Svidrigáilov con franca simpatía—. ¿Y qué? ¿Te parece mal que hable así de las mujeres?

—¿Preguntas si me parece mal el vicio?

—¡Vicio! ¡Ah, de eso se trata! Pero te responderé por partes, primero sobre las mujeres en general; sabes que me gusta hablar. Dime, ¿por qué habría de reprimirme? ¿Por qué habría de renunciar a las mujeres, si tengo pasión por ellas? Es una ocupación, al fin y al cabo.

—¿Así que no esperas nada aquí salvo vicio?

—Oh, muy bien, vicio entonces. Insistes en que sea vicio. Pero de todos modos me gustan las preguntas directas. En este vicio al menos hay algo permanente, fundado en la naturaleza y no dependiente de la fantasía, algo presente en la sangre como una brasa siempre encendida, que siempre te prende fuego y, quizá, no se apaga fácilmente, ni siquiera con los años. Admitirás que es una ocupación de algún tipo.

—Eso no es motivo de alegría, es una enfermedad y peligrosa.

—¡Ah, eso piensas! Estoy de acuerdo, es una enfermedad como todo lo que excede la moderación. Y, por supuesto, en esto uno debe exceder la moderación. Pero en primer lugar, todos lo hacen de una u otra manera, y en segundo lugar, claro, uno debe ser moderado y prudente, por mezquino que sea, pero ¿qué puedo hacer? Si no tuviera esto, quizá tendría que pegarme un tiro. Estoy dispuesto a admitir que un hombre decente debe soportar el aburrimiento, pero aun así...

—¿Y podrías dispararte a ti mismo?

—¡Oh, vamos! —esquivó Svidrigáilov con disgusto—. Por favor, no hable de eso —añadió apresuradamente y sin el tono jactancioso que había mostrado durante toda la conversación anterior. Su rostro cambió por completo—. Admito que es una debilidad imperdonable, pero no puedo evitarlo. Le tengo miedo a la muerte y no me gusta que se hable de ella. ¿Sabe usted que soy, en cierta medida, un místico?

—Ah, ¡las apariciones de Marfa Petrovna! ¿Siguen visitándote?

—Oh, no hable de ellas; no ha habido más en Petersburgo, ¡maldita sea! —exclamó con aire de irritación—. Mejor hablemos de eso... aunque... ¡Hm! No tengo mucho tiempo y no puedo quedarme mucho contigo, ¡es una lástima! Habría tenido mucho que contarte.

—¿Tienes un compromiso, una mujer?

—Sí, una mujer, un incidente casual... No, de eso no quiero hablar.

—¿Y la fealdad, la suciedad de todo lo que te rodea, no te afecta? ¿Has perdido la fuerza para detenerte?

—¿Y tú también presumes de fuerza? ¡Je, je, je! Me sorprendiste hace un momento, Rodion Romanovich, aunque ya sabía de antemano que sería así. ¡Me das lecciones sobre el vicio y la estética! ¡Tú, un Schiller, tú, un idealista! Por supuesto, así debe ser y sería sorprendente si no fuera así, pero en realidad es extraño... ¡Ah, qué lástima que no tenga tiempo, porque eres un tipo muy interesante! Y, por cierto, ¿te gusta Schiller? A mí me gusta muchísimo.

—Pero qué fanfarrón eres —dijo Raskólnikov con cierto disgusto.

—Te juro que no lo soy —respondió Svidrigáilov riendo—. Sin embargo, no voy a discutirlo, déjame ser un fanfarrón, ¿por qué no presumir, si no le hace daño a nadie? Pasé siete años en el campo con Marfa Petrovna, así que ahora, cuando me encuentro con una persona inteligente como tú—inteligente y sumamente interesante—me alegra simplemente conversar y, además, he bebido esa media copa de champán y se me ha subido un poco a la cabeza. Y además, hay cierto hecho que me tiene tremendamente alterado, pero sobre eso... guardaré silencio. ¿A dónde vas? —preguntó alarmado.

Raskólnikov había empezado a levantarse. Se sentía oprimido y sofocado y, por decirlo así, incómodo por haber venido aquí. Estaba convencido de que Svidrigáilov era el más vil sinvergüenza sobre la faz de la tierra.

—¡A-ach! Siéntate, quédate un poco —suplicó Svidrigáilov—. Que te traigan un poco de té, al menos. Quédate un poco, no diré tonterías, me refiero a mí mismo. Te contaré algo. Si quieres, te contaré cómo una mujer intentó 'salvarme', como tú lo llamarías. De hecho, será una respuesta a tu primera pregunta, porque la mujer era tu hermana. ¿Puedo contártelo? Nos ayudará a pasar el tiempo.

—Cuéntame, pero confío en que tú...

—Oh, no te inquietes. Además, incluso en un tipo ruin y despreciable como yo, Avdotia Romanovna solo puede despertar el más profundo respeto.